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Dans ce second volume, consacré à l'Italie et à 
TEspagne, et inspiré par les mêmes idées qui ont 
dicté le premier volume * de ces Études {Orient) ^ j'ai 
voulu indiquer et suivre avec quelque exactitude le 
progrès lent et cependant continu des doctrines de 
liberté, de bienfaisance et de charité, à travers les 
régions méridionales de l'Europe. 

* Voir la Préface du l«f volume, p. iii à iv. 


Meudon, iO avril 1868. 
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CHARLES d'aNJOU, FKËRE DE SAINT LOUIS. 

Saluer un historien nouveau est chose rare. Comptez 
les historiens que chaque nation possède; je n'entends 
par historiens ni Varillas, qui enlumine les contes, ni 
les tories et les whigs, qui mentent pour leur parti, ni 
Monstrelet, a baveux comme pot à moutarde, » dit Ra- 
belais, ni même l'amusant Suétone, qui a néanmoins son 
mérite. On ferait bon marché de l'histoire romanesque, 
de l'histoire symbolique, de l'histoire pédantesque, de 
l'histoire-pamphlet, de l'histoire-allusion, de Thistoirc- 
polémique, ce qui nous donne beaucoup de mauvaises 
histoires. Parmi les vingt ou trente voyageurs du passé 
qui, le flambeau à la main, éclairent les hommes, les 
races, les dynasties, les événements, les fautes et les 
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tristesses de notre pauvre monde, les historiens com- 
plets sont rares : celui-ci manque de style, comme 
Lingard; celui-là de conscience, comme Hume. Pour 
tel le sentiment du juste et de la charité n'existe 
pas, pour Machiavel par exemple, et pour Tadmirable 
Comines. Les annalistes, Jean deTroy ou Chastelain, ne 
marchent jpas; rien ne les presse, ils restent accroupis 
au milieu de leurs détails, qu'ils comptent et recomp- 
tent comme les grains de leur chapelet. Voltaire va vite, 
trop vite peut-être ; son pas est hâtif et conquérant, son 
attitude droite et ricaneuse. Je ne sais si le plus grand 
de tous n'est pas Tacite, qui, le front baissé, l'œil chargé 
de larmes comme Hamlet, marchant d'un pas rapide, 
ferme et solennel, à la façon de Napoléon ou de César, 
note tout sur sa route, châtie l'oppression ou la tyrannie, 
n'oublie aucun détail; — juge et vengeur. 

Le but de l'histoire étant la vérité, de toutes les qua- 
lités de l'historien, la première, c'est le jugement. La 
conquête de Naples par le frère de saint Louis et l'éta- 
blissement d'une dynastie française en Italie offrent assu- 
rément un des meilleurs cadres historiques qu'un écri- 
vain de talent* pût se proposer de remplir. Il s'agit de 
notre France, de ses exploits, de sa gloire et de son in- 
fluence sur l'Europe. La narration se limite d'une ma- 
nière naturelle dans un cercle facile à embrasser, et qui 
contient les objets, les personnages, les idées, les faits 
les plus dignes d'intérêt. Vous y voyez la lutte du Nord 
et du Midi; les fils des Teutons s'élançant ailes déployées, 
comme des aigles sauvages, vers le soleil de la civilisa- 
tion italienne ; l'Italie divisée s'épuisant en efforts pour 
repousser les envahisseurs, et la puissance de la papauté 

1. M. le comte de Saint-Priest, Conquête de Naples, 2 volumes. 
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s*élevant au milieu de ces débats, pendant que nos 
armes aventureuses décident le sort de cette immense 
et confuse mêlée ; le triste enfant Conradin (Kuonrath), 
si mélancolique et si intéressant ; le puissant et astu- 
cieux Manfred (Machtfried); Frédéric-le-Païen, cet in- 
crédule, mystique à sa manière, entouré d'astrologues, 
de femmes orientales, de médecins juifs; — une suc- 
cession de Papes de caractères et de races très différens, 
ayant quelquefois des vices et faisant rarement des 
fautes, ne cessant ni de soutenir et d'agrandir Tbon- 
neur du saint-siége, ni de se porter représentants et 
athlètes de ce monde italien détruit contre les barbares 
teutons. Par delà cette scène si dramatique et si variée, 
Sarrasins, Africains, Arabes, Normands, Angevins, appa- 
raissent dans un dédale d'aventures extraordinaires que 
dénouent par le fer les caractères les plus violents ; — 
et tout au fond, comme pour éclairer l'ensemble et y 
jeter la lumière d'une moralité suprême, saint Louis, 
modèle adorable du respect pour la justice et de l'héroï- 
que constance. 

Ce vaste espace, malgré sa fécondité pittoresque, était 
semé de pièges pour l'historien ; ce n'est pas une histoire, 
c'est une mêlée; on s'y démêle avec peine. Heureusement 
l'écrivain sait se tirer des embarras et des complications ; 
la forme rapide et énergique de sa narration et sou- 
vent une pénétration de coup d'œil admirable, l'ont sauvé 
de tant d'obscurités accumulées; c'est net, c'est vif, 
c'est d'une allure hardie et souple, dune couleur facile 
et prompte, souvent d'un trait piquant et même hasar- 
deux; jamais affecté; dramatique la plupart du temps; et 
sentant son homme du monde. La pratique des affaires 
y est visible de page en page. On reconnaît aussi le scep- 
tique aimable qui ne se laisse pas aller aux apparences 
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et ne se fie guère aux anciens ou modernes écriveurs de 
livres, si Ton veut bien me passer ce barbarisme déjà 
essayé par le charmant Estienne Pasquier. J'aime à voir 
un homme qui n'a pas vécu dans les chartriers poudreux 
et dans les formules grammaticales se prendre à l'his- 
toire comme on s'attaque à une société réelle, et péné- 
trer d'uft pas leste dans le monde du passé, comme s'il 
s'agissait d'entrer dans un salon. Ce qui fait le néant de 
beaucoup d'histoires et d'historiens, c'est qu'ils annulent 
tout simplement l'humanité; ce livre nouveau en est 
rempli. 

M. le comte de Saint-Priest connaît bien les hommes 
de ce temps-ci; ceux d'autrefois ne lui ont pas échappé. 
Se trouvant jeté par ses études au milieu des personna- 
ges du moyen âge et de la chevalerie, il les a nécessai- 
rement soumis aux habitudes de son point de vue. Fri- 
vole ou chimérique, il ne pouvait l'être. Seulement, il a 
cru revoir quelquefois en 1240 les idées de 1740. Quand 
Frédéric n le Souabe, ce singulier Teuton du xm® siècle 
que les Papes détestaient si fort, lui apparaît avec son 
cortège d'Arabes et de poëtes, le spirituel auteur salue 
en lui le Sosie anticipé de Frédéric, ami de Voltaire ; et 
sur ce texte piquant il jette vivement les pages les plus 
originales et les plus brillantes du monde. La comparai- 
son n'est-elle pas plus décevante que solide? La réunion 
de deux noms propres et de deux caractères analogues 
n'a-t-elle pas exercé sur l'historien une séduction trop 
vive? Ce Friedrich et ce Machtfried sont-ils donc épi- 
curiens, voltairiens, esprits forts? Non, ce sont des 
Saxons du xiii® siècle, amoureux jusqu'à la rage des 
voluptés italiennes, et se courrouçant violemment contre 
la papauté qui leur en arrache la possession. Dans leurs 
harems et leurs incantations théurgiques, ils n'ont rien 
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de la froide ironie du « Roi mon maître. » Ce qu'ils veu- 
lent, c'est le plaisir et le pouvoir; c'est le trône de 
Domitien et d'Héliogabale reconstitué à leur profit sous 
le soleil de Naples et de Rome. « Mai?, dit M. de Saint- 
« Priest, Manfred ou Mainfroy s'était fait Italien » ; — 
sans doute, il aimait fort la civilisation italienne, et s'eni- 
vrait de toutes les jouissances italiennes avec une pas- 
sion éperdue. Il se moquait des Papes, niait le christia- 
nisme, donnait la main aux Sarrasins, s'environnait 
d'eunuques, de mimes et de courtisanes, et se baignait 
dans les rayons du soleil méridional. Mais comme ce 
Frédéric II avait l'astrologie et les odalisques en grande 
estime et consultait le magicien de temps à autre, je 
crois bien qu'il aurait mal vécu avec son homonyme 
Frédéric de Prusse, qui n'aimait ni les sorciers ni les 
jolies femmes. 

Nous nous détachons donc de M. deSaint-Priest, quant 
à l'interprétation générale, non quant à l'appréciation 
des caractères et à la fidélité des portraits, ciselés et ap- 
profondis avec une finesse et une vérité extrêmes. Ces 
figures historiques du xm® siècle italien, si mêlées et si. 
chatoyantes, et dont la raison est diificile à donner, sont 
d'un efi'et fantastique ; M. de Saint-Priest n'a pas manqué 
de les peindre, d'après les chroniqueurs, et d'en repro- 
duire l'éclat prismatique et la curieuse originalité. Ce 
qu'il a surtout admirablement saisi, c'est l'enivrement 
des races teutoniques, au milieu de l'Italie. Les Sep- 
tentrionaux n'ont jamais pu se défendre des séduc- 
tions du soleil. Ils sont attirés vers lui comme vers 
la source d'une vie qui leur a été avarement partagée. 
Dès qu'ils s'y abreuvent, la tête leur tourne. C'est du 
fond du Caucase'que Mahomet II s'est abattu sur le Bos- 
phore; c'est avec un étonnement sans pareil et une fré- 
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nésie de volupté que les fils et les neveux d'Hermann ou 
Arminius se sont précipités sur Tltalie. Elle était TAr- 
mide de ces sauvages. Non-seulement ils voulaient épui- 
ser les délices dés contrées favorisées du ciel, mais ils 
prétendaient les posséder tout entières, se substituer 
aux Antonins, aux Césars et aux Tarquins; c'était le but 
et Tespérance de Théodoric comme des HohenstaufTen ; 
c'est la véritable clef de la lutte entre la papauté et 
l'empire germanique. On a eu tort d'y voir un prétendu 
combat entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel; 
ce lieu commun de l'histoire et de la politique, la lutte 
du pouvoir temporel contre le pouvoir spirituel^ est un 
vain mot et un mensonge. Ces éléments se sont tour à 
tour alliés, séparés, mêlés, confondus, combattus. Ne 
nous payons jamais de paroles ; brisons cette monnaie 
fausse que l'on remet éternellement en circulation. En 
réalité la force l'a toujours emporté dans les [choses de 
ce monde. Quand les Papes, comme princes, ont pu sai- 
sir le pouvoir matériel, ou que quelqu'un le leur a donné, 
ils ont eu le dessus. L'autorité morale ne leur a jamais 
suffi ; dans leurs meilleurs temps, elle ne faisait qu'en- 
gager les peuples à leur prêter appui. La vraie lutte a eu 
lieu non entre la papauté et TEmpire, mais entre l'Italie 
et les Barbares ; entre les héritiers du Latium et les héri- 
tiers d'Arminius ; entre les gens du Midi et les gens du 
Nord. Le protestantisme est une dernière forme de cet 
antagonisme, et le livre de M. de Saint-Priest démontre 
cela jusqu'à l'évidence. 

a belle Italie, dit le poëte, toi que le sort a mal 
« servie, c'est parce que tu es si belle, que les nations 
« étrangères et barbares t'ont faite leur courtisane ou 
« leur esclave I » Or druda or serva di straniere genti. 
Oui, eile a souflert, parce qu'elle était belle; ^- mais 
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aussi et surtout pour un autre motif que les historiens 
italiens ont trop négligé de noter : c'est parce qu'elle 
avait perdu sa Constitution et ses lois. 

Un peuple, que les hommes politiques le sachent, n'est 
pas une aggrégation d'individus qui s'appellent Romains 
ou Grecs, Français ou Italiens ; c'est la vie centrale qui 
constitue une nation, et cette vie centrale n'a rien de 
matériel ; elle se compose d'affections communes, d'es- 
pérances partagées, de mœurs identiques ou analogues. 
C'est là, à proprement parler, la patrie qu'il ne faut pas 
confondre avec le sol, bien que presque tous les législa- 
teurs aient commis récemment cette faute grave. Comme 
les lois et la Constitution sont le résumé et l'expression 
définitive des idées d'un peuple, quand cette Constitu- 
tion est attaquée et enfin anéantie, c'est le peuple lui- 
même qui s'en va. Or cela était arrivé à l'Italie depuis la 
chute de l'Empire. Elle n'a plus cessé de se débattre, 
blessée à mort qu'elle était ; et les tronçons palpitants 
de ce corps ont toujours vainement essayé de se rejoin- 
dre. Dans l'histoire de l'Italie moderne c'est là le fait 
principal. 

Le besoin de lutter contre le nord teutonique, la ter- 
reur et l'horreur des étrangers, en un mot l'invasion des 
Barbares punie ou repoussée ont tout dominé. Straniere 
genti I s'écrie avec colère Filicaja. Anathème au Barbare 1 
a il Barbara j x> chantait le peuple de Palerme I 

Dans cette immense dissolution du corps politique 
italien, laquelle a duré douze siècles, il s'est produit 
mille choses grandes, bizarres et magnifiques. Comme 
spectacle c'est admirable; comme enseignement poli- 
tique, rien de plus fécond ; comme narration, rien de 
plus animé et de plus dramatique ; ^- passions furieuses 
et violentes ; amitiés à la première vue; princes engagés 
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la nuit dans des ravins et des marécages, et qui vont 
conquérir leur royaume à la clarté de la lune, comme 
don Quichotte sa Dulcinée; empoisonnements avec des 
dragées; meutres sans motifs comme sans vraisem- 
blance ; toutes les arabesques d'une société en disso- 
lution; archevêques catholiques de villes mahométa- 
nes, aumôniers sinécuristes de roi qui professent l'a- 
théisme; — entreprises plus étranges et plus périlleu- 
ses les unes que les autres. Celui-ci veut pénétrer 
dans la forteresse de Lucera, gardée par un noir Afri- 
cain, et sur les murs de laquelle les Arabes sarrazins 
font le guet. Il est prftt à passer, comme un renard ou un 
blaireau, par une fente pratiquée sous la porte pour 
récoulement des eaux, et déjà il se courbe et rampe, 
quand les Orientaux, qui ont si une haute idée df^ la di- 
gnité humaine, s'indignent de cet avilissement d'un 
prince, brisent les portes à coups de hache, et condui- 
sent ce singulier vainqueur à leur gouverneur, qu'ils 
forcent de l'accepter pour suzerain. Un autre, Charles 
d'Anjou lui-même, mendie son vêtement et celui de ses 
hommes d'armes, se livre aux usuriers, et n'obtient 
d'être rançonné par. eux qu'à force de prières et de bas- 
sesses. — « Qu'on lui demande, dit le pape, si sa vie est 
(( misérable, à ce pauvre prince qui mendie son pain à 
a la siieur de son front, à qui ses usuriers vendent vingt 
ce deniers ce qui en vaut deux, et cela avec beaucoup de 
« peine ! » — Il n'y a pas de roman moderne qui s'avance 
ou qui s'élance au milieu d'étonnements et d'enchevê- 
trements plus bizarres. Au centre se trouve l'intérêt 
français, qu'on ne perd jamais de vue, et qui donne de 
l'unité au livre; la grande propagande du génie français 
chavaleresque au xiii® siècle, Champenois en Morée, 
Bourguignons ducs d'Athènes, Parisiens à Palerme, An- 
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gevîns à Naples, remue vivement le cœur. On voit par- 
tout nos Français, vifs, prompts, habiles et imprudents, 
n montant à l'assaut, dit Saba Malaspina, comme s'ils 
a avaient des ailes, » et enlevant des femmes du plein 
gré des victimes, comme fit le bon sieur de Caritène; — 
et non du gré des maris, comme les Vêp/'C!^ siciliennes 
l'ont prouvé. 

D'autres discuteront les enseignements politiques que 
renferme cette narration. 

Je me contenterai de les indiquer rapidement. 

Quel a été ici le rôle de la France? Toujours le même, 
et vraiment grand ! Charlemagne l'a commencé. Ce roi, 
ou ce chef, ou cet empereur, comme on voudra, était non 
pas un Barbare pur, ni un Germain originel, ainsi qu'on le 
dit en Allemagne ; encore moins un Romain ou un Gallo- 
Provençal. C'était l'homme de sa nation, un Frank, le 
type du guerrier frank, c'est-à-dire un demi-Germain 
romanisé, se portant héritier définitif de la civilisation 
romaine. A ce titre, allié de Rome qui ne possédait 
plus que le pouvoir spirituel, il est venu lui prêter son 
aide; c'était marier notre France, c'est-à-dire Rome 
guerrière à laquelle se substituait la France, et Rome 
politique et religieuse, représentée par la papauté. Si 
Rome papale avait saisi l'héritage moral de l'ancienne 
civilisation latine, la France de Charlemagne en récla- 
mait l'héritage militaire; la première de ces préten- 
tions, celle du Vatican, était acceptée et reconnue par 
le monde chrétien; la seconde, celle de la France, 
avait été sanctionnée par les victoires de Charlemagne. 
On retrouve dans l'époque que je signale la fusion 
triomphante de ces deux influences, l'une gallo-ro-\ 
maine, l'autre romaine-pontificale. Cette fusion, réunis- 
sant des éléments faits l'un pour l'autre, émanés de 
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la môme source, a toujours amené des résultats merveil- 
leux. Le monde en fut témoin au vin" siècle, lorsque le 
pape Adrien et Charlemagne confondirent leurs intérêts; 
puis, lorsque les Normands, c'est-à-dire la race scandi- 
nave-française, devenue gallo-romaine, aidèrent le sou- 
verain pontife dans sa lutte contre les HohenstaufFen, 
les Teutons, les Barbares, 

Mais, demandera-t-on, pourquoi ces Français, alliés 
naturels de Tltalie, n'ont-ils pu s'établir définitivement 
ni à Naples, ni en Sicile, ni à Rome, oti ils étaient si bien 
accueillis? Pourquoi Clément IV, après avoir appelé le 
duc d'Anjou et l'avoir couronné roi de Naples, se fâche- 
t-il si fort contre lui? D'oti vient sa colère? De ce que les 
Français sont après tout à demi Septentrionaux; la même 
féodalité, abhorrée des Italiens dans la personne de Main- 
froy l'Allemand, reparaissait plus fermement organisée, 
plus disciplinée et plus redoutable chez Charles d'An- 
jou. C'est la chevalerie du Nord que nos Italiens exè- 
crent; c'est contre elle qu'Arnauld de Brescia, Savona- 
roleetCola diRienzi s'insurgent; c'est contre elle que 
les Médicis sont puissants; c'est pour lui jouer pièce 
que Pulci et l'Arioste chantent. On n'a pas assez remar- 
qué que la première moquerie des paladins vient de 
l'Italie; et que Pulci, Boïardo et leur imitateur Rabelais, 
ainsi que le charmant Arioste-, ne font qu'exprimer le 
vieux ressentiment italien contre les exploits barbares 
de la féodalité et de la chevalerie du Nord. Singulière 
vengeance qui n'a pas sauvé l'Italie I Les papes mêmes, 
quand ils sont Anglais, Allemands ou Flamands, ont 
bien de la peine à se maintenir. Les condottieri, ces pa- 
ladins d'opéra-comique, offrent la parodie de la chevalerie 
dans la vie réelle, comme le Morgante en est la parodie 
dans le monde poétique. L'Italie avait eu beau appeler 


« 


CHARLES D'ANJOU, FRÈRE DE SAINT LOUIS. 13 

les Français pour chasser les Allemands, ces Français 
tenaient eux-mêmes par un côté à la féodalité du Nord ; 
dès quils redevenaient féodaux et germaniques, l'Italie 
les exécrait. Si les guerriers de Charles d'Anjou avaient 
voulu cesser d'être batailleurs, et renoncer à leurs idées 
chevaleresques, on les aurait fort bien acceptés. Il est 
curieux de voir Clément IV exhorter sans cesse son ami 
Charles d'Anjou à devenir Italien, à jouir de la vie, à ne 
pas tant se fatiguer, a à ôter un peu sa cuirasse^ » que 
Charles a ne voulait quitter que dans le tombeau. » — 
(( Est-ce que cela vous amuse, lui demande-t-il, de por- 
ter toujours ce vilain harnais?» Clément IV pousse la 
plaisanterie jusqu'à nommer ce guerrier terrible le roi 
de la paix, le padaire (paciarius), sans doute pour l'en- 
gager à se tenir tranquille. 

«Paciaire, » conservateur de la paix, c'est une étrange 
investiture, peu connue du monde féodal. A quoi 
doit servir ce titre, et quels droits confère-t-il ? en- 
fin que désire le pape? Il voudrait éteindre ou amortir 
.la féodalité française, allemande, normande, septen- 
trionale, ce régime chevaleresque dont il est incom- 
modé. «Vous avez tort de lever des impôts, de régler 
a vos fiefs, de fourbir vos armes et de tant vous tracas- 
ce ser, » dit Clément dans une autre lettre. C'est l'avis de 
tous les Italiens. Charles d'Anjou entre dans Florence, 
la ville des fleurs; et, au lieu d'une pompe guerrière, 
c'est une fête pacifique qu'on lui donne en guise de le- 
çon. Il est conduit chez le peintre Cimabue; ce sont les 
arts qui le reçoivent; une joyeuse procession, composée 
de ces divers métiers bourgeois dont les Frères viveurs 
(Frati godenti) ont réglé les statuts, accueille le conqué- 
rant. 11 semble qu'on lui dise de tous côtés : « Ne faites 
« donc pas comme ces barbares du Nord; reposez-vous 
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<( et laissez -VOUS aimer. » — Après tout, les Italiensi^ 
n'avaient pas tort de défendre contre nous une civilisa- 
tion plus ancienne que la nôtre. Si la bannière angevine 
a flotté sur les bords de cette riante mer du Pausilippe, 
c'est par la grâce de la civilisation, que nous venions 
protéger contre les hommes de fer, les Macbtfried et les 
Ruonratb. Si nous n'avons pu nous y maintenir, c'est 
que l'on a bientôt reconnu en nous de vrais chevaliers, 
plus aimables sans doute et plus vifs, mais enfin hommes 
d'épée (traces et feri, dit Malaspina), et non gens de 
paix, paciarii, comme Clément IV l'eût voulu. Quiconque 
saura joindre à l'ancienne civilisation de la Péninsule 
italique les fruits des nouvelles sociétés et leurs con- 
quêtes, sera béni par elle. 

Une longue et intime familiarité avec les chroniques, 
les documents, les chartes, les débris épistolaires, les 
rescrits des empereurs et des papes, fait renaître pour 
l'historien tout ce vieux monde, avec ses personnages 
vivants. Ce paysan apulien qui jette sur son âne, avec 
dérision, le beau corps de l'héroïque Macbtfried, tué 
à la bataille de Bénévent, prouve que les populations 
italiennes étaient anti-germaniques dans leurs der- 
nières profondeurs. La triste descendante des Com- 
mènes, veuve de Macbtfried, trahie et livrée à Charles 
d'Anjou vainqueur par des moines mendiants, ne laisse 
pas de doute sur les sentiments du clergé, surtout du 
monachisme, et sur sa haine contre les gens du Nord. 
Il suffit de réunir ces deux traits pour savoir ce que 
l'Italie pensait des Allemands. 

Le comte de Saint-Priest a traité ce sujet avec une 
grande supériorité d'esprit et dans un très-bon style. Il 
n'est point néologue. 11 n'admet aucun de ces vilains 
mots mis à la mode par les gens qui, n'ayant pas d'idées 
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nouvelles, vont, comme dit Charron, gueuser partout 
dans les arts et les métiers des vocables extravagants. II 
est Gaulois-Français , et ne se fait pas faute de Tépi- 
gramme. Il sympathise avec les faibles, raille de temps 
en temps et de bonne grâce, et ne se perd pas à la chasse 
des fantômes métaphysiques. Tout cela est français, et 
Français de Paris, ce qui ne fait disparaître ni la sincé- 
rité ni la profondeur. M. de Saint-Priest a beaucoup 
vécu avec les vieux chroniqueurs; Jamsilla et Olhon de 
Frisingue lui sont familiers. Ce ne sont pas les résultats 
de Térudition d'avant-hier qu'il arrange aujourd'hui. 
Confident de tout cet ancien monde, vous auriez pu 
craindre qu'il ne tombât dans l'histoire romanesque. Il 
avait trop de bon sens pour cela, et ce bon sens, relevé 
par un talent très-remarquable, nous a valu un charmant 
et un excellent livre. 


H 
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César Borgia, escorté de Machiavel, réduisit les Ro- 
magnes, et soumit à la papauté les débris de la féodalité 
italienne. Il n'y a pas de roman plus terrible. Ce César 
Borgia est entouré d'ennemis; les populations lui sont 
hostiles; les républiques l'abhorrent; les affreux petits 
tyrans du xvi® siècle savent bien qu'il y va pour eux 
du trône et de la vie. Afin d'anéantir cette ligue de 
monstres, il faut voir quelles ressources il emploie; 
quels mensonges, quelles perfidies, quels pièges, quel 
art profond pour les isoler, pour les accabler, pour les 
perdre; quelles combinaisons et quels stratagèmes, 
quelle grâce d'artiste accompli ce riant personnage met 
en jeu. C'est une expédition de chat-tigre. Comme il 
attend 1 Comme il surprend ! Comme il se tapit I Comme 
il s'élance ! Combien il est grave quand il va tuer ! Com- 
bien il est doux et suave quand il a tué ! Ses adversaires 
le valent quant aux vices, non pour l'intelligence. On 
ne reconnaît Borgia qu'à la profondeur et à la subtilité 
des desseins. Quant aux appétits, aux férocités et aux 
ruses, vous assistez aux joutes du chacal, du loup, de 
la panthère et du vautour. 
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Il est étonnant et il est heureux que le crime et le mal 
soient d'un ennui si monotone. La vie de saint François 
de Sales ou celle de Guillaume Penn sont mille fois plus 
amusantes que celle de cet atroce joueur de quilles, de 
Borgia, qui abattait les têtes avec sang-froid et justesse, 
avec une sérénité éclatante, avec le bon ton d'un homme 
habile à ces exercices, mais modeste, et qui ne s'en tar- 
gue pas. On se lasserait de revoir toujours cette éternelle 
partie gagnée par le plus mauvais. 

Il me semble que les annales de cette Italie du moyen 
âge n'ont jamais été bien faites, même par Sismondi. Pour 
leur donner la vie il faut le moraliste; lui seul répand 
sur ces catacombes et sur ces charniers la lumière su- 
prême du sens moral; il n'y a que cela d'intéressant 
dans l'histoire. Otez de la guerre du Péloponèse le be- 
soin héroïque de sauver le pays et l'Europe, Thucydide 
n'intéresse plus. Ayant l'égoïsme brutal pour seul mo- 
bile, les annales de ces petits princes d'Italie ressemblent 
fort à celles des rajahs de l'Hindoustan que personne ne 
peut lire. Qu'importe qu'une bête en tue une autre? 
qu'une ville pille ou soit pillée; qu'un trône soit ren- 
versé? Qu'importe qu'un rocher tombe ; qu'un ours dé- 
vore un renard ou qu'une fourmilière soit écrasée? C'est 
de l'histoire naturelle. Sans la pitié, sans l'idée du bien, 
sans celle du progrès, l'histoire humaine n'est pas 
lisible. 

J'estime que l'humanité elle-même est déshonorée 
de l'universelle et béate façon avec laquelle les sociétés 
humaines ont toléré des Borgia. Une fois trempées dans 
celte boue sanglante, elles en acceptent le bain délétère 
et continuent de s'y plonger ; habituées qu'elles sont, 
non à la dignité de chacun, à la conscience personnelle, 
à l'exercice du droit, mais à l'obéissance aveugle, à 
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Tabnégation devant le fort, au mépris du faible, à la 
recherche de Tintérêt, à la fureur de la jouissance. Dites- 
nous donc pourquoi un si grand peuple et si bien doué 
en est venu là; pourquoi le trône d'Alexandre et Tépée 
de Borgia ont trouvé des adorateurs, des sectaires, des 
panégyristes; par quelles traditions et quelles misères 
s'est produit ce résultat effrayant, d'un enseignement si 
profond. 

Empruntant aux ambassades de Machiavel tout ce qui 
a trait aux affaires de la Romagne et à César Borgia sous 
Alexandre VI ; y joignant les détails que lui fournissaient 
les autres chroniqueurs, M. La Rochelle * met sous nos 
yeux le damier de vices et de crimes, de succès et de 
désastres, sur lequel ces gens jouaient leur partie ; cette 
partie dont Machiavel était le grand théoricien. César 
Borgia le génie et Burckhardt le spectateur curieux. 

J'aime Burckhardt, l'auteur de ce Diarium, ou journal, 
où sont notés tous les détails de la vie pontificale dans 
cette terrible époque. J'aime sa niaiserie, son germa- 
nisme, son honnêteté que rien n'altère, ses terreurs, ses 
scrupules et ses silences. Etrange personnage que ce 
Strasbourgeois innocent, toujours occupé à écouter les 
crimes, à regarderies empoisonnements, etdontleDta- 
rium n'est pas publié, tant s'en faut. Il y en a un beau 
manuscrit à Florence; la Bibliothèque impériale en pos- 
sède, je crois, deux autres. Qui le publiera tout entier, ce 
Burckhardt? Il a fait la secrète histoire de la papauté tom- 
bée aux mains de Borgia, comme Procope celle de l'em- 
pire romain devenu le jouet de Théodora l'actrice. Ni 
Infessura ni les autres chroniqueurs ne le valent, ceux-ci 
étant très-italiens, très-civilisés, rompus aux choses qu'ils 

1. Auteur d'une bonne Histoire des troubles de la Rr^nagne, 
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peuvent détester, mais dont ils ne s'étonnent plus. 
M. Gennarelli, dans sa Raccolta di scrittori e monumenti 
délia storia italiana, editi ed inediîij dal VI al XVI se- 
co/o, a publié seulement la première partie de ce précieux 
Diarium^ accompagnée d'excellentes notes; Leibnitz 
l'avait déjà signalé, et Eckhardt en a donné une édi- 
tion très -incomplète, ou plutôt quelques fragments 
insuffisants. La publication totale du Dtamm serait dési- 
rable, quoi qu'en disent ou pensent quelques personnes, 
dont je respecte l'opinion et les scrupules. Ouvrez des 
jours nombreux sur l'humanité et la vie; que l'on sache 
bien que la liberté et le droit n'ont rien de commun avec 
Marat; la justice avec Fouquier-Tinville ou Jeffries; la 
religion avec ÎBorgia ou Torquemada. Donnez de l'air, 
faites la lumière, encouragez les philosophes qui la di- 
sent, dégagez la vérité. Rien n'est plus salubre et plus 
efficace ; rien de plus utile, même au pouvoir. 

La vérité historique y gagnerait ; la pudeur serait 
quelquefois blessée. Ce ne sont pas en général de jeunes 
vierges, mais des esprits mûrs, qui lisent et méditent les 
sanglants ou lubriques souvenirs des temps passés. II y 
a dans Burckhardt tel récit de trois lignes et tel para- 
graphe d'une demi-page qui annoncent Luther, expli- 
quent le bûcher de Savonarole, éclairent les conquêtes 
de Charles VIII et les démarches de Louis XIÏ, et font 
comprendre l'état politique de cette Italie du xvi® siècle, 
fille des fausses républiques italiennes du moyen âge, 
auxquelles manquait si fort la réalité de la liberté. 

On admire trop ces brillantes Communautés. J'y vois 
sans doute quelque chose, de très-pittoresque et un cu- 
rieux mélange de vigueur germanique, de politique ro- 
maine, d'artifice grec; le tout bouillonnant à la fois dans 
le sein des corruptio])s et des luxes les. plus prodigieux. 
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Quand l'Espagne broche sur le tout, quel drame ! C'est 
un fait des plus notables dans les annales modernes, que 
le déplorable résultat de ce croisement de deux belles 
races méridionales qui semblent naturellement consan- 
guines. L'Italie a nui à l'Espagne en l'eiféminant. L'Es- 
pagne a communiqué à l'Italie des fureurs que l'Italie ne 
connaissait pas. Le corrupteur littéraire, Marino ou Ma- 
rini, est un demi-Espagnol napolitain. Les Borgia sont 
des Espagnols italianisés. 

A la grande dissolution du corps social italien il suffi- 
sait d'une certaine nature de vice; l'infusion d'un nou- 
veau sang, plus redoutable, plus oriental et plus sauvage, 
permit à cette vieille société de doubler ses passions, de 
varier ses crimes, d'en accroître l'intensité, d'en aug« 
menter la vigueur. On vit apparaître sur la scène politi- 
que italienne les Borgia et les Gonzalve, métis hispano- 
italiques; comme les terribles et sanglantes toiles de 
l'Espagnol etRibeyra, firent tache au milieu des tableaux 
du Guide et du Titien. A l'artifice et à la grâce helléni- 
ques, à la poétique grandeur des Lombards, à l'esprit de 
suite et de conquête des Romains vint se mêler un élé- 
ment nouveau, celui de l'opiniâtreté ibérique : Vaphilo- 
calia dont parle Strabon. « Alexandre F/, dit Burckhardl, 
rit toujours quand il parle italien^ et ne rit plus quand il 
parle espagnol. » 

Ainsi s'est élevée la grandiose civilisation de l'Italie à 
travers les mélanges lombards, grecs, gothiques, francs, 
allobroges, à travers la décadence romaine qui s'est pro- 
longée longtemps après la chute de l'empire et la trans- 
lation du pouvoir à Gônstantinople ; toutes les décadences 
successives des races barbares, amollies et corrom- 
pues par le contact, sont venues confondre leurs flots 
impurs dans cet amas d'impuretés. Et cependant l'Italie 
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a donné l'impulsion à l'Europe. Ce qui doit surprendre, 
c'est l'inaltérable et inépuisable fécondité d'un sol la- 
bouré depuis si longtemps; c'est la multitude de grands 
hommes, c'est la moisson miraculeuse de grandes œuvres 
qui ont fait de l'Italie non-seulement un monde nouveau, 
mais un monde organisateur et instructeur des nations 
nouvelles. Rien ne prouve mieux la vitalité de ce beau 
pays que de voir même les Romagnes, môme la Campa^ 
gna Romana ne pas être un désert complet aujourd'hui. 
Même ces buffles tristes et ruisselants de l'eau des maré- 
cages, même ces pâles filles au front verdâtre et aux 
yeux de fantôme, que nos peintres reproduisent comme 
des curiosités mélancoliques, attestent la vie obstinée et 
la beauté indomptable de ces régions à la fois maudites 
et bénies. 

Je vois deux personnages sur la route de Sinigaglia, 
un soir d'automne, tous deux à cheval. Ce que je vais 
dire est de l'histoire; et ceux qui ne l'ont pas lue ne 
manqueront pas de crier au roman et à la fiction. Mais 
c'est de l'histoire, et de la plus littéralement vraie, 
je le répète aux ignorants. L'un, vêtu d'un très-simple 
cpstume, porte une gonelle grise; ses traits sont redou- 
tables et accentués, d'une harmonie solide et presque 
gigantesque ; le nez est robuste, la courbe de ce nez vi- 
goureuse, la double lèvre forte et en saillie, le menton 
posé carrément; le front est vaste, noueux, compacte; 
tout l'ensemble est puissant. Si vous avez vu ce buste au 
Musée du roi à Berlin, buste exécuté en bois peint par 
un sculpteur italien de l'époque, vous ne l'avez pas ou- 
blié. C'est Machiavel. Il écoute, il baisse la tête et vous 
pouvez bien croire qu'il réfléchit ; car il est auprès de 
César Borgia qui chevauche à sa droite. Regardez cette 
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tête voisine de celle de Machiavel, fine, grave, pensive, 
réservée ; une tête richement et a sombrement » ombra- 
gée d'une plume rouge qui tombe sur sa toque noire. 
Raphaël a peint cet homme-là, qui a réussi en presque 
toutes choses et qui est aussi un héros de Thistoire. le 
monstre I et le beau monstre ! front de marbre, grand 
œil noir fixe ; un ébène mat qui n'a pas de. rayons, deux 
sourcils fins comme deux traits de pinceau, l'immobi- 
lité dun sourire qui glace; celui de Méduse assouvie. 
C'est Borgia. 

De ces deux hommes, Machiavel est l'écolier, Borgia 
est le maître, il enseigne. Machiavel, près de César, ne 
fait pas grande figure; la seigneurie de Florence, comme 
vous pouvez le lire dans ses Lettres et ses Ambassades, 
le paye pauvrement. Il est poëte et diplomate; courtisan 
populaire, c'est le plus difficile des métiers; et avec son 
âme haute, énergique, dédaigneuse, avec son esprit 
souple, lumineux, compréhensif, profond, il souff're 
beaucoup. A mesure que le triomphateur des Romagnes 
et le destructeur de la dernière hydre féodale commet ses 
abominations, Machiavel les compte, les recompte, les 
commente et les médite ; il les écrira plus tard. Admi- 
rable supériorité de l'intelligence ! Par cela seul qu'il 
tient le froid registre de ces infamies, il est utile; comme 
il les analyse et les raisonne, il est excellent; comme, 
sans les blâmer, il les met dans leur vrai jour, il accom- 
plit une œuvre immortelle; œuvre de vérité, cela suffit 
D'ailleurs n'ayant pas charge d'âmes, étant diplomate, 
non moraliste; il n'a pas plus de haine pour Borgia qu'un 
naturaliste pour la vipère. Il manipule les poisons et 
s'inocule les virus, expérimentateur courageux, studieux, 
plein de dégoût. L'avenir s'y trompera et croira qu'il 
conseille ce qu'il étudie. 
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Il deviendra Tévangéliste et l'excellent grand-père de 
lous ceux qui croient seulement au succès. L'héroïsme? 
Il le loue et l'aime, mais quand l'héroïsme réussit. La 
probité? Elle lui plaît fort, pourvu qu'elle ne meure pas 
de faim. Toutes actions lui sont moralement indifférentes; 
il les juge par le succès, par le degré dTiabileté qu'elles 
attestent, par le produit qu'elles rapportent. Il ouvre 
l'arène du monde et vous dit : « Prenez l'épée, prenez 
le masque, prenez le filet; soyez adroit, soyez infatiga- 
ble; voici les lions, voici les tigres, plus loin les singes, 
ailleurs les renards. La conscience n'a rien à voir ici. 
Dieu est absent. Vous irez à la messe si la chose vous 
duit ; mais cette affaire se traitera séparément. Quant à 
la science du succès, apprenez-en le mécanisme et le 
détail : Rompez, avancez, faites une feinte, retirez-vous, 
posez le pied en avant, prenez garde à la bête; frappez 
au défaut de l'épaule, ne vous trompez pas. Égorgez 
surtout la brebis, prenez sa peau, enveloppez-vous-en 
bien; voici par quels mouvements, par quelles passes 
vous serez sûr du résultat : Ayez pour vous la dent du 
tigre, la griffe du macaque, la serre du vautour. Votre 
première qualité c'est le sang-froid ; votre seconde qua- 
lité, la prudence; votre suprême vertu, la parfaite 
cruauté. Un joueur d'échecs s'émeut-il? L'homme qui 
se bat en duel va-t-il se livrer à la poésie, rêver, médi- 
ter, hésiter, attendre, avoir des scrupules? Soyez donc 
résolument mauvais î Si vous voulez ^tre moine, saint 
et parfait, allez ailleurs; si vous voulez réussir, soyez le 
contraire d'un saint. Le plus beau moyen de réussir, 
apprenez-le, — ce sera d'être à la fois un saint et un 
coquin. « 

Et Machiavel, sur cette donnée, a créé son person- 
nage sublime : l'hypocrite religieux ; non pas un demi- 
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laïque, comme le héros de Molière ; mais un moine com* 
plet, Frère Timothée {Fra Timoteo)^ moins nuancé, 
moins délicat, moins social, un Tartufe colossal. Italien 
et du moyen âge ; — symbole et monument aujourd'hui; 
car, ritaiie s'étant définitivement assimilée à Tavenir et à 
l'Europe, tout le moyen âge italien recule dans les der- 
nières ombres de l'histoire. 


à 


III 


LES MEMOIRES DE BENVENUTO GELUNI. 


Vous êtes-vous avisé de lire, de parcourir, d'ouvrir 
tant seulement les Asolani de Bembo? Ce livre était la 
merveille du xvi* siècle et la joie de Tltalie. On y trou- 
vait toules les jolies subdivisions, définitions, subtilités, 
combinaisons et arguties de Tamour chevaleresque et 
platonique. Les bibliophiles en connaissent des éditions 
fort nombreuses. Les Asolani^ pendant cinquante années, 
furent entre les mains de tous les gens de cour. Ohl 
comme seigneurs et nobles dames s'extasiaient sur cet 
ouvrage à la mode ! Que de doctes et suaves commen- 
taires sur ce beau style, sur ces paroles melliflues , 
sur ces périodes cadencées, sur ces nuances délicates, 
sur cette application du casuistisme à la galanterie, et des 
catégories d'Aristote aux amoureuses folies! Bembo, dont 
la figure était grave, la barbe belle et le parler virgilien ; 
Bembo, qui faisait si proprement les petits vers ob- 
scènes, fut cardinal, ambassadeur, diplomate, idolâtré 
par ses contemporains, aimé de Lucrèce Borgia ; — fort 
oublié maintenant : le Bernis de son siècle. 


] 


28 ITALIE. 

Ce que toute cette gloire est devenue, c'est pitié d'y 
songer. Oîi cette grande vogue a-t-elle été s'éteindre; dans 
quelques biographies poudreuses ; dans quelques biblio- 
thèques, ossuaires des livres morts; dans quelques sou- 
venirs de littérateurs; dans quelques annales chronolo- 
giques : cette idée fait peine, en vérité. Voilà ce qui 
s'appelle la vogue; et c'est là le peu que vaut la mode, 
avec ses couronnes triomphales et ses clameurs! 

Il advint un jour que Bembo, qui n'était pas encore 
cardinal, mais qui brillait comme savant, comme poëte, 
comme successeur et sacristain de Virgile, comme 
homme d'État et comme chef d'école; Bembo, très- 
arrogant et très-fat à tous ces titres, admit en sa pré- 
sence un assez pauvre garçon , tout aussi fier que lui, 
mais d'une autre fierté , et qui n'avait ni sou ni maille, 
comme on disait alors. Cet homme était un jeune or- 
fèvre; né à Florence, rude et illettré, fils d'un pauvre 
musicien, et qui passait pour exécuter fort agréablement 
les bijoux et les ciselures dont on le chargeait. Or, mesr 
ser Bembo, qui, étant bien sûr de son immortalité 
comme nous sommes tous certains de la nôtre, quand 
une douzaine de voix nous l'ont promise, voulait faire 
frapper sa médaille empreinte de son effigie. L'orfèvre, 
appelé par le poëte grand seigneur, sort de sa boutique 
et pénètre dans la villa voluptueuse où le Bembo com- 
mente l'amour en attendant la barrette. Voyez donc 
d'une part ce prêtre dans sa splendeur, au milieu de 
ses velours, de ses soies, de ses tapis, de ses miroirs de 
Venise, de ses fleurs embaumées, de ses fontaines jaillis- 
sant dans le marbre ; et d'une autre le ciseleur à l'air 
spadassin, le poing sur la hanche, la dague au côté, la 
moustache frisée, le pourpoint de belle étoffe, mais déjà 
sali, répondant en patois de Florence aux interpellations 




^^- 


LES MÉMOIRES DE BENVENUTO CELLINI. 29 

romaines de monseigneur, et conservant à la fois le ton 
de respect dû à ce double suzerain du Vatican et du Par- 
nasse, et cette fierté presque farouche commune à tous 
les artistes de son temps? Monseigneur, qui veut léguer 
au monde son portrait en bronze bien ressemblant, ca- 
resse et flatte Torfévre-sculpteur. Le sculpteur, plein de 
vénération pour un homme de génie, se met à l'ouvrage; 
il est convenu que Teffigie du Bembo occupera Tun des 
côtés de la médaille, et que le cheval Pégase en occu- 
pera le revers. Belle et curieuse entrevue I Qu'il soit 
permis à la postérité d'en rire, à elle qui juge les deux 
hommes ! 

Ce ciseleur était Benvenuto Cellini; nom glorieux 
maintenant, nom splendide autant que l'autre nom est 
oublié. Il n'avait alors qu'une seule gloire bien avérée, 
celle de mauvais sujet. Son poignard avait entaillé au- 
tant de corps vivants que son burin de morceaux de 
cuivre, d'argent et d'or; la liste de ses ennemis morts 
ou blessés était formidable. Il allait devant lui, frappant 
à tort et à travers, voyageant d'une principauté à l'autre, 
se livrant au hasard, vendant cher ses ouvrages, en dé- 
pensant le produit pour satisfaire sa fantaisie mobile, les 
faisant attendre longtemps et quelquefois payer à coups 
de dague ; peu régulier dans sa vie ; se querellant avec 
les seigneurs, narguant les cardinaux et bravant le pape. 

Mais que vous auriez bien étonné monseigneur Bembo, 
ch'era grandissimo nelle sue lettere e nella poesia in su- 
perlativo grado, « qui était le plus grand des hommes 
dans sa littérature {sa littérature, entendez-vous, cette 
littérature qui lui appartenait), et dans «a poésie (dit 
notre orfèvre), » si vous lui eussiez annoncé que Partisan 
auquel il commandait si fièrement sa médaille avec un 
beau cheval Pégase sur le revers, serait comme écrivain 
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plus célèbre que lui I Imaginez le dédain avec lequel ce 
chef littéraire, d'un temps littéraire, aurait accueilli des 
paroles semblables à celles-ci : 

« L'espèce d'animal demi-sauvage et d'artiste brutal 
« que tu viens de voir, et dont l'habileté manuelle t'a 
« surpris, cet homme qui ne sait que tailler du cuivre et 
({ le fondre, écrira un seul livre, un seul , qui laissera 
« une trace plus profonde que tes capitoli, discorsi^ dia- 
(( logueSy histoires et sonnets l Cet homme écrira sans 
(( règle, sans plan,, sans art; et ses pages seront lues, 
« quand les tiennes seront oubliées et englouties. Son 
« idiome sera l'idiome trivial des carrefours de son pays, 
a Ses fleurs de rhétorique, il les recueillera dans le 
« vieux Marché de Florence. Sa pensée sera nue, rapide, 
« burlesque, souple, pittoresque, hardie, et sa parole 
i( sera comme sa pensée. En le lisant, on apprendra ce 
« qu'il était et quel était son siècle. En te lisant, si quel- 
ce qu'un te lit, on ne saura rien, si ce n*est le vain arti- 
« lice avec lequel tu réussissais (patience miraculeuse !) 
<( à tisser des mots, tracer des métaphores et agencer 
(c des syllabes. En toi l'on ne trouvera qu'un reflet pâle 
u des collèges, une ombre pâle de l'ombre projetée au 
« loin par Platon, les Provençaux et Pétrarque. En lui on 
({ verra le miroir net et fidèle, ardent et lumineux, d'un 
« temps de création, de fécondité, d'orage. Le récit de 
(( sa vie turbulente, de sa vie qui n'est qu'un point dans 
« l'espace, un grain de sable dans la carrière poudreuse 
« et folle du xvi* siècle, conservera l'échantillon unique, 
« le spécimen admirable de toute l'existence artiste, 
« telle que le moyen âge et le catholicisme l'ont faite. 
« Toi, homme d'école, écrivain maniéré, imitateur des 
« imitateurs, tu n'as point d'avenir. Le sien est assuré, 
(( Il sera plus qu'un modèle, il sera type. » 
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Eh bien ! tout cela est arrivé. J'en suis ravi, par amour 
pour le génie naïf, autant que par horreur pour les gloires 
de coterie. On ne pense plus à Bembo. Depuis le mo- 
ment où les Mémoires de Gellini, ensevelis deux siècles 
dans les cartons de la Bibliothèque Laurentienne à Flo- 
rence, ont surgi'de ce tombeau, pas un homme ami de 
l'art, pas un homme de génie et de goût qui ne les ait 
lus, relus, commentés avec délices. En vérité il y a 
justice, et le temps est un bon vengeur. Les littérateurs 
contemporains de Gellini, où sont^ils?De tous les chefs- 
d'œuvre d'Annibal Garo, de Ruccellaï, d'Alamanni, que 
reste"t-il?Peu de chose : quelques vers didactiques bien 
faits, de la poésie rectiligne, froide et morte, si ce mot 
poésie peut être ainsi profané. Tout cela ne compte pour 
presque rien dans l'histoire de l'intelligence. Mais le récit 
de l'orfèvre, le livre populaire que Gellini, le ciseau à la 
main, déjà sur le retour, et las de donner des coups de 
poignard et d'en recevoir, dictait dans l'atelier à son 
jeune élève; ce livre est le seul monument littéraire qui 
représente aujourd'hui l'Italie du xvi* siècle. Ne croyez 
pas que l'individualité de l'ouvrage, que cet égoïsme 
fanfaron en constituent l'intérêt et le mérite; d'autres, à 
la même époque, ont parlé arrogamment d'eux-mêmes 
et raconté leur vie. Mais chez Gellini c'est la forte voix 
du peuple-artiste sous Léon X et Giément Vil, qui re- 
tentit jusqu'à vous; pleine d'émotion, de superstition, 
d'audace, d'inquiétude; toute vibrante et accentuée, 
toute passionnée pour les aventures, pour la guerre, 
la gloire, le hasard, la foi catholique, les belles fêtes, 
les beaux habits, les nobles cérémonies, les grands 
coups d'épée, les marbres et l'airain sculptés, les monu- 
ments anciens, les peintures savantes, les capricieuses 
imaginations; toute amoureuse de la témérité, de la . 


32 ITALIE. 

force morale et de la beauté physique I Oh I quel idiome 
vivant et quelles vigoureuses touches I C'est plaisir de 
retrouver ici Florence, Rome, Venise, Naples, Paris, 
avec leur mouvement de peuple, de femmes, d'artistes 
et de prêtres, tels qu'ils étaient tous vers 1510! Tel l'or- 
fèvre parlait dans sa boutique, tel il vods parle encore. 
Son accent même est dans son style. Et quelle élo- 
quence I quelle vivacité capricieuse I que de bons por- 
traits! quelle forfanterie romanesque digne de l'Arétin, 
de ses maîtresses et de ses compagnons I Que cette pa- 
role vulgaire est vivace, vraie dans ses caricatures, souple 
dans ses replis, ardente, ingénue, bondissante I Surtout 
quelle révélation d'un temps et d'une société disparus 
que ce journal d'une vie aux mille facettes, vie errante, 
incertaine, ondoyante comme l'arabesque, qui fait cou- 
rir ses rameaux et ses faunes, ses longs bouquets et ses 
girandoles, ses monstres et ses nymphes riantes le long 
d'un trumeau du xvi* siècle I 

On a/lmirait religieusement et traditionnellement beau- 
coup de livres insignifiants ou stupides, quand les Mé- 
moires de Gellini, mort depuis deux siècles, n'étaient 
pas connus. Ils reposaient en manuscrit dans quelques 
bibliothèques. Les honneurs de l'impression étaient ré- 
servés à d'autres chefs-d^œuvre. Chaque mauvais auteur 
avait son règne, sa période éclatante, son tour d'ado- 
ration; en France, Gombault, Pradon etScudéry; Daniel 
et Shadwell en Angleterre. On s'était pâmé sur un son- 
net de Benserade; extasié sur une épode de Cowley. La 
muse glaciale d'Algarotti, les poésies germaniques-fran- 
çaises des écrivains de Frédéric U trouvèrent aussi leur 
tour. Personne, au milieu de tous ces engouements, 
n'avait encore songé à tirer de ses limbes, à faire vivre 
•par l'impression la^vita di Benvenuto Cellini, scritta 
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da lui medesimoy qui restait à Naples, Rome et Florence, 
manuscrite et ignorée. 

Un docteur, André Gocchi, eut ce mérite, en 1760. 
Par ses soins, le manuscrit de Benvenuto fut imprimé à 
Naples, sous la fausse indication de Cologne ; c'est, par 
parenthèse, une très-mauvaise édition, dont je vous con- 
seille de vous défier; pleine de fautes, qui ajoutent en- 
core à l'obscurité d'un texte difficile et joignent des bar- 
barismes aux idiotismes florentins. Ensuite M. Gocchi a 
fait une préface si peu spirituelle, une si timide apologie 
de l'orfèvre, une justification si gauche de son auteur, 
qu'il faut plaindre ce pauvre Cellini tombé en de telles 
mains. Cocchi demande humblement pardon pour l'or- 
fèvre, pour le mauvais exemple de ses Mémoires {rio 
esempio)y pour ses vanteries, ses mensonges, ses maniè- 
res âpres {manière aspre), pour la grossièreté de ses 
périodes, l'incorrection de ses pensées, la licence de ses 
peintures, le style humble et traînant de ses phrases 
{stilo umilissimo e rimesso). C'était une vraie préface de 
docteur, pédante, froide et pâle. Mais l'attention publi- 
que était éveillée. Bientôt Baretti, homme singulier qui 
avait longtemps vécu en Angleterre, le premier qui jeta 
dans les intelligences italiennes le goût septentrional, 
s'empara de Cellini, le commenta, fit ressortir toute la 
beauté, toute la valeur de son œuvre, et se déchaîna 
contre la froideur et la faiblesse du «préfacier», contre 
sa dissertation sans saveur {cosa insulsa e melensa)^ contre 
le mauvais génie, qui lui fait enchainer au corps vivant 
de Cellini le cadavre de sa préface, Baretti est un écri- 
vain peu connu, parce que Thistoire littéraire n'est 
écrite dans aucun pays de l'Europe : éloquent, habile, 
philologue profond, il a, chose merveilleuse, fait de la 
critique en style pittoresque. 
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Sa Frusta Letteraria^ par Aristarcho Scannabue (Aris- 
tarque Chasse-bœufs), s'élève pour la vivacité de Télocu- 
tion, rénergie de la pensée, la variété des connaissan- 
ces, et même pour la solidité des jugements, tout au 
moins au niveau des Essais critiques de Steele et de 
Johnson, bien au-dessus de V Année littéraire de Fréron 
et des Dissertations de La Harpe. Mais la critique vit si 
peu de temps ! Baretti est oublié ; on ne le lit plus au- 
jourd'hui : la verve féconde, comique, souvent éloquente 
de son langage, et la bizarrerie dramatique de sa desti- 
née semblaient mériter une exception en sa faveur. Il se 
servait de la dague, au xviii" siècle, à peu près aussi 
bien que Cellini au xvi"; les journaux anglais ont con- 
servé un plaidoyer fort éloquent dont il fut obligé d'ap- 
puyer un de ses coups de poignard, donné à Londres, 
vers 1770; — car Baretti aussi donnait, avec les coups 
de plume, des coups de poignards. 

Quoi qu'il en soit, si l'on veut trouver une parfaite 
appréciation de Cellini et de ses Mémoires, il faut recou- 
rir à cette Frusta Letteraria oubliée, et qui ne mérite 
pas de l'être : non-seulement c'est une bonne critique, 
mais un portrait fort exact du ciseleur de Florence. 

« Entre nos livres italiens, dit Baretti, le plus amusant 
« à lire c'est la Vie de Benvenuto Cellini^ écrite par lui- 
« même, dans le pur et pittoresque idiome de la plèbe 
« florentine.. Cet homme, si habile et si justement célè- 
« bre dans les arts du dessin, adorateur ardent du beau 
a dans la littérature et la poésie, mais sans autres études, 
« sans autres connaissances littéraires que ce goût natu- 
a rel et vivace que la nature donne aux Toscans, s'est 
« plu à se peindre dans ses Mémoires, tel qu'il se sen- 
«tait, ardent comme un grenadier français, vindicatif 
« comme une vipère, tout hérissé de superstitions, de 
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(( bizarreries et de caprices , peu susceptible de ten- 
« dresse, mais sachant se montrer aimable dans un petit 
((Cercle d'amis; lascif et chaste; un peu traître et se 
a croyant loyal; fanfaron sans vouloir se vanter; envieux 
(( et malin au fond ; généreux et noble par accès ; avec 
<( un bon grain de folie dans le cerveau et la profonde 
« conviction d'une prudence et d'une sagesse admirables ; 
« tel est le caractère que l'impétueux Cellini développe, 
« dont il fait la complète analyse, sans penser quUl puisse 
« nous inspirer mauvaise opinion de lui-même ; très*per- 
« suadé d'ailleurs qu'il fait le portrait d'un héros. On est 
<( charmé de cette peinture, tracée par une fantaisie ar- 
« dente et rapide; on s'arrête surpris devant ce miroir 
a fidèle et naïf. Il semble qu'on soit en face d'un de ces 
« beaux monstres, armés de cornes formidables et de 
a défenses meurtrières, et dont les ébats, les caprices, 
<( les fureurs sont pour nous un spectacle qui nous inté- 
(( resse sans pouvoir jamais nous atteindre. 

« Ajoutez à ce plaisir tout dramatique celui de retrou- 
((ver les noms, les portraits, le souvenir, les actions 
« caractéristiques des hommes les plus célèbres alors 
« dans les cours de Rome, de Paris, de Florence; papes, 
« rois, artistes : le connétable de Bourbon, la duchesse 
(( d'Ëtampes, François P% non tels qu'ils nous apparais- 
« sent à travers la superficielle gravité des histoires, 
(( vagues, sans couleur et sans réalité; mais vivants, mais 
c( tels qu'ils se montrèrent à leurs familiers et à leurs 
<( intimes. Je recommande donc ce beau Jivre, ce livre 
(( unique à quiconque veut étudier la nature humaine et 
« l'histoire humaine. » {Frusta Letterariay u? viii.) 
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II 


Ceux qui ont de Tenthousiasme pour Cellini et ses 
Mémoires n'ont pas tort, selon nous. Oui, c'est là une 
œuvre naïve, un de ces livres qui ont reçu toute Tem- 
preinte d'une âme violente, d'un esprit fougueux, d'une 
éducation qui s'est faite seule, d'une connaissance 
du monde achetée par la grande reine de tous les sa- 
voirs, l'expérience. C'est un livre presque unique. On y 
reconnaît le sauvage, le dévot, l'Italien, le Gascon, le 
fanfaron, le spadassin, le poète, surtout l'artiste. Mais 
les aspects de l'âme humaine et de la société sont 
infinis et innombrables. Cellini nous révèle une des 
plus intéressantes perspectives qu'on puisse décou- 
vrir : — le seizième siècle, l'Italie, l'atelier de Michel- 
Ange, les festins de Côme de Médicis, François !•' 
dans son cabinet, M™® d'Étampes dans son boudoir, 
Clément XTV dans la tour Saint-Ange, les cardinaux 
près de leurs maîtresses, et les auberges sur la route de 
Naples, et les amours et les querelles, et les humeurs di- 
verses de Paris en 1525. Certes, peu de panoramas ont 
plus de magie; et pour nous montrer toutes ces décora- 
tions, tous ces personnages, quel meilleur cicérone que 
cette espèce d'enfant capricieux, gâté, impressionnable, 
fécond en boutades hardies, en bonnes caricatures et en 
vives descriptions; — Cellini ! 

Le prestige attaché aux Mémoires de Cellini tient sans 
doute à sa verve de style, à sa position, à sa franchise, 
mais surtout au genre en lui-même. Rien de plus amu- 
sant qu'une bibliothèque de ces biographies person- 
nelles; non pas de celles qu'on accommode proprement 
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aujourd'hui pour les cabinets de lecture, en réunissant 
des lambeaux d'anecdotes et des fragments de souve- 
nirs; mais de ces excellents et admirables mémoires, 
bien égoïstes, dont les auteurs, comme dirait un psycho- 
logue, trempent leur plume dans l'intimité du moi^ se 
courroucent, s'indignent, se vengent, s'exaltent, se pas- 
sionnent, se justifient, prennent leurs coudées franches, 
et laissent voir à nu les faiblesses de l'humanité. Qu'a- 
vons-nous besoin de mémoires parés et fardés, des ex- 
plication» et des dires de M. de Marmontel et de M*"" de 
Genlis, ou des mémoires louvoyants de nos hommes 
politiques, écrits bavards, prétentieux et chatoyants 
d'une fausse et orgueilleuse modestie? Donnez-môi ce 
bon Harz, chevalier allemand du quinzième siècle, qui 
raconte ingénument les services de Panurge qu'il ren- 
dait à son noble maître, seigneur suzerain, prince de 
l'Empire, escroc fieffé : qu'il nous dise ses courses à tra- 
vers l'Allemagne, pour vivre aux dépens d'autrui, et com- 
ment il dupait le bourgeois ou arrachait des rixdales à 
l'usurier juif. Donnez-moi, si vous voulez, l'égoïsme sa- 
tisfait et carré de Michel Montaigne, ou l'insanité élo- 
quente de messire Hiéronyme Cardan, qui, dans ses Mé- 
moires, nous révèle tant d'étranges secrets d'alchimie 
et de magie, sans compter ses petits secrets libidi- 
neux ! 

Laissez parler les fous; ils nous en apprennent beau- 
coup plus que les sages. Par exemple, M. de Forbin, 
l'amiral japonais sous Louis XIV, ou M. Trelawney, le 
pirate oriental au xix* siècle ; grands tueurs d'hommes, il 
faut le croire , et qui se vantent un peu sans doute ; mais 
leur mensonge est trop caractéristique pour ne pas avoir 
son prix. J'aime môme beaucoup ce respectable M. de 
Casanova et ses douze ou quinze volumes de filouteries 
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et de vagabondes amours, dont il faut assurément ra- 
battre les deux tiers. A mon gré, ce sont là de précieux 
instructeurs ; et qu'ils soient hermétiquement renfermés 
dans leur individualité, — d'un esprit étroit, d'une con- 
duite équivoque, d'une âme légère; qu'ils aient une très- 
fausse idée du vice et de la vertu, — tout cela ne fera pas 
de mal, pourvu qu'ils conservent ce culte consciencieux 
d'eux-mêmes, ce respect pour leurs personnes, qui leur 
font adorer leurs vices et les peindre comme on peint 
ce qu'on aime. Les Mémoires de Saint-Simon vau- 
draient-ils ce qu'ils valent, si cet homme, avec sa plume 
tour à tour digne de Tacite, de Shakspeare et de La- 
bruyère, n'était pas un peu fat, excessif ^- et dévoré du 
désir de faire vivre à jamais sa miraculeuse pénétration? 
Dieu sait s'il a réussi dans son projet, et si la caustique 
empreinte de ses jugements, tout ardents de personna- 
lité blessée, a laissé dans l'histoire une trace qui doive 
s'effacer 1 

Il y a un autre grand homme, patriarche de toute une 
littérature, et qui a manqué ses Mémoires, faute d'un 
vice : c'est Gœthe. 

. Vous ne trouverez rien qui ressemble à l'égoïsme dans 
cette biographie personnelle que Gœthe a intitulée : 
Dichtung uhd Warheit (Poésie et Vérité). Vous voudriez 
savoir quels étaient le nom, la profession, la taille, le 
profil, la chevelure, l'esprit, l'âge de cette belle Lili, à 
peine indiquée par l'auteur, et pour laquelle il aurait 
abandonné, sans un regret, toutes les décorations et tous 
les ordres, si elle eût voulu s'embarquer avec Gœthe et 
se réfugier dans les bois de l'Amérique. Il ne nous ap- 
prend rien de tout cela. Le génie du poëte a trop de 
portée pour abaisser longtemps son regard sur lui-mêmie 
et sur ce qui l'intéresse. Il s'oublie; il plane; et les 
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objets terrestres, les détails vulgaires échappent à son 
coup d'œii. 

Si l'on descend jusqu'à l'extrémité opposée de l'échelle 
intellectuelle, on y verra des écrivains parfaitement niais, 
Dangeau en France, Pepys en Angleterre, Burckhardt 
en Italie. Ceux-là n'ont pas de style, de couleur, de pen- 
sée, de facilité; ils n'ont rien qu'un instinct d'espionnage 
social, servi par un égoïsme toujours éveillé. Le moi fait 
le mérite de leurs journaux. Quand le roi a donné le 
bougeoir, quand le pape a fait souper ces dames au Va- 
tican, lorsque Charles II a ramassé l'éventail d'une ac- 
trice, MM. Pepys, Dangeau et Burckhardt n'étaient-ils 
pas présents? Ils .prennent note de ce qu'ils ont vu, 
parce qu'ils l'ont vu. Toutes les bribes et les recoupes 
de l'histoire sont recueillies par ces écouteurs aux portes. 
Ils ne laissent pas se perdre un seul des petits détails 
honorés de leur présence. C'est à cela que l'égoïsme est 
bon. Joignez à cette belle qualité le génie, l'esprit, l'ha- 
bileté, le style, l'art ; vous aurez le cardinal de Retz, 
Rousseau, M*"'' Roland, notre Cellini, ou môme Mon- 
taigne, dont les Essais ne sont guère que des fragments 
de mémoires égoïstes et ébauchés. Vous aurez les plus 
instructifs et les plus amusants des livres que nos vastes 
bibliothèques renferment. On est, en général, bien loin 
de connaître toutes les richesses que l'on possède en ce 
genre : je citerai seulement, parmi les mémoires négli- 
gés, ceux de Forbin le pirate, de Gibbon l'historien, de 
Holberg l'auteur danois (qui contiennent des détails pré- 
cieux sur la France du Régent), du Vénitien Gozzi, qui 
a mené une vie si aventureuse; de Bubb Doddington^ 
l'intrigant politique, habitué à écrire et noter exacte- 
ment toutes ses bassesses de chaque jour, y comprises 
les sommes que les différents partis lui font toucher; 
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de Culley^Cibber Tacteur ; enfin, pour la connaissance 
de Inexistence sociale dans une partie des Indes, les Mé^ 
moires d'une Famille malaye; la vie patriarcale, Tesprit 
d'héroïsme, celui d'assassinat, s'y confondent avec un 
effet dramatique dont nos romanciers les plus féroces 
seraient jaloux. 

Parmi ces révélations, les unes font connaître l'homme 
lui-même, ses mouvements secrets, ses passions, ses 
vices; les autres font connaître une époque. Dans les 
Mémoires de Gellini, de Rousseau, de Retz, ces deux 
avantages sont réunis. Gellini offre la peinture historique 
de toute la marche des arts en Italie, depuis 1500 jus- 
qu'à 1550. Il nous a conservé une langue perdue, l'idiome 
usité à Florence parmi le peuple, langue dont l'expressive 
originalité, s'affaiblissant peu à peu, a préparé l'idiome 
élégant, reconnu pour modèle par les puristes. Puis, 
l'âme de Gellini est un type d'âme-artiste'; elle se fâche, 
s'enthousiasme et se lamente; elle s'élance toujours 
vers les belles choses {le belle cose), ou se courrouce 
contre les brutes {bestiaccie) qui sont sur sa route. Ce 
n'est pas assez d'être ardente, mobile et facile à ébran- 
ler; elle est très-personnelle, cette âme, et très-vindi- 
cative. Elle veut narrer les belles œuvres qu'elle a faites, 
et les tours infâmes qu'on lui a joués. Elle veut couler 
son image en bronze, comme le fondeur et le sculpteur 
perpétuent les images des corps. Prenez bien garde de 
ne pas offenser Gellini ! après vous avoir lardé de sa 
bonne dague, il clouera votre nom au sien propre : c'est, 
je vous jure, une triste immortalité que celle du pilori 
éternel, auquel un vindicatif plein de génie vous con- 
damne. Voyez celle de Baccio Bandinelli, dans les Mé- 
moires du ciseleur, ou celle de l'égoïste Grimm, dans 
les Confessions de Jean-Jacques. 
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Un livre est d'autant plus difficile à traduire que le 
langage, les idées de l'auteur et les mœurs au milieu 
desquelles il a vécu sont plus éloignés des nôtres. Or, 
le siècle de Gellini et notre époque, son idiome et le 
nôtre, ses idées et nos idées occupe les deux pôles con- 
traires. Le lucre est pour nous ce que l'art était pour 
les Italiens de Léon X. L'élégance de notre langage a 
horreur de toutes ces teintes vives qui font le charme du 
style de Gellini : les mots ne sonnent pas de même à ses 
oreilles et aux nôtres; le sens a tellement changé, que 
l'on s'expose, si l'on essaye une traduction littérale, à 
dire le contraire de ce que l'auteur a voulu dire. 

Est-il question de vertu, de valeur, d'homme vaillant, 
dans la prose de Benvenuto? C'est d'art, de talent, 
d'homme habile, que le ciseleur prétend vous entretenir. 
Il vous introduit, par exemple, dans une orgie belle et 
bizarre; Jules Romain et Michel-Ange de Sienne y assis- 
tent avec lui; les murs sont tapissés de jasmin en fleurs; 
le vin grec étincelle dans les grands verres de cristal; 
chacun boit à sa maîtresse présente ou à sa corneilley 
selon l'argot de ces messieurs; tous ils avaient amené 
leur corneille^ et celle de Gellini était, faut-il le dire, un 
jeune garçon, le bel Espagnol Diego, vêtu en femme, 
qu'il présente sous ce costume alla virtuosa companiay 
à la vertueuse compagnie. Assurément Gellini ne voyait 
pas dans cette débauche, dont certains détails sont fort 
équivoques, un acte signalé de vertu; mais pour lui, 
comme pour tout son siècle, la virtù c'est l'art, le vir- 
tuose c'est l'homme doué d'un instinct d'imitation, d'un 
penchant pour la beauté, d'une organisation impressible 
et créatrice. Pès la première phrase des Mémoires le 
sens de cette expression particulière à l'Italie moderne 
est indiqué par l'artiste : Tutti gli uomini d*ogni sorta 
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che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa o sia vera- 
mente che la virtû somigli^ dovriano essendo veritieri e 
dabbene di lor propria mano descrivere la lorovita. «Tous 
les hommes, dans quelque condilion qu'ils soient, s'ils 
ont fait des choses vertueuses ou qui ressemblent à la 
vertu, devraient, pourvu qu'ils soient honnêtes et vrais, 
les écrire de leur propre main. » 

Cette phrase prouve la sagacité de Cellini; il voit bien 
que le sens populaire donné par lui au mbt vertu n'est 
pas le sens originel et véritable ; il ajoute : o sia che la 
virtù somigli^ « ou qui ressemble à la vertu. » Le beau, 
dans les arts d'imitation, a quelque chose d'assez élevé, 
d'assez grand, d'assez pur, pour ressembler à la vertu, 
sans être la vertu même. Qu'on y songe bien : cette con- 
fusion du beau dans les arts et de la beauté morale ex- 
plique l'énigme historique de l'Italie moderne. Elle ex- 
plique à la fois, la merveilleuse efflorescence des arts, 
et les vices nés d'une adoration exclusive de la beauté 
physique ; — vices dont la Grèce artiste n'était pas exempte 
et que Cellini semble avoir partagés. 

C'est ainsi que les mots sont témoins des siècles, et 
que la philologie, considérée ordinairement comme une 
frivole et stérile analyse, devient une science vraiment 
féconde et pittoresque. Il serait facile de citer beaucoup 
d'autres, exemples non moins caractéristiques. Baccio 
Bandinelli, le rival du ciseleur, solertnissimo bugiardone, 
« menteur solennel^ » lâche sans vergogne, n'en est pas 
moins dans le texte un valenf uomo, JJn homme vaillant! 
Non certes, mais un sculpteur habile. Nous avons vu 
Vart se transformer en vertu; le talent s'assimile au cou- 
rage. Cellini trace le portrait de ce Michel- Ange de 
Sienne, que nous avons nommé plus haut. Era^ dit le 
ciseleur florentin, il piu piacevole e il piu camale che 
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mai si cognoscesse al mondo, « C'était Thomme le plus 
agréable et le plus charnel que Ton ait pu voir dans ce 
monde. » Cellini veut-il faire entendre que cet artiste 
était livré à ses plaisirs sensuels, et peu délicat dans 
leur choix? Nullement; si vous consultez la Crusca^ vous 
verrez que ce mot carnale (charnel) significa anche 
umanOy cortese^ amorevole ; signifie aussi humain^ cour- 
tois, aimable. Ces affections toutes morales, que nous 
regardons comme inhérentes à Tâme, ne sont plus pour 
l'Italien du xvi* siècle que des instincts physiques. 

Génie étrange d'une société toute sensuelle, idéali- 
sant la beauté physique, matérialisant les idées mo- 
rales, et transformant en sublimes créations, en ver- 
tus, ses voluptés et ses penchants ! 


IV 


VENISE AU XVm* SIÈCLE. 


Étudier le xviii* siècle, auquel nous ressemblons si 
peu, c'est un vif plaisir pour les esprits philosophiques, 
pour les intelligences passionnées et les âmes médita- 
tives. 

La seconde moitié surtout de cette époque mystérieuse 
et féconde est d'un irrésistible attrait. Ce n'est pas de la 
France qu'il s'agit alors, mais du monde ; — ni du monde 
matériel, mais du monde moral; ni d'une institution qui 
s'écroule ou d'une religion qui se transforme, mais de 
l'ensemble des destinées humaines. C'est un nouveau 
« tour de roue », comme dit Montaigne. Une impulsion 
inattendue est donnée à la civilisation prête à changer 
de voie et à s'agrandir. Depuis 1750 tout est ardeur, 
mouvement, utopie, espoir, désir, violence, lutte, folie, 
excès, fureur; l'homme qui n'osait rien ose tout et ne 
recule devant rien. Les forces les plus secrètes de la 
nature sont interrogées. Volta et Franklin, avec Galvani 
et Priestley, manipulent l'électricité; l'Australie appa- 
raît, la Tasmanie se découvre, Cook fait le tour du 
monde. La soif du renouveau dévore tous les esprits. Les 
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durs puritains des États-Unis la partagent; ils se battent 
en braves pour leur fîère indépendance. L'Angleterre, 
vaincue sur ce point, ne perd pas courage et poursuit sa 
destinée politique. Le foyer intellectuel que possède la 
France s'embrase encore et étincelle en se couvrant de 
fumée. L'atelier des richesses et du pouvoir, dont la 
Grande-Bretagne est maîtresse, continue son travail. Qui 
demanderait à une telle époque la calme douceur d'une 
bénigne vertu? Assurément elle n'est pas sage ; elle est 
pleine de fautes. L'ivresse a envahi toutes les âmes; les 
rois eux-mêmes en sont pénétrés. Joseph II travaille à 
l'œuvre générale en philosophe imprudent, Frédéric II 
en habile philosophe. Catherine de Russie marche dans 
la même voie. Reprochez à ce siècle, si vous voulez, ses 
erreurs, ses fausses vertus, son érotisme mal dirigé; la 
liberté mal cherchée et mal comprise; l'homme réhabi- 
lité par un fanatisme nouveau; toutes les bornes dépas- 
sées ou déplacées ; la sensualité portée dans l'esthétique ; 
l'idylle mêlée à la débauche; la crudité des mots et des 
peintures unie à une sentimentalité lamentable; la roue- 
rie des mœurs annonçant la rouerie politique; l'Espagne 
tombée dans l'extrême ignorance; l'Italie dans une pro- 
fonde apathie; l'Allemagne endormie; l'Angleterre livrée 
à des iniquités criantes! Aucun de ces reproches n'ef- 
facera le caractère propre de cet actif et magnifique 
xvm® siècle. Il élargit le monde social et le monde phy- 
sique ; il complète la carte du globe ; les cadres se bri- 
sent, l'humanité se fraye violemment un passage; la 
force de l'expansion se fait sentir aux dernières limites 
des nations civilisées et aux plus timides natures. On voit 
le doux Bernardin de Saint-Pierre et le modeste Anque- 
til-Duperron prendre le bâton du pèlerin, et, la bourse 
vide, le cœur enflammé d'espoir, l'esprit illuminé de 
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splendeurs futures, s'achemiaer à pied, l'un pour fonder 
des républiques sur les bords du Volga, l'autre pour 
reconquérir la science et Tidiome de Zoroastre ; une 
troisième âme naïve, Forster, Allemand, s'embarque sur 
le navire du capitaine Cook, dont il sera le Plutarque. 
De la richesse et même d'une certaine considération 
morale, d'une certaine gravité solennelle personne n'a 
cure. Le libertin borgne et le cynique démocrate Jean 
Wilkes s'assied aux meilleures tables parisiennes, entre 
Mirabeau et Sterne; Diderot peut laisser tomber sur ses 
souliers mal cirés des bas de laine attachés négligem- 
ment; le salon de la princesse d'Henin ne lui sera point 
fermé pour cela. Benjamin Franklin devra à sa rustique 
chaussure et à sa chevelure naturelle une bonne partie 
de son succès. Vive l'aventure! L'adcienne étiquette et 
le vieil artifice ont accompli leur œuvre. Aventuriers, 
Mesmer, Cagliostro, Casanova, accourez I vous êtes les 
bienvenus. C'est Dorât dans son brillant costume qui est 
arriéré; ce n'est pas Jean-Jacques avec son habit mar- 
ron et sa grande canne. Le vieux bonnet de soie du mé- 
lancolique poëte Cowper n'effarouche point ses admi- 
rateurs. Que le poëte -paysan Burns enfonce dans le 
sillon le soc de sa charrue, on l'en estimera davantage. 
Enfin le xvni* siècle a sa nouvelle « folie de la croix ». 
Il veut bien pardonner à l'auteur de Figaro ses har- 
diesses, ses impertinences et ses obscénités, mais non 
ce désir* effréné de s'enrichir qui semble à tous une 
marque de réprobation, le symptôme d'une âme froide 
et sordide, d'un esprit calculateur indigne de son époque, 
incapable de ces beaux élans et de cette fièvre sentimen- 
tale dont elle s'honore. 

Voilà l'étrange caractère de ce xvm® siècle. 

Un Vénitien, homme de talent et d'esprit, Scudo, Ta 
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très-bien saisi et analysé dans son livre intitulé le CAa- 
valier Sarti. 

Ce n'est qu'un côté, une fraction de ce siècle, mais 
une fraction délicate, intéressante, — dont il s'occupe; 
— c'est Venise I 

Toute la décadence vénitienne est dépeinte avec une 
finesse de touche et une science accomplies. Le chevalier 
Sarti et M. Scudo sont gens du meilleur monde, de 
bonne compagnie, d'une trempe d'esprit ferme et déliée. 
Laissez-vous conduire. Ils mêleront la philosophie à 
l'histoire, la chronique musicale aux portraits contem- 
porains, mê<me le symbole platonique à Tépigramme et 
l'érudition à l'enthousiasme. Ils sont bien de Venise; on 
s'en aperçoit, tant ils ont le brio, le gusto, la saveur et 
l'arôme de ca pa^is enchanté; tant leurs teintes sont 
fondues avec art. 

On est en 1785. La défaillante et joyeuse Venise va se 
laisser absorber et engloutir par la Révolution française. 
Ce monde d'enfants va disparaître; les talents ne lui 
manquent pas, mais seulement la vie politique et la force 
morale. La vieille aristocratie est debout, le gondolier 
chante, le campanile de Saint-Marc brille au ciel, les 
femmes sont belles, Murano reçoit dans ses «camerini » 
la société galante, l'or roule sur les tables de jeu, le car- 
naval est brillant, la musique adorable, et le trille so- 
nore, lumineux, emperlé de la cantatrice trouve des 
juges et des admirateurs tels que nul autre pays n'en 
fournirait de semblables. Cependant tout va crouler. Ni 
le spirituel Charles Gozzi, ni Baretti le critique éloquent, 
ni Gaspard Gozzi l'observateur, ni Goldoni devenu Fran- 
çais, ni les jolies femmes ou les vieux sénateurs n'y 
pourront rien faire. Venise est vieille! Venise a vécu! 

Venise, qui apparaît déjà vivante au temps de Char- 
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lemagne, a marché durant neuf siècles à la tète de la 
civilisation. Un voyageur flamand S « Jacques Lesaige » , 
signale nettement cette supériorité triomphante des Véni- 
tiens dès le xv^ siècle ; il s'émerveille de leur luxe et de 
leurs repas, de leurs richesses et de leur politesse raffinée. 
(( Le plafond de la salle oi!i nous soupâmes (dit-il dans 
(( son vieux français-wallon que je traduis en langue mo- 
cr derne) était couvert d'or fin, et pas un espace n'était 
(( vide ; les grandes fenêtres ouvraient sur la mer; rien 
(( de plus agréable et de plus charmant. Un écuyer tran- 
a chant découpait les viandes pour quatre personnes as- 
« sises. Ce qui me sembla surtout très-honnête^ ce fut 
(( la coutume (ignorée en France) de se servir de four- 
ce chettes en argent pour saisir les viandes. Pendant que 
a nous mangions, la musique, clairons et trompettes, 
(( ne cessaient de se faire entendre. Quatre hommes et 
a quatre femmes masqués entrèrent ensuite et dansèrent 
(( à merveille. » Il se rappelle aussi, mais avec pudeur, 
certain épisode de deux «jeunes veuves » que les Italiens 
hospitaliers lui dépêchèrent. Elles dansaient comme des 
anges, et a je crois, continue Lesaige, qu'elles auraient 
(( bien voulu tàter de nos ducats.» Sa chasteté flamande 
résiste, a Ah ! si nous avions cédé, dit le vertueux Le- 
(( saige, nous aurions été bien méchants ! » Il ajoute : 
« Dieu n'aurait pas manqué de nous noyer avant le re- 
« tour I » 

Ce caractère voluptueux de Venise, qui se retrouve 
dans le rhythme languissant de ses mélodies nationales, 
dans la lumière blonde de ses meilleurs peintres, dans 
l'accent naïf de son dialecte, apparaît encore dans le 
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livre savant et ingénieux de ce dernier Vénitien Scudo *, 
C'est une volupté discrète et douce, esthétique et voilée, 
mêlée d'une mélancolie « friande. » Livrez- vous à ce 
savant, romancier et musicien. Bien qu'il ait à vous par- 
ler de ce qui, dans Térudîtion archaïque, offre le plus 
d'épines et le moins de fleurs, du discant et du plain- 
chant, de la musique grégorienne, des transformations de 
l'harmonie au moyen âge, de la tonalité chez les Grecs, 
des neumes et du tétracorde, il restera Vénitien. Vous 
vous promènerez, en sa compagnie et avec beaucoup 
d'intérêt, sur la Piazetta, sur la rive des Esclavons, et h 
Murano. Tous les personnages qu'il connaît et qu'il aime 
vous coudoieront, et il les commentera finement; il vous 
les expliquera, en vrai Vénitien qu'il est, non sans en- 
thousiasme et sans ironie, mais avec une prudente sa- 
gacité d'homiïie du monde, de politique et d'homme de 
plaisir. Les femmes ne seront pas oubliées, vous le pen- 
sez bien. Elles tiennent tant de place dans la vie véni- 
tienne I II notera leurs moindres gestes et les nuances 
de leur parler et de leur marcher, comme faisait son 
compatriote Gaspard Gozzi, cet homme d'esprit, cet 
écrivain de bon goût, qui vivait au milieu d'une déca- 
dence, et qui est aujourd'hui fort oublié. 

Indi rimiro 

Gli atti varii di chiascheduna. Or veggo 
Brevi e presti posai ; 
Una, incordata i nervt, 
Va lenta e sopra da se : 
Dtmena Faltra, corne anitnno, 
Gli ondeggianti lombi.,,. 


1. Mort il y a quelques années, et, je crois, dans un hospice de Ven- 
dôme. Honteuse marque de notre époque^ si la chose est yraie. 


VENISE AU XVIIM SIÈCLE. 51 

a Je contemple les attitudes variées de chacune ; les 
H pas rapides de celle-ci , la majestueuse lenteur de 
a celle-là... » Mais je renonce à traduire le reste. Quel 
autre qu'un fils de la cité de Vénus s'exprimerait ainsi? 
Quelle langue reproduirait ces couleurs sans les exagé- 
rer ou sans les affaiblir? J'aime le parfum vénitien qui 
s'exhale du livre de M. Scudo comme des vers de Gozzi. 
Il n'y avait certes qu'un Vénitien trempé dans la civili- 
sation française et familier avec l'esthétique allemande 
qui fût capable de nous montrer la Venise des derniers 
jours, et d'écrire certaines pages dont le rhythme et la 
modulation, la langueur charmante et la « morbidesse x> 
sont des nouveautés pour nous. 

Parcourez donc Venise avec le chevalier Sarti. Elle est 
là tout entière, sous les voiles de plusieurs symboles, la 
vieille Venise. Quelques types la résument. Ici c'est 
Tabbé Zamaria, un tout petit homme portant sa bosse 
avec élégance, supportant la vieillesse avec joie, heu- 
reux de la musique et de l'archéologie musicale, pro- 
fond dans la scfence enharmonique et dans les mystères 
du tétracorde, gai comme un oiseau, buvant la vie à pe- 
tites gouttes ; et quand le chagiln ou la maladie s'abat- 
tent sur lui, secouant ses petites ailes brillantes pour 
faire tomber la pluie et s'envoler ailleurs. Poëte sans 
véhémence, érudit gracieux, léger disciple des derniers 
disciples d'Horace, aimable, fin et indifi'érent, ce déli- 
cat produit de l'énervement civilisé ne peut effrayer ni 
le conseil des Dix ni la république, tant il laisse molle- 
ment couler ses jours comme la gondole sur les lagunes, 
sans horizon lointain et sans tristes pensées. 

Plus loin voici la vraie fille de Venise, une Orientale, 
à demi Grecque, mitigée par un reflet du christianisme. 
C'est un portrait qui rappelle Véronèse ou le Giorgione. 


52 TA LIE. 

Des mains potelées terminent des bras superbes, dignes 
du sculpteur par la finesse des accidents et la beauté 
des lignes. La poitrine est puissante ; rattache du cou 
énergique et onduleuse ; cette chevelure noire à reflets 
d'or, que les femmes du Midi possèdent seules, se dé- 
noue vigoureusement sur des épaules blanches, semées 
de rimperceptible duvet rose, indice de la sève ardente 
qui bout dans un sang généreux. Le visage rayonne. Les 
yeux noirs étincellent.' Toute cette physionomie respire 
la santé et la force, la volupté ingénue et la sensualité 
qui s'ignore. Hélène Badoer chante, rit et gazouille. Les 
syllabes amollies et enfantines du dialecte vénitien, ces 
syllabes composées de douces voyelles et d'oîi les con- 
sonnes dures sont absentes, tombent de ses lèvres ver- 
meilles (( comme des gouttes de miel dans une urne 
d*or. » Le contentement de la vie, la joie d'être respi- 
rent en elle ; un petit rire cadencé fait frémir et tres- 
saillir sous ses replis Tétoffe brochée d'or qui l'enve- 
loppe ; et toute cette beauté éclatante et solide tressaille 
à la fois. Près d'elle marche Tognina, la blonde, l'ironie 
facile et innocente. Plus loin est Zeno le sénateur, cet 
homme grand et sec, au front vaste, cerveau où la pen- 
sée de Machiavel se joue dans une atmosphère lucide, 
stérile, désespérée ; et cette pensée unique, c'est le suc- 
cès. Pour le peiijile du pain; pour tous la justice ! a Pane 
in piazza, et giustizia in palazzo », voilà sa politique. 
Il méprise les hommes en général, et bien davantage 
l'homme en particulier. Il ne hait rien, n'aime rien, se 
défie de tout, se méfie de tous, voit le mensonge dans 
la parole, la simulation dans le geste, la fraude dans 
l'attitude, l'intérêt partout. Il sait que la passion existe, 
foyer terrible de sympathie et d'antipathie, d'attraction 
et de répulsion, où l'homme habile forge les élément^ 


! 
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de son pouvoir. Il croit à toutes choses, sauf à l'ab- 
solu. Il n'espère »i ne craint. U combine, médite et 
attend. C'est un vrai fils de l'aristocratie oligarchique, 
dont il résume la force intelligente et l'activité silen- \ 

cieuse. | 

Les autres types vénitiens : le jeune Grimani, le j 

« beau, )) l'élégant, l'inutile ; — Almaviva ou Lindor ; 
— frêle écorce d'homme aimable ; simulacre vain; 
Vicentina la chanteuse ; Grotto le sopraniste ; Giacomo 
l'homme du peuple, dont les grosses lèvres ne se fer- 
ment jamais; ces personnages ne sont pas seulement 
vivants et charmants. Ce sont des types; car les sym- 
boles abondent dans ce roman tissu avec un soin volup- 
tueux; fusion des plus délicates, opérée entre tous les 
éléments, philosophie, art musical, roman passionnel 
allégorie, esthétique. 

Gœthe, dans «WilhelmMeisterj» Tieck, dans «Phan- 
tasus, » ont essayé la même œuvre, la plus difficile qui 
se puisse imaginer, impossible peut-être, le mélange de 
la vie réelle et de l'esthétique ; la métaphysique de l'art 
introduite dans le mouvement dramatique et dans le 
tableau des passions. Je ne conseillerais à personne de 
renouveler une tentative que les plus beaux talents ne 
mènent à bien qu'à travers mille obstacles et mille dan- 
gers, souvent insurmontables. Ce qui sauve ou protège 
l'écrivain nouveau, sans parler de son talent réel, de son 
esprit délié et sévère, accessible à toutes les impressions 
de la vie contemporaine, c'est sa profonde connaissance 
de l'art dont il parle, de la musique qui est le vrai sUjet 
de son livre; de cet art divin, science adorable, instinct 
prodigieux, algèbre magique, dont l'empire commence 
où expire celui de la parole et de la pensée : — la 
Musique. 
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La muBîca^ cantada per razon 

Las dolces de las bayles^ elplorant semi-ion 

• ••• • f...k ••«• 

Non es en el mundo orne tan sabedor 
Que decir podiesse quai era el dolzor^ 
Mientre orne yiyiesse en aquella sabor 
Non ayrie sede, neu fame^ neu dolor. 

a La musique, le chant I Choses logiques I Quand on 
(( entend le rhythme qui danse et le demi-ton qui pleure^ 
(( ah I qui n'oublierait la vie ? Dans la douceur qui vous 
« pénètre alors et la saveur qui vous enivre, vous ne 
(( sentez plus ni la soif, ni la faim, ni la douleur ! » C'est 
au XV* siècle que Tarchiprôtre de Hita écrivait ces belles 
strophes espagnoles, dignes d'être gravées^ sur le fronton 
de toutes les salles de concert. 

Le but principal de l'auteur est d'épancher son âme, 
sa science, ses souvenirs, ses méditations de toute es- 
pèce, relatives à ce beau sujet qui a occupé toute sa 
vie. Son second but est de chanter une hymne pleine de 
tristesse et d'amour en l'honneur de sa vieille patrie glo- 
rieuse. Le troisième est de proclamer sa foi dans ce 
XVIII* siècle qui a brisé Venise et anéanti le livre d'or. 
M. ScudQ n'est pas seulement croyant et convaincu de 
celte religion nouvelle, il est dévot mystique et enthou- 
siaste. Réhabilitation de la chair et de la vie, néga- 
tion de l'ascétisme chrétien, glorification définitive de 
l'homme; c'est là une religion qui a ses dangers et 
dont nous craindrions le fanatisme ; elle tient au passé 
plutôt qu'elle n'est propre à sauver et à préparer l'a- 
venir. L'autre aspect du xviii* sièclp, la charité active, 
la sympathie humaine, la soif et le besoin de l'améliora- 
tion morale, recommandent surtout ce siècle à nos res- 
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pects. Ëa Italie et en Espagne, dans ces pays que le soleil 
éclaire a de ses plus beaux rayons o : 

• . . Quas iumine vestit 
Purpureo* . . 

pays gui ont eu tant à se plaindre de la destinée et des 
hommes, les esprits élevés ne se contentent pas d'un 
effort modeste et d'une foi modérée ; ils s'aveuglent aisé- 
ment sur les triomphes possibles de l'humanité victo- 
rieuse et de la raison délivrée. Le désespoir du passé les 
jette dans l'extase de l'avenir. 

L'originalité du livre de M. Scudo est là; mélancolie 
amère et espoir immense. Il pleure la patrie abolie, il 
voit naître un monde nouveau. 

Dans les nuits très-claires de l'été, les deux astres qui 
président à l'ombre et à la lumière se montrent quelque- 
fois ensemble sur le bleu pâle et magique d'un ciel sans 
étoiles. Alors le rameur de l'Adriatique, assoupi à moitié 
au fond de sa nacelle qu'il ne dirige plus, s'étonne de 
voir monter à l'horizon le disque sanglant du soleil, 
tandis que le croissant d'argent, comme un léger coup 
de pinceau, flotte encore au fond des cieux paisibles. La 
vieille ballade lui revient en mémoire, et il chante : 

« Il est rouge^ le Soleil; elle est blanche, la Lune; ils se 
marieront tous deux. 

« Elle dit au Soleil, la Lune : « Ta lumière sera ma lumière, 
« et Jésus-Christ nous bénira I » 

Au loin des voix inconnues glissent sur les flots assou- 
pis, — et répondent : 

« De ce mariage beaucoup d'enfants naîtront ! Et vive saint 
Marc!» 
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La Luna e bianca, 
Il Sole € rosso ; 
Lo sposalizio si fora, 

La Luna diee al Sole : 
H lume tuo mi schtarera ; 
E Gesu Cristo ci bénira! 

E moltifigH nascera, Viva san Marco! 

. Il y a là un symbole. 

Comprenez-le, 6 vous, comme dit Dante Alighieri, 
(( dont les intelligences sont saines, » 

Voi ch' avete gP intelletti sani! 

Comprenez le sens caché de la doctrine, 

La reconcUta dottrina, 

La nuit du passé s'éclaire des dernières lueurs de Tas- 
tre nocturne; Taurore de l'avenir commence à luire. Le 
vieux monde n'est pas détruit ; le monde nouveau n'est 
pas né. 

C'est le soir dans le matin; la vie dans la mort; l'ave- 
nir et le passé. 

Leur mariage mystique s'annonce. De là le désespoir 
des uns et la joie des autres. De là le caractère crépus- 
culaire de l'époque même oh nous vivons. 
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DE L'IDÉE PHILANTHROPIQUE EN EUROPE 


DE WILLIAM PEM A BECCARIA 


J 


Gomment la tolérance, inconnue au xvii* siècle, est- 
elle venue s'asseoir et se fixer au foyer du xix* siècle I 

Cruauté antique ; indulgence moderne. 

L'antagonisme des deux siècles et des deux modes 
s'expliquera surtout et apparaîtra dans toute sa force, si 
l'on étudie les deux philanthropes de l'Angleterre et de 
l'Italie, qui, à cent années de distance, ont servi d'initia- 
teurs à ce mouvement de l'humanité. 


^' 


WILLIAM PENN ET BECGAÏIIA 


WILLIAM PENN LE QUAKER 

premier instigateur de l'idée philanthropique. 


1 


Je ne connais qu'un drame qui me satisfasse pleine- 
ment. 

Ce drame unique et complet, le seul, c' est V histoire; et 
la vie de Guillaume Penn offre la preuve de ce que j'avance. 
Quel drame plus piquant et quelle plus jolie intrigue de 
comédie ! On y voit VÉtourdi de Molière, pris à rebours ; 
un père, homme du monde, jouant le rôle de Tétourdi; 
et le fils, homme sage, autant que son père est mon- 
dain, réparant sans cesse les fautes de ce dernier; le fils 
ascète, le^ père courtisan; le fils fondateur de secte et 
même de république ; le père sceptique, se défiant de 
tout ce qui est noble ; le père, enflammé d'ambition et de 
cupidités, armé de flatteries, de séductions, de versatili- 
tés; le fils enthousiaste, mystique, exalté jusqu'à la réa- 
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lisation des utopies les plus extravagantes; la guerre 
entre ces deux personnages ; la colère du mondain ; la 
résignation de Tascète; le père, amoureux des palais et 
des grandeurs, mourant désolé dans la retraite; le fils 
professant l'humilité chrétienne absolue et vivant auprès 
des princes, dans les cours; — enfin l'un et l'autre 
s'éteignant sans avoir atteint le but de leurs désirs; le 
père n'ayant pu devenir membre de la Chambre haute, 
et le fils forcé de renoncer à ses illusions sur l'humanité. 
— Mais ce dernier avait fondé Philadelphie. 

Voilà l'étrange. Le rêve, l'abstraction, la philosophie, 
l'illusion et la chimère d'un cœur tendre , l'aspiration 
d'une charité immense, l'amour en un mot; ce dont le 
calcul positif fait peu de cas ou plutôt se moque ; tout 
cela, puni sans doute et frappé, réalise néanmoins son 
travail. Un fait historique énorme sort des mains de 
Penn. De môme que les pénitentiaires et les hôpitaux, 
c'est-à-dire les monuments matériels, positifs, saisissa- 
bles, durables de la charité avaient été créés par l'idée 
et le sentiment que Vincent de Paul avait réalisés dans 
la pratique; de même l'idée et le sentiment de Guillaume 
Penn, opposés à la force brutale, hostiles à la contrainte, 
inaugurant l'instinct humain du bien et du beau, sancti- 
fiant l'individu comme dépositaire de la véritable loi et 
du véritable examen, se sont affirmés et immortalisés 
dans l'œuvre de la législation pensylvanienne. Ce père, 
qui ne voyait que son intérêt propre, n'a pas pu le sau- 
vegarder et le féconder. Ce fils, qui n'a jamais eu devant 
les yeux et au fond de l'âme que l'intérêt des autres, 
s'est mis pour ainsi dire en travers de l'histoire, a opposé 
une digue aux intolérances et aux cruautés de l'idée re- 
ligieuse calviniste, a fait refluer le cours des événements 
humains et a inauguré la tolérance. 
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II ne falit point juger Penn et Tapprécier d'après les 
billevesées philosophiques de Tabbé Raynal. 

Mackintosh et Macaulay sont aussi des juges partiaux 
et des peintres infidèles à son égard. Comme Tun et 
l'autre appartenaient au très-grand et très-honorable 
groupe des whigs de vieilles familles, à ce groupe 
politique, irréconciliable avec les Stuarts, les tories 
et les catholiques; ces deux hommes de talent, histo- 
riens de mérite inégal, l'un ingénieux, subtil et déli- 
cat, l'autre coloriste merveilleux et d'une infatigable 
patience dans la recherche et le clai^sement des détails, 
n'ont point voulu pardonner à Guillaume Penn son in- 
time liaison avec Jacques II, ses rapports avec les gens de 
cour et l'espèce de faveur dont il a joui sous plusieurs 
règnes. Ils l'ont calomnié. Quant à Raynal et à toute 
l'école philosophique du xviii« siècle, c'était son droit 
et sa tactique de créer un type fantastique et de Pop- 
poser à Socrate ou môme à Jésus-Christ. J'aime bien 
mieux le vrai Penn. Celui-là est un homme, un idéaliste, 
un fou charmant, un rêveur adorable. Il se trompe, on 
le trompe; il cafcule mal; son ingénuité le protège à la 
cour, mais ne l'empêche pas d'être dupe. C'est un en- 
têté d'utopie et un personnage dont on peut rire. C'est 
l'opposé de Machiavel. II a une très-grande âme, beau- 
coup de logique dans la tenue de sa vie et de ses idées. 
Surtout il aime les hommes. 

Nos premières notions sur le quakerisme nous vien- 
nent de Voltaire, qui avait entrevu à Londres quelques 
personnes de cette secte et qui les a nettement indiquées, 
d'un trait vif et lumineux, comme il fait toujours. Sans 
vouloir appuyer sur rien et sans déterminer ou mesurer 
les profondeurs, il les laisse apparaître. La vérité réelle 
est que Jean-Jacques, Franklin, la démocratie dans le 
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sens moderne, les États-Unis, l'émancipation du sens 
individuel, le triomphe de Tégalité morale et politique 
datent de Vinstitution du a quakerisme. » . Cromwell, 
homme de force et de pouvoir, vit naître ces insurgés 
de l'instinct. Il essaya de les arrêter ou de les étouffer; il 
ne put y réussir. 

Ces quakers ne conspiraient que par le silence. Ils ne 
s'armaient point de poignards. Ils respectaient Tordre 
et Tautorité. Enfants de la lumière et de la paix, ils ne 
maudissaient personne, bénissaient tout le monde, et 
ne reconnaissaient pas de formules. Le salut devant le 
supérieur; la déférence envers lui, ayant pour symbole 
Pacte de découvrir sa tête ; Thabit brodé, la dentelle et 
les manchettes, le luxe du costume, Tépée à la ceinture, 
le serment prêté sur la Bible, vaines formules. Ainsi, 
replongeant Thomme dans la dernière retraite du for 
intérieur, ils lui apprenaient à détruire tout le reste. La 
révolte du quakerisme contre Tancien monde était donc 
absolue. Elle s'exprimait par des signes baroques ou 
ridicules ; mais elle était logique et conséquente. Elle 
emportait et balayait d'un souffle institutions, coutumes, 
souvenirs, trônes, hiérarchies. Pour elle, il n'y avait 
qu'un trône installé dans un seul sanctuaire, la volonté 
divine dans l'âme de l'homme. Bossuet avait bien jugé 
et bien prévu. Une fois ce tribunal sacré érigé danâ 
l'homme, tous les tribunaux extérieurs et toutes les 
sanctions légales disparaissaient. Devant la supériorité de 
l'individu, inspiré de Dieu et soutenu par lui, toutes les 
supériorités de la terre s'évanouissent comme la fumée. 

C'était le résultat nécessaire et imprévu de la vie ger- 
manique, de ridée teutonique, du droit à vivre d'une 
vie séparée, qui depuis l'apparition de ces races dans 
l'histoire du monde n'ont pas cessé de grandir avec elles. 
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On en découvre le germe dans ce poème du Laboureur 
Pierre (Pierre Plowman), dans ces vieilles réclama- 
tions des jurisconsultes du xiii^ siècle en Ëcoâse, dans 
toutes les annales littéraires et juridiques des pays teu- 
tons. Ce ne fut que lentement , mais avec certitude et 
avec un progrès constant, que l'assertion et la consécra- 
tion de la personnalité humaine divinisée s'établirent en 
Angleterre. Le dernier terme, l'apogée de la doctrine fut 
le (( quakerisme. » 

Le dogme enthousiaste de l'égalité absolue entre les 
hommes, celui du néant des formules atteignirent l'Uni- 
versité d'Oxford au milieu du xviu* siècle. 

Là vivait le jeune William Penn, fils d'un grand ami- 
ral, sir William Penn. Ainsi qu'il arrive souvent, le fils 
ne ressemblait guère au père. Le fils devint quaker. 

Le père avait beaucoup d'ambition, de finesse, de vues, 
de souplesse et très-peu de principes, ou plutôt il ne 
professait qu'un principe et se contentait d'une seule 
idée, réussir. Il aimait le succès comme son fils devait 
aimer la vertu. Je n'ai pas besoin de dire que le père 
fut estimé et le fils ridicule. L'amiral passait de la 
monarchie à la république, de la république à la mo- 
narchie, de celle-ci à la demi-république constitution- 
nelle, et le tout avec un tact merveilleux et leste d'évo- 
lutions, une prévoyance des changements à opérer, un 
onctueux dans la bassesse, une bonne grâce dans la 
flexibilité, une aisance d'ingratitude, une vigueur ca- 
chée et une fierté noble qui peuvent servir de modèles. 
Il ne désirait autre chose qu'un fils qui lui ressem- 
blât; il voulait un bon héritier de ses talents, qui aurait 
hérité aussi de tous ses titres, cordons, décorations, 
propriétés, domaines, splendeurs morales, sociales et 
politiques. Il fut puni, comme le fat plus tard Chester- 
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field, par uu fils aussi niaisement honnête que le jgère 
était ingénieusement autre chose. A toutes les vilenies 
récompensées chez le père, le fils opposa un nombre 
égal de nobles actions punies. Le père, irrité, fut très- 
honteux de ce mauvais fils ; — et le plus malheureux des 
deux fut Tamiral. 

Dès le collège le jeune Penn donne à son père le 
chagrin de voir un fils adoré mener cette mauvaise 
conduite, embrasser des doctrines que TÉtat réprouve, 
et provoquer la vindicte de la loi. Charles n et Jac- 
ques II essayaient de toutes leurs forces de suppri- 
mer le mouvement dangereux du quakerisme. En vain 
l'amiral envoyait son fils à l'étranger; le jeune Penn, 
qui faisait bonne figure à la cour même de Louis XIV, 

— il était beau de sa personne, riche et bien élevé, 

— le jeune Penn revenait à Londres, plus rêveur que 
jamais, plus quaker que par le passé. Il prêchait dans 
les rues et ne tirait son bonnet à personne. Il ne vou- 
lait plus porter d'épée et ne hantait que de saintes 
compagnies. Pendant que les ministres du roi de France 
se montraient cruels ^our le jansénisme, le bon allié 
de Louis XIV, le roi d'Angleterre Charles II ne pou- 
vait manquer de poursuivre sérieusement les quakers. 

Aussi ne s'en fit-il point faute. Les iniquités, les 
cruautés, les barbaries abondent dans l'histoire d'An- 
gleterre. JÇlles ont un caractère sanglant, furieux, fé- 
roce. On ne lit pas sans effroi ces annales violentes où 
le sauvage déchaînement des partis, la servilité furieuse 
des juges, le choix des supplices, l'entassement des vic- 
times, l'impudeur des condamnations vous épouvantent. 
La chemise rouge du bourreau apparaît toujours. Les 
oreilles sont tranchées, les langues percées du fer brû- 
lant. Vous voyez le pilori en permanence, et l'auteur de 
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Robinson y est attaché devant le peuple. Aujourd'hui 
même la loi anglaise n'a pas encore effacé toutes les 
traces de son cannibalisme primitif. 

Mais chez nos voisins la lutte engagée entre l'opprimé 
et l'oppresseur intéresse tout le monde. Le sang qui 
coule n'est pas regardé comme officiellement et juste- 
ment versé. Il y a révolte intime contre tout destructeur 
du droit de chacun. Noble équité; résultat du vieux 
sentiment d'indépendance. Dans les pays romains, l'é- 
quité a été étouffée par le pouvoir. Toute discipline 
trop forte, inculquée à un peuple, lui enlève le sens 
du juste : il finit alors par croire que tout châtiment 
est bon ; il confond la légalité avec la force ; il ne s'avise 
point de penser que jamais le faible puisse avoir raison 
ou que l'accusé puisse avoir droit; il courbe la tête, ou 
ne la relève que pour frapper et se venger, comme l'ont 
fait les Cipayes hindous et les hommes de la Terreur. 

— Et je dis que c'est un malheur sans égal. 

Ce malheur n'a point pesé sur les races teutoniques, 
dont la législation et les souvenirs sont de résistance et 
presque de révolte. Aussi Guillaume Penn, le jeune qua- 
ker, renié par son père, maltraité par la cour et traîné 
devant des tribunaux infâmes, ne fut-il point écrasé.. Il 
donna une immense impulsion à la civilisation morale et 
à la vie politique de l'Angleterre. Il faut lire chez 
M. Dixon, le plus sincère de ses biographes *, la grande 
scène de son Procès, suite naturelle de la comédie entre 
le père et le fils, entre l'intérêt humain et l'idéal. Cette 
comédie avait ouvert le drame. Le procès de Penn le 
continuera. 


1. Life of William Penn, 
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Voici ce dont il s'agissait dans ce procès. Penn jeune 
sera-t41 puni comme quaker? 

C'est-à-dire, la nation penchera-t-elle vers le régime 
de Louis XIV, ou s'en éloignera-t-elle? La liberté teuto- 
nique de l'individu, considérée par les races romaines 
et méridionales comme barbare et sauvage, cédera-t-elle 
la place à cette discipline sociale, imposée à rindividu 
selon la loi césarienne, qui résume toute la politique du 
monde ancien? 

Cette différence est fondamentale et immense; disons 
mieux, c'est une antithèse absolue. 

L'homme dépendra-t-il de l'État? 

L'État sera-t-il l'œuvre de l'homme? 

Lois, mœurs, littérature, arts, religion, tout se mo- 
difie, tout change, selon que l'individu domine ou que 
l'État l'emporte. L'accusé devant ses juges, selon la loi 
teutonique, est présumé innocent; selon la loi césa- 
rienne, coupable. L'époux, selon les mœurs teutoniques, 
choisit librement une compagne également libre dans 
son choix; dans la sphère romaine et antique, il reçoit 
de la famille la femme demi-esclave, faite pour obéir. 
Le père de famille romain, paterfamilias, a le droit de 
vie et de mort. Le father of a family^ en Angleterre, au- 
jourd'hui même, s'appelle encore le « gouverneur, » the 
governor. Les deux courants sont contraires. D'un côté, 
tout procède du sentiment individuel, honorant l'homme 
dans sa personnalité, supérieure à l'État. De l'autre, tout 
relève et ressort de la forme extérieure, de la « périphé- 
rie )> qui est VÉtatj et qui, ramenant les individus au 
devoir, leur confère toute la dignité et toute la liberté 
dont ils sont capables. 

Il est clair que le premier mode (l'individu maître) 
présuppose une race ingénue; aussi n'a-t-on vu que 
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dans les temps modernes, en Hollande par exemple, et 
dans les États-Unis de Washington, quelques rares essais 
du Commonwealth . L'ancien monde, TÉtat romain, 
comprimant tout^ ce système social dont Jean-Jacques 
Rousseau a donné l'utopie et la parodie dans son fameux 
Contrat social, n'en ont pas moins leur grandeur. Toute 
la civilisation antique en est le produit. La hiérarchie, 
l'organisme administratif, la régularité du mécanisme 
moderne en émanent. L'idée de l'État centralisateur leur 
était nécessaire. Elle a présidé à la première éducation des 
peuples teutouiques. Le moment est arrivé cependant où 
ces peuples, longtemps enfants, ayant fait pour ainsi 
dire leur « première communion historique, » ont pré- 
tendu vivre enfin de leur vie propre. 

Alors s'est déterminé le mpuvenjent de révolte et 
d'antagonisme septentrional qu'on appelle protestant 
tisme ; mouvement que je regarde comme politique au 
moins autant que religieux. 

L'idée de l'État, toute romaine, devait révolter les peu- 
ples neufs. Ils ont repoussé les vieux maîtres. Ils se sont 
repliés furieusement sur le principe sauvage et l'essence 
du teutonisme, sur le respect de la personne humaine. 
C'est ce respect, confondu avec l'inspiration et repré- 
senté par le quakerisme, que Penn a défendu comme 
un héros. 

L'œuvre de Penn, du moins la partie morale de 
l'œuvre, s'est entièrement réalisée. On est libre en Eu- 
rope, du moins presque partout, de penser comme 
on veut. On ne fend plus les nez par le milieu. On ne 
rôtit plus les gens dans les carrefours. Personne ne 
traîne, comme nécessité de la vie civilisée, une rapière 
à son côté. On doute même de la parfaite utilité des 
champs de bataille et de la légitimité des massacres 
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de peuple à peuple. Que chacun rêve ce qui lui plâit; 
pourvu qu'il agisse bien, on ne lui demande rien. 

Comme initiateur de la tolérance, propagateur de la 
charité, prédicateur effectif du jugement individuel et 
de cette personnalité de la raison et du droit, qui con- 
stituent la force suprême de Thomme et le grand hon- 
neur comme Tespoir de l'humanité, Penn se place auprès 
des plus grands noms; — près des Vincent de Paul, des 
Catinat et des Borromée. 

Il avait aussi le génie particulier de Tentreprise et de 
l'organisation ; la persévérance, Tacharnement, la suite, 
l'infatigable dévouement à une idée ; — sans lesquels il n'y 
a point de succès. Au reste, peu d'esprit, dans le sens le 
plus vulgaire du mot; souvent crédule, souvent dupe. 

C'est une physionomie singulièrement pure que la 
sienne, délicate et tendre; — féminine. 

Ses longs cheveux bouclés, auburn, disent les Anglais, 
« couleur de noisette; » ses lèvres, naïvement ouvertes, 
l'ingénuité de son regard, la tristesse résignée de son ex- 
pression, son sourire qui semble dire au monde : « Je 
vous connais, vous ne voulez pas de moi, » et aux 
hommes : « Je vous aime, et je veux vous servir, quels 
que vous soyez ! » — tout, même son grand rabat de fine 
toile attestant la richesse et l'élégance des mœurs ; — 
a simplicité de sa coiffure, l'absence d'ornements, enfin 
la brillante cuirasse militaire tranchant sur le tout d'une 
manière si bizarre, — formaient un ensemble unique. 

Cela ressemble encore à Milton, Pym, Hampden; 
mais l'époque de Van Dyck vient de finir; le caractère 
de Penn est un peu différent. Une nuance nouvelle dis- 
tingue Guillaume Penn. Il marche av^c Fénelon, Catinat, 
Racine ; — et toute cette bande de grandes âmes bien 
ordonnées. Il y a de la règle dans son utopie, de la grâce 
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dans son enthousiasme, de h mesure dans sa tendre 
folie, si c'est une folie. 

C'est un fou, — s'il est vrai qu'oublier son intérêt, 
préférer à soi les autres, donner infiniment, prendre 
peu, pardonner toujours — soit folie. 


II 


J'ai indiqué seulement la première phase, l'adoles* 
cence et la jeunesse, la lutte préparatoire de Guillaume 
Penn. Ce premier stage de sa vie est contemporain de 
la révolution, de l'usurpation, puis de la restauration 
anglaises. Les principes étai^t alors incertains, les 
mœurs détestables ; — l'austérité était poussée jusqu'à 
la fureur, l'indépendance jusqu'à faire horreur et dégoût; 
les haines étaient violentes, les esprits troublés, les âmes 
aigries. Les ambitieux se permettaient tout, les vicieux 
se servaient de tous les moyens. 

Aussi beaucoup de personnes se réfugiaient-elles en 
Amérique. Depuis que Christophe Colomb avait décou- 
vert l'autre continent, les philosophes s'étaient demandé 
ce que l'on ferait de ce nouveau monde américain ; les 
hommes politiques, quel parti on en tirerait ; les rêveurs 
et les utopistes, les misanthropes et les poètes, s'il n'y 
avait pas là quelque Éden mis en réserve pour consoler 
l'humanité de ses antiques douleurs ; les rois, s'ils ne 
pourraient pas la confisquer, chacun à son profit ; enfin 
les gens pratiques, financiers et spéculateurs, si l'or n'y 
germait pas comme ailleurs germent le blé, la vigne et 
le houblon. 

Entre 1690 et 1750 tout le monde pensait à PAméri- 
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que. Morus dans son Utopie^ Cervantes dans Persiles et 
Sigismonde^ Montaigne dans ses Essais s'en montrent sin- 
gulièrement préoccupés. Le Caliban de Shakspeare, 
maître de Tlle déserte, dompté par la civilisation, n'est 
que Temblème de la vie sauvage. 

Il y a même dans la Tempête un passage (que j'ai 
depuis longtemps * et le premier signalé) — où cette 
intention est évidente. 

Shakspeare, qui vient de lire la traduction anglaise 
des EssaiSy leur emprunte une charmante page, vive 
et savoureuse comme toutes les pages du Gascon. Mon- 
taigne, frappé avec ses contemporains de cette exten- 
sion inattendue donnée au globe par la découverte de 
Colomb, se demande ce que la philosophie peut en 
conclure; quelles sont ces nations sauvages entrevues 
parles Européens; si elles valent mieux que nous; ce 
que c'est que l'état de nature; s'il y a un âge d*or. — Et le 
propre des grands esprils étant la fécondité, non la 
coordination, la création, non le classement des idées; 
— Montaigne lance au hasard les paradoxes que plus 
tard Jean-Jacques a revêtus du prestige de son éloquence 
et fait passer pour siens. Shakspeare les emprunte à 
Montaigne; le parlerre du Globe, vers 1705, familier avec 
ces mêmes idées, ne s'en étonne pas. Déjà Walter Ra- 
leigh, l'entrepreneur et le spéculateur, une sorte de Beau- 
marchais colossal, avait semé Je germe des premières 
colonies américaines ; par degrés on s'était accoutumé 
à regarder ce continent comme un supplément de 
l'ancien, comme un refuge, un asile, une contre-Eu- 
rope D destinée à faire la leçon à son aïeule. 


1. Voir nos Etudes sur Shakspeare et tArétin. 
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Bientôt s'élancèrent par delà les mers, et d'un élan 
hardi^ toutes les folies et tous les désirs. Ce continent 
que Christophe Colomb, en croyant aller aux Indes, avait 
donné à l'Europe, devenait Tespoîr des mécontents; ils 
se l'appropriaient comme une terre prédestinée. Plus 
l'Angleterre leur -déplaisait, plus ils se précipitaient avec 
joie vers ce port de salut. 

On doit convenir qu'ils avaient quelque raison de pren- 
dre en pitié ou en haine les mœurs de leur temps. 
A droite ils voyaient les fanatiques, qui étranglaient 
leurs enfants pour plaire au bon Dieu et pour éviter 
l'enfer; à gauche, les gens de cour, livrés à une orgie 
perpétuelle. L'effort tenté par les Stuarts pour refouler 
en Angleterre et étouffer la liberté teutonique, la tradi- 
tion saxonne et la révolte protestante, suscitait et avi- 
vait de l'autre côté une réaction sauvage. On était effréné 
de vice et de religion. La brutalité cynique passait pour 
élégance ; la barbarie farouche, pour piété. C'était un 
monde odieux, sans nuances, sans conciliation entre la 
grâce et la vertu ; ignoble ici, sanguinaire ailleurs, par- 
out révoltant. Les gens de goût qui avaient lu Virgile, 
la Bible, Homère, et qui avaient comme Penn l'âme 
douce ou susceptible de passions nobles, ne savaient où 
se prendre. La littérature imitait grossièrement l'é- 
rotisme du Midi. Dryden, l'énergique ouvrier du 
rhylhme anglais, écrivait froidement des obscénités 
lourdes, faites pour dégoûter du vice ceux qui seraient 
tentés de l'aimer. Sous des formes hideusement bru- 
tales on parodiait à l'envi les licences méridionales ou 
antiques, les vives saillies de l'ironie gauloise, les mi- 
gnardises de la volupté italienne; tout ce qui, pour 
trouver grâce auprès des sévères, doit être ménagé avec 
les délicatesses infinies du Tasse ou de Molière, de Gua- 
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rini ou du romain Catulle. L'alcôve ouverte d'Alcmène 
montrait Jupiter donnant des coups de pied à Amphi- 
tryon. Cet afFreux théâtre passait pour la quintessence 
du bon ton et faisait les délices des gens comme il faut; 
la mère et la sœur de Penn y allaient assidûment. Elles 
voyaient et applaudissaient là ce qui ne gérait pas au- 
jourd'hui supportable ou admis dans les plus mauvais 
lieux. C'est ce théâtre de Congreve, Farquhar, Etheredge 
et Vanbrugh qui s'est soutenu jusqu'à l'époque de Guil- 
laume m et d'Addison. 

Il y avait bien là de quoi révolter Guillaume Penn, 
qui, né en 1644, sous Charles P' (probablement d'une 
race celtique, comme son nom, Penn, semble l'indiquer); 
chevalier rêveur, Don Quichotte enchanté de la tolé- 
rance, zélateur attendri et résigné de l'humanité; aurait 
voulu de tout son cœur, et aux dépens de sa vie même, 
l'épurer et la rendre heureuse. Ce n'était point une âme 
farouche. Le dogme calviniste de la damnation inévi- 
table l'épouvantait. Il ne pouvait se faire à rien de cyni- 
que et de brutal. 11 chérissait la poésie, la grâce, Télé- 
gance, moins dans la vie extérieure que dans le domaine 
intime, dans le profond de l'âme. Il eut contre les 
grossièretés de son temps des héroïsmes de colombe 
irritée. Il se fit quaker, pour n'être ni puritain comme 
les amis de Cromwell, ni orgiaque comme les débauchés 
de Charles IL Tout bouillonnait autour de lui d'une vie 
confuse, triviale, ignoble, violente; il protesta par le 
dégoût et la négation les plus absolus et les plus dédai- 
gneux. On le persécuta. Comme les juges étaient alors 
achetés ou corrompus, il leur fit la guerre avec cette 
terrible sérénité des âmes douces ; le peuple réprouva 
les juges, approuva Penn, mais ne voulut ni insulter à 
la loi ni la blesser. Ce fut dans cette situation qu'il tourna 
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les yeux vers l'Amérique et combina lentement son plan 
de communauté libre, fondée sur le principe de l'huma- 
nité, de l'instinct personnel et ^e l'expansion divine de 
cet instinct. 

Thomas Morus, Montaigne, Shakspeare ont-ils eu rai- 
son d'espérer beaucoup de l'homme dégagé d'entraves? 

Voilà l'expérience tentée par Penn. 

Entre 1660 et 1690 il la prépara; réalisée ensuite, elle 
a eu, comme tout ce que l'homme crée de plus beau, 
sa grandeur, sa décadence, sa chute, son enseigne- 
ment, sa fécondité. 

L'Europe, entre 1660 et 1680, paraissait livrée d'une 
façon définitive à la loi monarchique. L'idée de Riche- 
lieu, héritier et vainqueur de l'Espagne, triomphait. Le 
roi de France la faisait briller comme un soleil. Les 
Stuarts, maladroits artisans de la môme œuvre, ne 
voyaient pas qu'il leur était impossible d'opérer sur les 
éléments anglais, rebelles, comme Louis XIV avait agi 
sur la souple et vive nationalité française. La réaction 
contre le mouvement unitaire allait commencer par le 
Nord, et c'est ce que les Stuarts n'apercevaient pas. 

Pendant que l'unité française s'établissait souveraine, 
avec une énergie et une majesté incomparables, un cou- 
rant contraire, un mouvement sourd du monde civilisé 
vers la liberté individuelle de la pensée et de l'être hu- 
main s'annonçait ou plutôt se continuait et s'élargissait. 
Richelieu avait vaincu ; son idée allait être vaincue. Tout 
marche ainsi dans le monde, par la destruction -et le 
combat. Le flot qui a triomphé dans une direction cache 
le flot contraire, qui triomphera tout à l'heure dans 
la direction opposée. Les esprits légers ne voient que les 
courants, les contre-courants leur échappent. Aussi en 
politique et en histoire, lorsqu'il semble que les choses 
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vont tourner d'une certaine façon et suivre uno. certaine 
route, est-ce précisément le but contraire qu'elles attei- 
gnent. Charles P' se crpît sûr d'instituer la monarchie 
en Angleterre; il met la main à l'œuvre et tombe. Dès 
l'époque de son plus beau succès, la réaction com- 
mence; Charles P' en devient la victime sanglante. 

La Hollande devient alors le premier centre de la 
résistance. 

Ensuite l'Amérique se peuple de mécontents et d'exi- 
lés. Ceux-ci emportent leur patrie avec eux, c'est-à- 
dire la vraie patrie, — la communauté des idées, des 
volontés et des désirs; c'est là, je l'ai dit souvent, ce 
qu'il faut entendre par le mot patrie, 

Penn protège l'Amérique et les exilés. 

Controversiste habile, écrivain un peu diffus comme 
tous les gens très-convaincus, Penn, habile à l'attaque 
et à la riposte, toujours prêt, toujours sur le qui-vive, 
toujours sur la brèche, — est le premier en Europe à 
proclamer et à défendre deux grands principes collaté- 
raux, qui semblent s'exclure l'un l'autre, — la tolé- 
rance générale pour la pensée d'autrui, — et le droit per- 
sonnel de l'examen libre. La société n'admettait alors ni 
l'un ni l'autre. Le pouvoir les proscrivait avec rage. 
Penn en fut le hérault et le proclamateur coura- 
geux. 

Il avait plus d'une fois vu la prison, quand il perdit son 
père. L'amiral, qui touchait seulement alors à sa qua- 
rante-neuvième année, avait mené la vie artificielle, 
libre, légère, active, sensuelle d'un ambitieux, d'un 
homme du monde et d'un courtisan. Il avait tout désiré, 
peu obtenu, et il pouvait dire avec Salomon que tout 
est vïinité. La tristesse l'avait saisi. Son fils, détaché de 
lui par les habitudes et les principes, était resté plein 
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de déférence pour son père, de respect, môme d'amour. 
L'amiral, au lil de mort, revint à son iils; il comprenait 
que cette âme attendrie valait mieux que son âme 
dure et avide, ridée, plissée, malsaine et envieuse. 
« Fils William, — lui dit-il avant que ses yeux se fer- 
massent, — je suis bien las du monde. S'il m'était per- 
mis de recommencer ma vie, vraiment je ne le voudrais 
pas ! D 

Il recommanda vivement au roi Charles et au frère de 
Charles, qui en effet le protégèrent toujours et l'aidèrent 
même dans ses plans de république américaine, ce &ls 
étrange, qui ne lui ressemblait guère. 

La première époque, la première phase de cette vie 
intéressante finit à la mort du père. L'amiral Penn laisse 
son fils maître d'une fortune considérable, qui repré- 
senterait aujourd'hui deux cent mille livres de rente ou 
à peu près. William touchait aux grandes familles par 
le côté paternel ; aux républicains par les services mi- 
litaires que l'amiral avait rendus à Cromwell; aux 
gens de lettres et aux controversistes par ses pam- 
phlets, ses travaux, ses longues discussions imprimées 
et orales; aux mystiques et aux excessifs, pur sa profes- 
sion de quakerisme. 

Il devenait donc centre. Les quakers ne pouvaient 
choisir ou trouver de meilleur point d'appui. Le roi, le 
frère du roi, la cour le regardaient comme un innocent 
enthousiaste et ne le craignaient pas. Il avait ses libres 
entrées chez Jacques, duc d'York, son tuteur, celui qui 
vint mourir à Saint-Germain. L'élégance de ses manières 
le mettait de plain-pied avec les gens de cour; il avait 
le tact du monde, l'élocution facile, la voix agréable, ne 
demandait rien à personne et servait ses amis. Tel fut 
le fondateur de Philadelphie; tels furent ses moyens de 
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succès. C'est aussi pour cela que Macaulay et Mackia- 
tosh l'ont calomnié. 

Au lieu de se maintenir dans les voies étroites de la 
prédestination calviniste, une portion de l'Amérique du 
Nord s'en est détachée à la voix de Penn. De fanatique 
elle est alors devenue philanthrope; d'intolérante, tolé- 
rante ; de rigide, indulgente. Du moins c'est cet élément 
nouveau d'amour et de pardon qui, représenté par la 
fondation de Philadelphie, a pris racine aux États-Unis, 
au nom de la grande liberté humaine. L'idée tolérante 
s'y est fait jour et y a germé à côté de l'idée d'indépen- 
dance. Franklin, Washington, la plupart des créateurs 
de la république confédérée relèvent bien, plutôt de 
Guillaume Penn que des premiers Puritains. 

Penn n'avait point de goût pour la violence, la guerre, 
les révolutions proprement dites. Elles saccagent, elles 
massacrent, elles détruisent. 

n n'était pas enclin non plus à inaugurer le règne 
d'une autorité immuable, sans contre-poids et sans con- 
trôle. 


III 


Chalfont est un joli petit village rustique du fiuckin- 
ghamshire. Rien de plus solitaire et de plus coquette- 
ment agreste que cette retraite, où l'on voit encore les 
débris de deux ou trois maisons historiques ; la chau- 
mière où Milton, battu des orages politiques, jouait de 
l'orgue, chantait ses hymnes et dictait ses beaux vers; 
(( la Grange, » habitée alors par Pennington le philosophe 
et l'économiste; enfin la maison de briques d'Ëllwood, 
ami et élève de Milton, auteur d'excellents Mémoires, 
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devenu sectateur de Vlnner-^light ^ de la conscience 
exaltée, du sens individuel considéré comme divin, c'est- 
à-dire (( quaker. » 

Lorsque Guillaume Penn était las de persécutions judi- 
ciaires, d'emprisonnements subis et d'amendes payées, 
il venait se rafraîchir un peu à Chalfont, oîi ce petit 
groupe Taccueillait bien. Jusqu'à la dernière maladie de 
son père Tamiral, il avait été banni de la maison pater- 
nelle, et ses rapports avec la cour ne le rendaient point 
populaire. On le tolérait comme vaincu, parce que dans 
son pays régnait et règne encore la vieille coutume des 
races teutonnes ; on y aime les gens battus, les mino- 
rités. Mais c'était là tout son succès : pupille du catholique 
duc d'York, adversaire de l'Église établie, controversiste 
maudit par Baxter, accablé par tous les orthodoxes, in- 
sulté par les magistrats, renié par son père, amèrement 
raillé par les gens d'esprit, conspué par les gens d'État, 
ne devait-il pas avoir besoin de consolation et de repos, 
de causeries paisibles, de regards bienveillants et de 
voix amies? Penn allait à Chalfont. Il y trouvait tout 
cela, et mieux encore. Une jeune veuve, ruinée par les 
troubles publics, et dont le mari, général parlementaire, 
était mort dans ses bras au milieu des guerres civiles, 
achevait dans cette solitude, entre Milton et Ellwood, 
l'éducation de sa fille. Lady Springett avait adopté le 
costume, le genre de vie et la doctrine des quakers, par 
désespoir peut-être, après la mort d'un mari qu'elle avait 
adoré, très-assurément par mépris du monde, de ses 
vaines agitations et de ses vains espoirs. Le quaker 
Ellwood n'avait pas manqué de devenir amoureux de la 
fille, et elle le repoussait doucement. Comme je n'ai 
nulle envie de faire du roman avec ce qui est, dans la 
vérité, si touchant et si noble, je n'essaye pas de peindre 
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OU de faire revivre les soirées de Chalfont, lorsque, sous 
les houblons en fleur et les chênes verts, la voix de iady 
Springett et celle de sa fille Guillelmine^ se mariant à la 
voix d'EUwood, chantaient en partie les airs que Milton 
préférait et que lui-même soutenait et guidait de son 
orgue. Milton avait rapporté d'Italie, on le sait, le grand 
goût de la musique sacrée ; il Taimait passionnément^ et 
la cultivait comme volupté et comme devoir; c'était 
dans sa chaumière qu'avaient lieu les concerts, auxquels 
assistaient le philosophe Pennington et Penn le quaker, 
chef d'une minorité méprisée que la cour bafouait sans 
la craindre et que le peuple tolérait sans l'approuver, 
Penn venait donc se réfugier à Chalfont, où l'on causait, 
dit EUwood, de mille choses qui intéressaient les mem- 
bres de cette obscure coterie de grands esprits et d'âmes 
rares : liberté et prédestination; formes diverses de 
gouvernement ; monarchie et république ; vieilles espé- 
rances et nouvelles déceptions ; théories de Harrington 
et de Hobbes; la Bible et les anciens; le péché originel; 
— et, ce qui semblera plus étrange, liberté du com- 
merce, création des banques nationales, institution du 
crédit public, fondation et développement des colonies; 
leur avenir et leur emploi ; car tous ces points, qui sem- 
blent si profondéments distincts, se touchent et se rac- 
cordent. Il n'y a pas de vraie théorie sans pratique, pas 
d'utile pratique sans principes. Boisguilbert, Vauban, 
Catinat, Fénelon, l'abbé de Saint-Pierre s'occupaient 
alors en France des mêmes idées économiques et poli- 
tiques; nos théologiens et nos jansénistes soulevaient 
les mêmes problèmes. Mais en France ils se partageaient 
la besogne, pour ainsi dire. En Angleterre, la réforme et 
la théologie allaient de pair. C'était autour de Milton 
vieillissant que se donnaient à l.i fois et confusément 
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rendez-vous les utopies mêlées aux observations prati- 
ques, la prose et la poésie, les nuages métaphysiques et 
les plans réalisables, toutes les épaves fécondes des révo- 
lutions anglaises. Milton, dans son traité dogmatique et 
dans son beau poëme, offre un exemple prodigieux et 
comme le monument unique de cette concentration, de 
cet accord sans modèle entre les réalités et les chimères, 
entre l'imagination et les faits; accord inouï avant lui, 
et qui ne s'est pas renouvelé. Il argumente sur Vhabeas 
corpus et sur la prescience divine ; il ouvre le paradis 
terrestre et prouve que la presse doit rester libre; il n*est 
ni pamphlétaire, ni poëte, ni controversiste, ni métaphy- 
sicien; il est tout; il rêve, il voit, il calcule, il adore, il 
plaide, il chante; il est moderne et antique;, et son 
style même , — formé à son insu de ces éléments ita- 
liens, hébreux, grecs et latins, réunis et comme fondus 
sous rînfluence d'une conviction ardente et d'une dou- 
leur solitaire, qui ont produit ce métal composite, — 
est devenu la merveille que Ton sait, merveille d'unité, 
de coloris et de grandeur. 

Mais ce que nous voyons aujourd'hui de sublime ou 
d'attendrissant dans ce petit monde de Chalfont était 
bien plus simple, il y a deux cents et quelques années, 
pour ceux qui en faisaient partie ; les passions humaines 
y remplissaient leur office ordinaire ; Milton était quel- 
quefois de mauvaise humeur ;'Pennington grondait Ell- 
wood; celui-ci s'était pris d'un goût trop vif pour la 
jeune fille; et Penn n'avait pas moins d'amour pour cette 
charmante Guillelmine Springett, jeune favorite de 
Milton. 11 la demanda et l'obtint, non-seulement de sa 
mère, mais d^elle-môme; ce fut une de ces unions bé- 
nies, amour et mariage, devoir et passion, choix et 
dévouement, qui renferment la plus grande somme de 
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bonheur que ce monde-ci puisse donner. Guillelmine ne 
lui apportait en dot qu'une grande et douce beauté, un 
cœur très-généreux et très-héroïque, un esprit simple et 
élevé, un beau talent de musicienne et une estime enthou- 
siaste. Bien peu de chose, comme on le voit. 

Dans la biographie dePenn, écritepar M. Dixon, on peut 
lire et admirer la correspondance de ces puritains. Que 
de sincérité I Que d'amour! Que de bienveillance ! Quelle 
absence de malice et d'envie, de cupidité et d'avidité I 
Quels naïfs personnages I 

C'est à faire pitié, diront les gens civilisés I 

Pennington épousa la veuve; Penn épousa la fille. 
Lady Springett, devenue mistriss Pennington , se rend 
compte à elle-même, dans ses Mémoires inédits, des 
motifs qui déterminèrent son choix : « Ce qui m'at- 
« tira vers Penn, dit-elle, et fit naître mon amoury c'est 
a que je reconnus en lui une âme solitaire, dégoûtée, ma- 
(( lade du monde, revenue de ses chimères, désabusée du 
(( culte des apparences, ayant abjuré toutes les illusions. 
« Je le voyais abandonné et languissant; il ne voulait pas 
(( être consolé. Mon cœur s^ attacha donc au sien, et s'y souda 
apar une attache invincible (clove to him); tant j'hâtais 
« désir de lui porter quelque secours et d'alléger sa situa- 
« tion désespérée. Seul, misérable, je donnai tout pour 
(( être de moitié dans la souffrance quil endurait. » 

Voilà d'admirables lignes, qui ne sont pas des lignes 
écrites, mais des lueurs et des éclairs jetés sur le cœur 
féminin, — sur ce que, laissé à sa naïveté par Ja liberté 
germanique, il a de plus grand et de plus mystérieux, 
de plus profond et de plus divin. 

Avec le mariage de Guillelmine et de Penn commence 
la troisième période de sa vie; celle-là, triomphante en 
définitive, agitée sans doute et militante ; souvent tra- 
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versée, mais glorieuse; vie d'homme de cour et d'homme 
d'affaires; de controversiste et de diplomate, de coloni- 
sateur et de conciliateur; vie qui n'a point sa pareille 
pour la singularité et la nouveauté. Le rôle que jouait 
Penn, médiateur entre tous les partis, avocat de toUs les 
faibles, protecteur de toutes les minorités , et réussis- 
sant à jeter les fondements d'une ville nouvelle, destinée 
à servir d'asile aux minorités opprimées, était vrai- 
ment inouïe et unique. Cette création de Philadel- 
phie fut préparée de longue main; les rêveries de Har- 
rington y menaient tout droit; l'utopie de Thomas Morus 
en était le préambule. Dans les causeries de Milton, de 
Pennington et d'EUwood, on avait souvent remis en 
question ce grand problème de la divinité dans l'homme. 
Éveillez la conscience au point de faire taire et d'étouffer 
les passions mauvaises , et le péché originel va dispa- 
raître; le sens individuel, perfection suprême, restituera 
l'homme et le replacera dans la pleine lumière et la sainte 
liberté de sa primitive candeur, divin, tel qu'il était 
avant la chute. Il ne restait donc qu'à faire l'épreuve, la 
(( sainte expérience » {holy experiment). Un concours ex- 
traordinaire de circonstances rares, la fortune patrimo- 
niale de Penn, son crédit, son désintéressement, son 
activité, sa naissance, on peut dire aussi son génie de 
législateur et de fondateur; son audace à concevoir les 
plans, son ardeur à les propager, sa lenteur à les réa- 
liser, son mysticisme convaincu et sa position à la cour 
lui permirent d'accomplir ce qui semblait impossible et 
de prêter un corps à la chimère. Il représentait une mi- 
norité imperceptible; et, comme teU on le laissait faire. 
Le cœur du pays cependant battait avec le sien. C'était 
lui qui protégeait le catholique duc d'York, plus tard 
Jacques il, tuteur de Penn ; c'était le quaker qui défen- 
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dait le catholique contre la haine populaire. Ici la com- 
plication est tellement neuve et bizarre, nos idées fran- 
çaises sont si peu aptes à la comprendre, les historiens 
anglais, par esprit de parti, Font tellement obscurcie, 
Macaulay Ta si mal interprétée, qu'il faut s'arrêter un 
peu pour l'analyser et la pénétrer. 

On haïssait Louis XIV en Angleterre de toutes les 
manières : d'une haine d'envie, de mépris, de rage, de 
colère, de tradition, et aussi d'une haine de peur, la pire 
de toutes. Il menaçait l'avenir de l'Angleterre. Les races 
latines et leur vieille gloire recevaient de sa politique et 
de ses triomphes un degré de splendeur incomparable. 
Il soudoyait le lâche roi d'Angleterre Charles II, et en- 
courageait dans sa ligne de conduite l'obstiné Jacques II, 
qui n'était ni lâche, ni vénal, ni traître , mais qui dans 
son attachement à un principe aurait volontiers brûlé le 
monde, abîmé le trône, et qui sut y réussir quant 
à ce dernier point. Les passions, — qui dominent pres- 
que toujours le caractère , — exclurent la minorité 
catholique anglaise de la tolérance universelle. On se 
montra féroce. On supposa pour perdre les catholi- 
ques les complots les plus odieux. On se permit tous les 
mensonges. II naquit des monstres comme Titus Oates 
et Dangerfield, qui dépassèrent en horreur tout ce que 
la lie de la révolution française devait faire surgir plus 
tard d'immonde ou de sanguinaire. Le duc d'York, der- 
nière expression du dogme catholique, c'est-à-dire de la 
tradition et de l'autorité, se mit entravers du torrent avec 
un véritable courage et un entêtement acharné. Chef 
d'une minorité haïe, redoutée, méprisée, etquel'on vou- 
lait exterminer, Jacques se rapprochait naturellement 
de Penn, chef d'une minorité tolérée, dernière expres- 
sion de l'hérésie protestante, c'est-à-dire de la pro- 
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testation contre Taùtorité et la tradition. Ces deux 
antagonismes se touchaient; ces deux extrêmes se re- 
joignaient. 

Pour le duc d'York la meilleure politique à suivre et 
le raisonnement le plus plausible à alléguer, c'était de ré- 
clamer la tolérance universelle; de la demander pour 
celui dont il était Tami et le tuteur, pour Penn, et de la 
demander en même temps pour lui-même. Ayant raison 
selon la logique, il avait tort devant la politique et 
la passion. Il fut renversé par l'intérêt et la passion 
coalisés. Penn, protégé par son tuteur, abrité par le 
protestantisme , soutenu par le caractère national 
dont le vif penchant pour les minorités est indélébile, 
triompha de tous les obstacles. Jacques ne réussit à 
rien, qu'à prouver son courage et à se faire taxer d'in- 
humanité. Penn fit des prodiges, ayant pour lui, non 
la logique pure, mais le fonds populaire et le cours 
du temps, qui décident toujours des affaires. 

De là son crédit à la cour, son crédit à la ville, les 
égards de Jacques II pour lui, la faveur du peuple, sa 
position si curieuse de conseiller protestant d'un prince 
catholique. De là son rôle de médiateur universel et 
même, — quand le trône fut en péril, — les attentions 
dont le pouvoir le combla. 

Le développement de cette situation complexe sous les 
règnes de Charles et de Jacques compose la vie du jeune 
homme. Les voyages de Penn en Allemagne et en Hol- 
lande, l'histoire de ses longues controverses et celle de 
ses amours avec Guillelmine s'y confondent. On ne sait 
guère où commence le mariage, oh finit la cour faite 
à la fiancée, ni s'il est voyageur prédicant, courtisan, 
polémiste, diplomate ou législateur. Tout cela se mêle 
de la façon la plus originale. Ce qui surnage c'est la 
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bonté ; il y a de Tidylle et de la diplomatie dans tout ce 
qu'il fait et dans tout ce qu'il médite. Il va chez les mi- 
nistres quêter un peu d'indulgence pour celui-ci et pour 
celle-là. Il écrit sur la nécessité de laisser les autres pen- 
ser comme ils veulent; il achète auprès de ChgJfont une 
propriété rurale qu'il préfère à toutes les autres, parce 
qu'il a vu pour la première foisGuiilelmine dans la chau- 
mière du vieux Millon. U compose six volumes sur la 
tolérance et la liberté des opinions individuelles; il fait 
réveiller son .tuteur, le duc 'd'York, la nuit, pour lui de- 
mandera grâce d'un vieil ennemi. Ces tendresses et ces 
élégies chez un théologien acharné, ami de Fox le tail- 
leur; ces simplicités d'âme chez un homme três-riche, 
très-élégant, qui avait fait la guerre, composaient assuré- 
ment un ensemble peu commun. Joignez à cela le plan 
lointain de sa colonie entrevue, le soin de sa fortune qu'il 
ne négligeait pas, l'aménagement de ses terres,' une cor- 
respondance énorme avec tous les mystiques d'Europe; 
— enfin la direction de tout un parti, ou plutôt de toute 
une hérésie, celle des « quakers. » 

Les nations du Nord et spécialement la nation an- 
glaise semblent alors avoir recueilli l'héritage ardent des 
vieilles discussions métaphysiques, qui, du v* au 
IX' siècle, remuèrent FOrient chrétien. Ce qui préoc- 
cupait le plus les esprits à Edimbourg et à Londres, 
c'étaient les paroles du prédicateur des rues, la pré- 
destination et le libre arbitre, le don de la grâce et la 
divinité du Christ. La cour en riait, et elle avait tort. Pen- 
dant que le roi rendait visite à la Gastelmaine, se dégui- 
sait avec Nelly Gwin la marchande d'oranges, et touchait 
la pension que Louis XIV lui comptait pour l'engager à 
soutenir les droits monarchiques ; la cité dé Londres 
donnait asile à d'autres acteurs et à d'autres scènes. 


[ 
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D'autres drames s'y jouaient, ceux-là populaires, éma- 
nés du vieil esprit, sérieux et bizarres, d'accord avec la 
tradition et le fonds national. Dans le « Barbican, » par 
exempfe, un meeting^ — « rendez-vous » plutôt qu'as- 
semblée, — réunissait six mille personnes de tous les rangs 
et de tous les âges, femmes et hommes, pairs et artisans, 
violemment émus et profondément tranquilles. 

Il s'agissait de savoir qui avait raison, des quakers ou 
des anabaptistes. Ce duel théologique intéressait même 
les ignorants et le peuple. 

Les anabaptistes sévères soutenaient que leurs doux 
adversaires n'étaient plus des chrétiens. Hicks, l'anabap- 
tiste, prétendait avoir battu Fox le quaker, qui était 
en prison et ne pouvait répondre. Keith et Penn vinrent 
à la rescousse. Ces derniers, partisans de la (( lumière 
intérieure » et de l'humanité libre, soutenaient qu'ils 
étaient les chrétiens les meilleurs, les seuls chrétiens. 

Chacun chanta son propre Te Deum. 

L'interprétation du dogme chrétien différait de part 
et d'autre : ici humaine, là divine. Il n'y a que deux 
hérésies possibles : celle qui penche du côté de l'homme, 
et celle qui penche du côté de Dieu. Penn donnait tout 
à l'homme, puisqu'il absorbait Dieu dans la conscience. 
Elle devenait la lumière sacrée ; elle était le Christ; elle 
était Dieu. Quiconque portait le Christ en soi n'avait plus 
besoin ni de lois, ni d'institutions, ni de prêtres. Voilà 
ce que sentit très-bien ce théologien du peuple qui, 
dans le tumulte de l'assemblée dont nous parlons, et oh 
Penn fut très-éloquent, s'écria : « Avec votre lumière 
intérieure, vous détruisez le Christ ! » 

Penn l'utopiste est donc un homme du xviii* siècle 
venu avant l'heure ; ou plutôt, contraire au principe 
« divin » qui remplit le siècle de Cromweil et de 
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Louis XrV, il inaugure le principe « humain, » dont tout 
le xYiii" siècle a vécu. Plus Charles II se précipite vers 
rintolérance, plus Guillaume Penn fait valoir ce nou- 
veau dogme de charité chrétienne poussée à l'extrême. 
Il saisit la première occasion qui se présente de devenir 
arbitre pécuniaire et syndic dans les différends qui divi- 
sent les colons puritains et quakers de la nouvelle 
Jersey. Aussitôt il acquiert un territoire, recrute partout 
des émigrants, trace à leur usage un code nouveau, tout 
pacifique et tout humain ; et son vaisseau, le Kent, tra- 
verse TAtlantique. 

Les saintes utopies de Pennington et d'EIlwood 
vont donc prendre un corps; les causeries de Mil- 
ton et de ses amis sous les ombrages de Chalfont ne 
seront plus un rêve. Guillelmine Springett, devenue 
lady Penn, surveille avec joie ces transactions dont elle 
ordonne les moindres détails. Beaucoup de dégoûtés, 
de blasés, de malheureux, accourent en foule d'Alle- 
magne, de Hollande et du fond de l'Angleterre ; ils sont 
las de bourreaux et de tortures; l'intolérance même du 
langage les blesse. Us espèrent respirer là-bas. La société 
anglaise a intérêt à ce que le promoteur de l'indulgence 
chrétienne réussisse. Tous les partis ne sont-ils pas fati- 
gués de leurs luttes? Que de têtes sanglantes clouées sur 
les portes des villes ! Il n'y a pas deux ans, une pauvre 
emme a été brûlée vive, malgré les supplications du 
quaker Penn, pour avoir seulement ouvert sa porte à un 
proscrit. Tout le monde a été Vaincu, proscrit, condamné 
à mort, et peut l'être encore. La pensée du pardon ap- 
paraît donc comme divine. Un souffle doux annonce 
l'adoucissement général des âmes et des mœurs. 

Le roi Charles H, ce vulgaire mauvais sujet qui ne 
manquait ni d'esprit ni d'expérience, était assez de l'avis 
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de son frète Jacques : qu'il fallait laisser les quakers 
tranquilles. Il ne croyait guère à cette belle colonie 
future de la charité, à cette grande métropole de la tolé- 
rance, que, par delà les mers, on allait opposer à la ville 
florissante de la sévérité puritaine, — Boston. Mais, 
tout bien compté, il aimait mieux l'indulgence. Le 
vaisseau Kent, chargé de son équipage et de sa car- 
gaison, allait lever l'ancre, lorsque (dit un mémorialste 
du temps) un bateau léger, couvert de tentures dorées, 
glissa près de ses flancs et en flt le tour. C'était la cha- 
loupe royale, 

a Quel est ce vaisseau ? demanda Charles IL 

a — Le Kent, Sire. Ce sont les quakers de Guillaume 
Penn en partance pour leur colonie. 

« — Tous, quaker^ ? 

(( — Tous, Sire. » 

Il se plaça debout sur la chaloupe et fit le signe d'un 
évoque qui bénit : 

« — Qu'ils aillent en paix. Je leur donne ma bénédic- 
tion. » 

Le moqueur laissait à son frère Jacques un trône en 
ruine. Ceux qu'il raillait allaient compléter la civilisa- 
tion moderne. 


IV 


Les vastes espaces que la découverte de Christophe 
Colomb avait pour ainsi dire préparés comme débou- 
chés et issues à nos vieilles sociétés d'Europe, sont 
loin d'être, aujourd'hui même, défrichés et colonisés. 
Il y reste encore bien des villes à bâtir. De nou- 
veaux phénomènes sociaux renaissent et signalent cha« 
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que jour celte poursuite infatigable de l'œuvre com- 
mencée au Canada par les Français, plus loin par les 
puritains, au midi par les Espagnols. 

L'entreprise de Penn a réussi par des moyens très- 
honnêtes ; elle était désintéressée, charitable, humaine, 
et tout cela par un mouvement volontaire, coïncidant 
avec certaines théories et certains désirs. Le. hasard et 
la cupidité n'y étaient pour rien. 

Pour berceau elle avait, comme on l'a vu, la chambre 
d'étude de Milton le rêveur, sous les vieux chênes de 
Chalfont. Algernon Sidney, qui paya de sa tête son 
attachement à ses principes, et que Guillaume Penn 
avait pour ami principal, fut un des parrains de cette 
élégiaque et poétique création ; œuvre unique, tout à 
fait moderne, née de pensées et d'espérances qui jamais 
encore ne s'étaient réalisées. La tolérance en était la 
base. On avait fondé jusque-là les empires et les cités 
sur la religion, sur la jconquête, sur le commerce, sur 
le crime, sur l'agriculture; voici un royaume ou un essai 
de royaume qui ne veut ressortir que de la justice innée 
dans l'homme. 

Philadelphie a pris sa place au nombre des grands 
centres historiques ; sa vie politique a été réelle; elle 
a servi de contre-poids à la sévérité de Boston et 
aux traditions du Sud ; elle revendique une part consi- 
dérable dans le nouveau pacte laborieusement créé 
par Washington et ses amis ; par elle toutes les idées de 
Penn sont entrées dans la circulation générale ; enfin il 
faut se souvenir que les premiers Européens assez bra- 
ves, assez hardis, assez raisonnables pour proclamer 
l'illégalité de l'esclavage et l'impossibilité morale pour 
un chrétien et un honnête homme de faire ce trafic de 
marchandise humaine qu'on appelle la traite, furent les 
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quakers de Philadelphie ; — Allemands et Hollandais 
qui, recrutés sur les bords du Zuiderzée, du Rhin et de 
TElbe, vinrent aider Guillaume Penn à ouvrir par delà 
les mers un asile aux âmes fatiguées des iniquités de 
TEurope et de ses douleurs. 

Déjà quelques Suédois, Finnois et Hollandais avaient 
bâti leurs cabanes et établi leurs campements dans ce 
territoire désert, à peu près aussi grand que l'Angle- 
terre, dont Guillaume Penn, après beaucoup de démar- 
ches et un nombre infini de difficultés et d'obstacles, 
obtint la concession définitive. C'était un beau pays 
sauvage, que traversaient des débris nomades de tri- 
bus indigènes; au nord, la colonie catholique de lord 
Baltimore, le Maryland; à Test, la Nouvelle-Jersey; 
plus loin, les établissements puritains. Lord Baltimore 
intenta d'abord à ses nouveaux voisins des querelles et 
des procès ; les sauvages menacèrent, les gens de cour 
murmurèrent. On ne voulait pas accorder la charte. 

Mais une raison majeure militait en faveur de Penn : 
il était créancier de TÉtat au nom de son père l'amiral; 
le roi se libérait commodément par la cession d'un terri- 
toire inculte. La charte fut donc octroyée, signée, para- 
phée et accompagnée dCd saillies ordinaires et des bouf- 
fonneries spirituelles du roi Charles H. Penn voulait que 
sa colonie s'appelât simplement Sylvanie; Charles II 
exigea qu'on joignît à ce nom celui de Penn (Pennsyl- 
vania). Le jour de la signature, Penn entra le chapeau 
sur la tête, selon la mode des quakers, dans la salle du 
conseil. Charles II se découvrit. 

a Ami Charles, lui dit Penn , pourquoi ôtes-tu ton 
chapeau? 

. « — Une seule personne ici a le droit de rester cou- 
verte, répondit Charles; c'est la coutume. » 
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Les clauses qui enchaînaient la nouvelle colonie à la 
métropole étaient rigides et compliquées. On connaissait 
le tempérament de Penn, ses principes, ses doctrines, 
ses espérances ; on n'imaginait pas qu'il pût sortir rien 
de solide ou de praticable de ses fantaisies champêtres 
dignes de PAstrée de Durfé, de VArcadie de Sidney ou 
du beau drame pastoral de Shakspeare {As y ou like it). 
Les hommes pratiques riaient du résultat inévitable de 
la sainte expérience (holy experiment). Penn ne se décou- 
ragea pas, fit ses préparatifs, appareilla ses navires, at- 
tira à lui de tous les coins de l'Europe les esprits analo- 
gues, les âmes sympathiques, les fatigués, les décou- 
ragés, les amateurs de la paix; enfin il appliqua résolu- 
ment à l'exécution de son utopie tout le soin de détail^ 
toute l'attention économique dont dépend le succès dans 
les affaires humaines. 

Déjà la colonisation américaine avait été pétrie de plu- 
sieurs manières et par des mains habiles. Je ne parle 
pas ici des premiers colons : Raleigh, lord Baltimore^ le 
chancelier Bacon. Les puritains calvinistes, tout en 
adaptant à leurs vues les vieilles institutions anglaises, 
avaient imprimé à chaque fragment de ce monde nou- 
veau, formulé par eux, un caractère distinct; la féoda- 
lité, la chevalerie, la catholicité, le régime de la com- 
mune y avaient plus ou moins de part et d'autorité, 
selon les goûts et les penchants du législateur. Jamais, il 
est vrai, on n'y avait vu l'abstraction de l'État dévorer la 
réalité anglo-saxonne et entraver les mouvements libres; 
nulle part aussi l'indulgence n'était devenue la loi. 
Les Pères pèlerins (pilgrim Fathers\ vrais disciples de 
Calvin , pendaient sans remords , tuaient sans pitié„ 
brûlaient surtout avec une vive joie tout ce qui ne 
pensait pas comme eux. L'inquisition espagnole avait 
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mis dans ses barbarie^ une pompe moins sauvage et 
une pitié plus magnifique; — ici, au nom du péché 
originel et de la damnation nécessaire, on inaugurait 
brutalement la cruauté comme sainte. Cependant la 
conviction et la simplicité des mœurs soutenaient et 
enracinaient ces colonies draconiennes; comme Edim- 
bourg et Genève, elles vivaient de sévérité organisée et 
de terreur morale; un petit enfant ou une fille qui n'a- 
vaient pas bien écouté le prêche étaient brûlés ou en- 
chaînés au pilori; Glaudie, pour s'être laissé embrasser 
au coin du feu, faisait amende honorable, pieds nus; on 
tuait incessamment. C'est quelque chose qui fait peur 
que les anciennes annales domestiques des trois grands 
centres calvinistes : Boston, Genève et Edimbourg; villes 
où la similitude frappante des mœurs atteste encore la 
main du redoutable semeur qui a jeté celte 4ure graine 
dans le sillon civilisé, — Calvin. 

Elles florissaient par la probité, l'activité, Tintelli- 
gence, l'économie, la persévérance, par la profondé 
attache au pays, par l'amour des lois et celui de la fa- 
mille, les austères colonies puritaines. Ces vertus les 
faisaient grandir, les rendaient aptes à porter des fruits 
âpres, durables, vigoureux, que ni les tortures, ni les 
bûchers, ni le changement du monde n'ont pu détruire. 
D'ailleurs, dans toute l'Europe régnait le même esprit 
barbare; quelques rares penseurs. Descartes, Gassendi, 
le grand Milton, le faible Galilée résistaient et protes- 
taient ; les uns sourdement, les autres avec une audace 
dont le châtiment ne se faisait pas attendre. Locke 
prit alors parti contre le fanatisme, un parti très- 
;ioble et un rôle très-grand; c'était une intelligence se- 
reine, une âme bonne et un peu froide, enfin un homme 
honnête qui savait se conduire. La netteté de son style 
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éclaircissait les questions, et la patience de son analyse 
y jetait une lumière diffuse, mais convaincante. Adver- 
saire de la monarchie pure que Charles II, à la remorque 
de Louis XIV, essayait alors de défendre lâchement; 
Locke avait formé des liens très-étroits avec les politi- 
ques de sa nuance, et spécialement avec le profond et 
subtil Shaftesbury. L'un et Tautre condamnaient comme 
barbares le code et les mœurs des colonies puritaines. 
En face de ces codes, ils se mirent à Tœuvre et formulè- 
rent, à titre de contraste et de modèle, un nouveau 
code complet destiné à régir I4 Caroline du Sud. 

Le cruel Calvin, le doux Penn, grands rêveurs, idéa- 
listes tous deux, ont réussi et réalisé leur rêve. Shaftes- 
bury, au contraire, et Locke, Tun esprit lucide, l'autre 
rompu aux affaires, n*ont rien accompli. Pourquoi? 
C'est que l'idéal des deux utopistes, Calvin et Penn, ren- 
fermait la vérité; c'est que la pratique des deux sages, 
Locke et Shaftesbury, renfermait le mensonge. 

Le code nouveau de ceux-ci ne tenait compte que du 
passé; avec eux la féodalité reparaissait; l'entrave de la 
vieille législation dominait tout; rien ne répondait aux 
nouveaux désirs ; tout émanait des anciennes souffrances. 
Nos gens pratiques créaient donc une législation impos- 
sible. Personne n'a pu la mettre en usage ; et elle reste 
encore dans les livres, impuissante, morte et ridicule, 
comme l'on conserve certaines machines ingénieuses et 
inutiles dans les cabinets des curieux. 

Locke, sur toutes choses, avait des lumières saines, 
pures, étendues, qui ne lui donnaient pas toujours la 
chaleur. Penn possédait la chaleur de l'âme, qui donne 
la lumière. Son instinct, — il avait plus d'instinct que 
d'habileté et plus de génie que de talent, — lui appre- 
nait que Locke voyait très-juste, que la tolérance allai^ 
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bientôt slnstaller et s'instituer à la place de l'intolé- 
rance; que la charité chrétienne s'rmposeraît un jour 
comme loi universelle ; que le moment allait venir; mais 
que Locke et Shaftesbury, clairvoyants sur le but, se 
trompaient quant aux moyens^ que les castes immobili- 
sées, les cadres aristocratiques, les éternels servages, 
les races maîtresses de races esclaves appartenaient à un 
autre monde et à un autre temps. Allant en avant de la 
liberté future, et dépassant même ce que nous voyons 
dans les plus libres pays de TE'irope, Penn fut d'un 
à-propos sublime. 

La terre qu'il voulait coloniser était neuve, l'Eu- 
rope était exténuée de guerres furieuses; les puritains 
de Boston avaient effrayé les indigènes et épuisé la 
coupe de leurs sévérités. Ce beau jeime homme, dont 
la vie était sans tache et qui livrait sa fortune à son 
œuvre, apparut comme l'ange de la bonté. Il traversa la 
mer, institua son premier parlement, fut ac(;epté avec 
joie; car il donnait tout. Ce qu'il faisait ou promettait, 
tout le monde l'espérait et le désirait. Il marquait avec 
une supériorité lumineuse un temps d'arrêt dans les fo- 
lies cruelles de l'humanité. Tous les bons instincts et 
tous les nobles penchants s'éveillèrent, comme à cer- 
tains moments du jour tous les parfums, toutes les 
grâces et toutes les puissances de la nature se dévelop- 
pent, éclatent et remplissent l'atmosphère de vie et de 
beauté. Ce fut une heure solennelle pour l'aimable Penn, 
que celle où les Lenni-Lenape^ indigènes conquis par sa 
bonté, les colons suédois, les vieux colons de la Fin- 
lande, assistèrent à l'ouverture de son parlement libre. 

La ville fut bâtie ; la colonie étendit ses rameaux et 
ses branches; on sait qu'elle dure encore, et quel rang 
elle tient dans le monde. 
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Comment un tel homme a-t-il pu être calomnié? 

Il y avait alors un certain George Penne, qui ne s'em- 
barrassait guère de la grâce divine et des formes de gou- 
vernement, qui n'allait pas à Chalfont voir Milton et cau- 
ser avec EUwood, mais qui jouait gros jeu et faisait tous 
les métiers, sinon les plus honnêtes, du moins les plus 
lucratifs. Son nom s'écrivait Penne, et non Penn. On le 
voyait dans les mauvais lieux et dans les antichambres ; 
on le voyait aussi chez les ministres, ou dans les corri- 
dors qui conduisaient aux ministères; car il était de ces 
gens dont on a besoin pour les cuisines secrètes et les 
secrets balayages. Dans ces immondices il recueillait 
tout ce qu'il pouvait d'argent et le dépensait aussi vite 
quMl l'avait gagné. Il était probablement espion, et cer- 
tainement maquignon. Il faisait des marchés, ramenait 
des consciences, s'entremettait dans les affaires, vendait 
des grâces, allait çà et là, obtenait das pots-de-vin et 
exerçait, pour ses intérêts et ses plaisirs, en homme 
d'esprit qu'il était, à peu près le même métier que Guil- 
laume Penn faisait naïvement et sottement pour l'huma- 
nité seule. On vit donc George Penne, qui n'était pas 
a Guillaume» Penn, s'enrôler un des premiers et des 
plus actifs dans l'armée des courtiers de pardons (par- 
don-brokers); singulière race et singulier commerce, 
qui appartiennent aux mœurs barbares du xv!!"" siècle 
et aux vieux usages germaniques. Le « Wehrgeld , » 
ou mode de u composition , » s'était conservé à peu 
près intact en matière de haute trahison. Tout cou- 
pable de ce genre, une fois condamné, appartenait au 
roi, qui disposait de la vie du malheureux et la donnait 
ou à sa maîtresse, ou à son valet de chambre, ou à son 
chapelain. Ceux ci ne demandaient pas mieux que de 
sauver les malheureux, moyennant finance ; il s'établissait 
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an marché régulier, intéressant et délicat, avec « pri- 
mes D et « fin courant, » Le a courtier de pardons d venait 
vous dire que sous deux mois vous alliez être pendu ; 
mais que mademoiselle Jennings, à qui le roi vous avait 
cédé dans un accès de gaieté, voulait bien vous faire grâce; 
qu'elle demandait seulement mille livres sterling pour 
ses épingles, plus mille autres livres, réservées au cour- 
tier pour sa commission. On marchandait, et après beau- 
coup de diplomatie, tout le monde s'en allait content; 
les uns ayant la vie sauve, les autres emportant leurs 
écus. Il fallait de l'entregent, de l'impudence et de gran- 
des qualités d'affaires pour mener à bien ces transac- 
tions qui n'étonnaient pas les personnes rançonnées et 
sauvées, qui scandalisaient à peine les vertueux, ot Tirez 
le meilleur parti possible de cette rançon, écrivait au 
courtier Penne le ministre Sunderland ; le roi s'y inté- 
resse. » Charles II voulait que sa maîtresse gagnât une 
belle somme ; il entretenait ses plaisirs avec les complots 
de ses sujets, sans bourse délier. Admirables mœurs! 
Voilà où en était venue la cour de Whitehall ; la paro- 
die de l'arbitraire de Versailles enté sur la sauvagerie 
germanique avait fait descendre ce monde jusqu'à un 
tel degré de barbarie. 

Cependant Guillaume Penn soutenait son rôle de mé- 
diateur. Une des plus baroques ironies de l'histoire est 
le double rôle de ces deux hommes, Penn et a Penne. » 

L'un dans les bas-fonds, l'autre sur les hauteurs. L'un 
trafiquait des grâces, l'autre exposait sa vie et son 
crédit pour sauver quelques malheureux I Ils ne se 
touchaient pas, ils ne se voyaient pas, ils n'avaient 
rien de commun; l'un était l'ami d'Algernon Sidney, de 
Milton, de Pennington et des meilleurs; l'autre était le 
compagnon des Titus Oates, des calomniateurs, des dé- 
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lateurs, des misérables, des plus mauvais. L'un poursui- 
vait et mettait en œuvre son plan favori de « colonie sa- 
crée, 9 de sainte expérience; Tautre pensait à sa fortune^ 
soignait ses voluptés et vivait bien. 

Le beau drame que celui de ces deux Penn et Penne^ 
George et Gui! iaume I 

George le coquin allait souvent dans les tavernes, et 
s'y faisait beaucoup de partisans; onTaimait. Guillaume 
le héros ne communiait pas comme aurait voulu Tévêque 
Burnet; celui-ci a écrit que Guillaume était un mal- 
honnête homme et un intrigant. 

George, à la fin de sa vie, ayant mangé ou bu tout ce 
que lui avaient rapporté les pardons vendus, les beaux 
galants et les belles dames, pétitionna pour obtenir le 
monopole des loteries dans les colonies américaines, ce 
qui était une idée de génie. Probablement il obtint la 
faveur qu'il sollicitait, et mourut dans son lit, au sein de 
la considération et de l'abondance. Guillaume, ayant 
tout donné à sa chère colonie, fut abandonné par elle, 
trahi par ses amis (comme nous le verrons), et mourut 
pauvre, très- déconsidéré et méprisé. 

Le bon camarade et le joyeux compagnon Penne, le 
coquin, ayant prêté tous les serments, baisé toutes les 
sandales, et souri à toutes les lâchetés, passa pour un 
véritable agneau du bon Dieu ; c'était un drôle. 

L'héroïque et doux Penn, ayant eu la fantaisie de se 
faire quaker et de fonder Philadelphie, déplut à cet 
éloquent érudit, notre contemporain, M. Macaulay, qui 
le barbouilla de toutes les façons dans son livre, lui créa 
un rôle faux, lui prêta un masque ridicule, défigura ses 
actes, travestit sa vie, enfin le calomnia sans pitié, 
parce que Guillaume Penn l'honnête homme n'était pas 
tout à fait whig de la nuance de Macaulay. 
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Le b^au de l'affaire^ c'est que les billets de Penne 
le maquignon, écrits pour ses achats, ses rachats et ses 
trafics, — ayant été retrouvés, vers 1815, dans les ar- 
chives de rÉtat par un autre whig intelligent et labo* 
rieux, Mackintosh, — furent attribués par lui au second 
Penn, Guillaume, qui ne trafiquait de rien, pas môme de 
sa conscience. Ainsi se fabriqua de toutes pièces un 
corps d'accusation énorme contre le doux Penn, si dé- 
sintéressé, si excellent, — devenu un hypocrite, un men- 
teur, un flatteur, un vénal, un monstre; et les esprits 
malfaisants, qui aiment le mal, n'en étaient pas fâchés. 


« Je me suis rendu en Amérique (dit Guillaume Penn 
« dans une lettre au juge Mompesson), pour y jeter les 
« bases d'une république libre^ ouverte à tous les hommes 
(( sans exception. Je leur ai fait concession d'une Charte 
(( qui devait les protéger contre la violence et Varbitraire 
u du gouvernement sovs lequel nous gémissions. De cette 
<i Charte même ils se font maintenant une arme contre 
(( moi, qui Vai créée pour garantir leur sécurité. Cela 
« est bien indigne; c'est d'autant plus blessant et plus 
(( inju^te^ que personne que moi n*a fourni à ces dépenses. .. 
(( Mais un père ne demande pas la mort de ses enfants in- 
c< grats; que leurs erreurs se corrigent, cela lui suffit^. » 


«4.1 went thither to lay the foundations of a free colony for ail 
« mankind. The charter I granted was intended to shelter them against 
« a violent and arbitrary government^ which was imposed on 
« us....^ etc., etc. » 
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Telle est là douce plainte de Guillaume Penn. 

n s'exprime ainsi, dix années après la fondation de sa 
colonie nouvelle. 11 a réussi, mais pour les autres. Tous 
les intérêts servis par lui se sont un moment disciplinés 
à sa voix ; on a usé de son argent; on a mis ses terres 
en valeur ; le gouvernement s'est libéré d'une dette. Voici 
de belles routes qui facilitent les communications; le 
commerce avec les Indiens s'établit; la presse libre, 
l'instruction populaire sont instituées par Penn ; il prête 
et l'on emprunte; il donne des terres et on les cultive; 
il fait des concessions et on les accepte. Penn ne veut pas 
que l'on brûle devant l'église ces pauvres vieilles que 
la vie ennuie et qui, désolées d'être vieilles, se font sor- 
cières; il reconnaît que les brûler ne profite à personne. 
On commence à trouver naturel de ne pas trop haïr et de 
laisser le bourreau sans emploi. Les gens qui sont bannis 
de Baltimore parce qu'ils ne croient pas assez au 
purgatoire, et ceux que l'on chasse de Boston parce 
qu'ils veulent y croire un peu se réfugient dans la 
cité des Frères; en deux années six cents maisons 
sont bâties. Philadelphie est inaugurée; une ville, où 
il est permis à chacun d'admettre lé purgatoire ou de 
l'abolir. 

Les chefs indigènes, étoûnés d'être payés de leurs 
terres et de ne plus être traqués comme des animaux 
sauvages, se font les défenseurs des Frères venus d'Eu- 
rope, des Onas, ainsi nomment-ils les quakers. Pas une 
goutte de sang quaker n'est versée par eux. Dans toutes 
les autres colonies les maisons en flammes, les enfants 
massacrés avaient attesté la vengeance des indigènes. La 
paix règne à Philadelphie. C'est à cette époque même 
que les vains efforts de Monmouth, les redoutables ten- 
tatives de Louis XIV, la lutte européenne du proteslan- 
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tisme et du catholicisme donnent au monde les plus 
tristes spectacles. Les bûchers se dressent à Séville. On 
pend à Paris les imprimeurs odieux à madame de Main- 
tenon. Le parlement opine du bonnet; les bourgeois re- 
gardent pendre, Louvois en est heureux et les gens graves 
ne murmurent pas. 

Probablement les passions et la cruauté humaines se- 
ront au fond toujours les mêmes ; mais entre 4640 et 
4740 elles se prétendaient légitimes; elles affirmaient 
leur droit. La force régnait encore tyrannique, non-seule- 
ment de fait, mais comme théorie divine ; les protestants 
n'étaient pas, à cet égard^ plus avancés que les catho- 
liques. Seulement quelques esprits d'élite n'admettaient 
pas la nécessité de tuer l'hérétique, de ne laisser vivre 
qu'une seule doctrine. 

De 1680 à 4860, d'autres idées ont fait fortune; je ne 
sais si elles n'ont pas trop fait fortune. L'extrême intolé- 
rance a fait place à l'extrême tolérance; à la férocité des 
esprits la mollesse des âmes a succédé. Ainsi va notre 
race; — angélique, disent les uns; démoniaque, disent les 
autres ; médiocre, selon quelques-uns. Elle est tout cela, 
mais surtout elle est incomplète. 

Rien ne le prouve mieux que l'Histoire, et particulière- 
ment celle dé Guillaume Penn. 

Aidé par les circonstances, par la double situation con- 
traire .de l'Amérique et de TEurope, par sa fortune, ses 
amis, son caractère et l'harmonie de ce caractère avec 
l'œuvre et le moment; il arrive jusqu'à un cerlain point 
du succès, point qu'il ne dépasse pas. Il fonde son beau 
royaume de la tolérance; il donne au monde l'exemple de 
la bonté souveraine; il prépare ainsi aux déclamations de 
Raynal, aux aspirations de Jean-Jacques, aux réformes 
indiquées par Voltaire^ à la Révolution française elle- 
même un texte facile et excellent. Mais avant que nos phi- 
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losophes, ces éloquents commentateurs de la doctrine 
dePenn, ces spirituels apologistes delà nature humaine 
exaltée eussent pu répandre en France et confier à notre 
race (propagatrice active des idées par les faits) la nou- 
velle Bible de Thumanité, le dogme qui devait créer et 
renverser tant de choses, en promettre tant d'autres, puis 
se transformer sous nos yeux, — il était arrivé ce qui 
arrive toujours, c'est que l'œuvre même de Penn avait 
subi déjà les chances inévitables des affaires terrestres. , 
Elle s'était amoindrie, sinon détruite. Elle avait eu ses 
échecs et ses misères. 

Compléter un succès, réussir en tout, n'est pas de ce 
monde. La règle, c'est l'imparfait, rien ne s'achève. César 
est mort aux pieds de la statue de Pompée. Charlemagne 
n'a rien accompli. Alexandre, toujours sous le harnais, n'a 
pas eu de règne, il n'a eu que des victoires. Socrate n'a 
passé dans le monde que pour léguer quelques causeries 
vagues à ses amis et boire le poison. Chacun sait la mort 
exilée de Napoléon Bonaparte. Les arts-qui ne s'adressent 
qu'à l'idéal approchent un peu davantage de l'absolu, 
mais ils ne font qu'en approchfer. Il y a quelque chose à 
reprendre et à regretter dansShakspeare, Titien, Raphaël, 
Virgile, Homère même et Sophocle, bien que ceux- 
ci. Grecs merveilleux, enfermant leurs désirs et leurs 
vues dans de plus étroites limites et se proposant un but 
moins lointain, plus déterminé et moins complexe, 
aient pu se promettre et atteindre une perfection plus 
certaine, sinon plus facile. 

Tout le reste de la vie de Penn esi douloureuse. Cette 
dernière époque que nous abordons, celle qui suivit la 
fondation de sa colonie est absorbée par la lutte. Je 
crois que la vie du héros, sans ce couronnement divin, 
n'aurait pas toute sa beauté. 
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Le gauvernement qui lui a vendu ce territoire inculte 
veut le lui reprendre, sans le lui payer, dès que ce 
territoire naturellement fertile s'est couvert de mai- 
sons et de moissons. L*Église anglicane, trouvant mau- 
vais que Vlnner-light se soit établie librement par 
delà les mers, prétend avoir des 'évoques à Philadel- 
phie. Le parlement colonial qu'il a institué veut se 
débarrasser de son gouverneur; on retourne contre 
lui les armes légales que lui-même a données, armes 
trempées dans Tatelier métaphysique de Harrington et 
de Sidney. Lord Baltimore, le voisin catholique, essaye 
d'attirer dans un piège les quakers pacifiques et de les 
forcer à se battre, sauf à les accuser ensuite de troubler 
la paix. La spoliation, la trahison, la fraude, la calomnie 
tonibent sur Penn comme grêle. On l'attaque au Parle- 
ment; dans la Chambre des communes à titre d-ami du 
prince, dans la Chambre haute comme démocrate. Il a 
permis aux colons de ne solder ses avances que fort tard, 
et au lieu d'exiger les impôts, il a prêté de l'argent. Per- 
sonne ne veut payer un créancier si commode, qui a 
longtemps attendu et qui peut bien attendre encore. La 
prospérité même des colons les rend ingrats; quelques- 
uns d'entre eux se coalisent pour le déposséder, s'en- 
tendent avec le gouvernement et espèrent partager les 
dépouilles du bienfaiteur. Penn est contraint de re- 
passer la mer; il va se défendre à Whitehall; puis 
il la repasse encore; il lui faut empêcher les co- 
lons de le dévorer. « Chère colonie (dit-il dans une 
de ses lettres, «écrite à bord de VEndeavour); — 
a Cité de mon cœur, baptisée avant d'être née, que de 
a soins^ que d'amour ^ que de labeur pour te préserver 
a des souillures qu'on veut f infliger! Mon âme prie 
« Dieu pour toit Puisse-t-il te protéger, 6 cité vierge I et 
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« te rendre forte aux jours de V épreuve et du danger * / » 
Il y a dans la formation de la colonie de Penn toute 
une partie d'affaires que je n'ai pas exposée. Penn s'y 
montra vigilant, clairvoyant, prévoyant. Mais le principe 
même de sa doctrine, la foi dans la bonté inaltérable de 
l'homme, le suivit partout. Il en subit les conséquences. 
Quelle est celle des affaires humaines qui n'enveloppe 
pas dans ses voiles et ses replis quelque bon petit lago ou 
quelque monsieur Tartufe ? Penn trouva naturellement 
son Tartufe et son lago. Ce fut un quaker, bien entendu; 
— homme de la meilleure réputation , si austère , si 
demure^ de si bonnes mœurs, cuirassé d'une vertu si 
haute et si apte à tromper les gens; reluisant d'une si 
belle lumière intime {inner light); que William en fut 
ébloui et aveuglé, et que Fort (c'était le nom du person- 
nage; put, à son aise, prêter de l'argent à la colonie, 
poser des chiffres faux, prendre des hypothèques usu- 
raires, accumuler des comptes d'intérêts, les accroître 
par de faux emprunts contractés en faveur de Penn, et 
plonger le législateur dans ce grimoire de dette et de 
ruine où les gens avisés ne tombent jamais, où les uto- 
pistes et les rêveurs se laissent précipiter trop facilement, 
et où les bonnes âmes demeurent quelquefois ensevelies. 
Molière avait écrit Tartufe, qui réussissait et que l'on 
jouait même à Londres, grossièrement enluminé : ni le 
Tartufe anglais, devenu dissident ou quaker; ni l'envieux 
lago, Tartufe militaire, n'avaient amélioré personne et ne 
corrigeaient rien. Ford ruina Penn en toute liberté; il 
mit la colonie dans sa poche et le législateur en prison. 
Penn se dégagea de son mieux de ce dédale de fraudes. 
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de persécutions et de procès; son activité et sa sagacité 
le sauvèrent, mais seulement à moitié. 

Voilà bien dès leçons pour Penn. Ses fils concou- 
rurent à cet enseignement qui se fait tous les jours. L'un, 
élégiaque et doux comme William, fut enlevé par une 
mort rapide et prématurée; l'autre, fidèle à Thabi- 
tude des fils qui ne ressemblent point aux pères, devint 
le plus mauvais sujet des colonies et de la métropole. Il 
donna un démenti formel à la sainte expérience^ erra 
ivre dans les rues, battit le guet, enleva les filles et se 
permit toutes les licences que la cour de Charles II lui 
avait recommandées. Il fit ainsi des brèches considéra- 
bles à la fortune paternelle, s'endetta, greva d'hypothè- 
ques anticipées le patrimoine que son père ne lui avait 
pas encore laissé, et lùit Penn au désespoir. 

On touchait à une grande époque, très-désavantageuse 
pour Penn, très-importante pour l'Europe, dont bien 
peu de personnes en France comprenaient alors la 
portée et la valeur, mais que Fénelon et Saint-Simon ap- 
préciaient nettement. Relisez la petite page où ce dernier 
parle de Guillaume d'Orange et de i688; vous admirerez 
sa pénétration, vous reconnaîtrez que ce n'est pas seule- 
ment un satirique, comme on l'a dit. Il comprend son 
temps, ce qui est rare. 

La haute figure, pâle et sombre, du protestant hollan- 
dais Guillaume, chef politique d'une hérésie, adversaire 
religieux du monde' catholique, est là debout dans 
sa triste grandeur. Le soleil de Louis XIV brille encore, 
et d'un éclat tragique, presque lugubre. La monarchie 
et Jacques n se réfugient à Saint Germain, oti le roi de 
France les accueille et conduit cette pompe funèbre de la 
royauté. L'ère représentative commence ; à Londres 
les grandes familles whigs saisissent le pouvoir. Elles 
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se concentrent pour mieux régner; et les dissidents, les 
quakers, les utopistes, repoussés par elles, ont à souf- 
frir. Le protecteur de Guillaume Penn, son tuteur catho- 
lique, Jacques II, disparaît de la scène ; les ministres et 
la cour deviennent hostiles à Penn, dont le combat de- 
vient plus rude. Autrefois on raillait Penn, on Tenviait; 
on ne le méprisait pas. Maintenant que son grand appui 
est tombé, c'est le dédain qui le frappe. Contre le mé- 
pris, la haine, Tenvie, contre ses colons, son parlement, 
ses propres lois, la métropole, les faussaires et sa famille, 
quelle guerre à soutenir ! La Pennsylvanie ne lui donne 
pas cinq cents livres sterling de revenu; cependant le 
défrichement des bois, la culture des plaines, le com- 
merce naissant, la coexistence paisible et la juxtaposi- 
tion des sectes ennemies ont donné raison au fondateur. 

L'œuvre est achevée, autant qu'elle peut Tètre. 

Penn triomphe. Entre Boston calviniste et Baltimore 
catholique la tolérance s'est installée. Philadelphie 
existe ; et le xviir siècle s'annonce. 

La ville de la tolérance a seule rendu possible la for- 
mation des États-Unis. 

' Ce sont là (dira-t-on) de vains paradoxes I C'est de 
l'histoire et du sens commun. Les paradoxes du bon 
sens sont les lieux communs de l'avenir. 



De rAmérique septentrionale jusqu'en France; et de 
cette France philosophique du xviii' siècle aux autres 
régions de l'Europe, le rayon philanthropique émané de 
Guillaume Penn et de la création philadelphienne n'a 
pas cessé de s'étendre et de briller en s'élargissant. 

Il faudrait un livre spécial pour indiquer la marche 
continue de cet esprit philanthropique. 

Cet esprit pénètre jusqu'au fond des régions les plus 
invinciblement attachées à la tradition inhumaine. 

Vers la fin du xviii" siècle, un Italien le recueille ; c'est 
Beccaria, propagateur méridional des idées dont Guil- 
laume Penn a été l'initiateur. 


VI 


BECCARIA 


I 


(( puissante^ ô toute-puissante main de la loi I ô No- 
a mo«, souverain de toutes les choses qui ont la vie et 
« de celles qui n'ont pas la vie I » — Ainsi parle le vieux 
Pindare; et d'une façon sublime. Dans ces vers il mon- 
tre, — inaccessible, — trônant au delà des mondes et des 
phénomènes passagers, l'équité, la loi égale, — c'est-à- 
dire Dieu. 

Les hommes, leurs passions et leurs cruautés avaient 
enseveli la loi suprême. La torture, l'arbitraire des ju- 
gements secrets dominaient l'Europe entière, une seule 
lie exceptée, l'Angleterre, qui n'avait jamais toléré la 
question judiciaire que comme une exception scanda- 
leuse et une monstruosité coupable. Vers le milieu du 
xviii* siècle, le Milanais Beccaria écrivit son livre Des Dé" 
lits et des Peines: protestation d'un ingénieux esprit, cri 
douloureux d'une âme blessée. 

On voit alors s'opérer le développement inattendu des 
sentiments de tolérance, des principes qui établissent la 
charité politique, le respect des minorités et l'équité 
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égale pour tous. Ce beau spectacle, inauguré vers 1680 
par Guillaume Penn et par sa fondation, se continue dans 
les livres et les actes au milieu de bien des folies. Par- 
tout le même souffle, la même impulsion, le même rumb 
de vent. Howard visite les prisons d'Europe ; Léopold et 
Joseph II proclament du haut du trône la philanthropie ; 
dès Tannée 1703 le pape Clément institue une prison 
pénitentiaire; Tltalie catholique donne Texemple de la 
réforme des prisons ; et au moment où Penn jette les 
premiers fondements de Philadelphie, ville future des 
frères quakers, — la vieille Rome papale et Milan la cité 
lombarde préludent par leurs créations charitables au 
Panopticon de Jérémie Bentham et aux essais de prisons 
américaines. 

Ni Beccaria ni Guillaume Penn ne pejlvent être rangés 
parmi les génies supérieurs. Ceux qui pétrissent leur 
siècle, qui le modifient, le dirigent ou agissent sur lui 
ne sont pas toujours les plus grands esprits, mais ceux 
dont rinstinct individuel s'accorde le mieux avec les in- 
stincts -de leur temps. Sous Héliogabale, le mysticisme 
obscène prend faveur; sousTrajan, le lettré bienveillant 
et pacifique devient quelque chose ; du temps de Com- 
mode, il faut être gladiateur et mépriser les lettres. Ici 
Penn et Beccaria sympathisent avec le mouvement con- 
temporain; Tun réalise dans une colonie, Tautre dans un 
livre, ce qui est Tidéal caché et le secret espoir. Ils dé- 
gagent du sein des nuages Tétincelle électrique. Ce sont 
des divinateurs plutôt que des talents; des âmes plutôt 
que des génies; des interprètes plutôt que des novateurs. 

La règle civile et religieuse était devenue dure, pédan- 
tesque, insupportable, souvent atroce. D'une.part le cal- 
vinisme avait déduit du principe de la grâce, interprété 
violemment, le dogme de Vinutilité des bonnes œuvres; 
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d'une antre, le catholicisme, altéré au Midi et en Espa- 
gne surtout, avait transformé la foi en symbole, le culte 
eu formule, et atteint ce résultat extraordinaire de la 
damnation imméritée et de la vertu sans récompense, 
dont les deux drames de Calderon et de Tellez (laDôwo- 
cion de la Cruz et le Condenado par desconfiado) offrent 
l'exemple populaire et épouvantable. Les supplices les 
plus odieux étaient acceptés; le bourreau régnait par- 
tout. Non-seulement le vulgaire favorisait les tortures, 
mais les savants, les habiles et les honnêtes applau- 
dissaient. A Rome, les exécutions amusaient le carna- 
val. A (Paris, M. de Machault, dans l'antichambre de 
Louis XV, rougissait au feu le fer des pincettes que lui- 
même appliquait et maintenait sur les jambes nues du 
misérable Damiens. Avec un seul petit volume, éloquent 
et assez confus, Beccaria changea tout cela; il flétrit la 
cruautél; il restitua la loi ; la nuée s'ouvrit ; le « Nomos )> 
reparut; la Force brutale fut contrainte à reculer. 

Certes le bienfait est grand. 

La vie de cet homme singulier fut égale, simple, ai- 
mante, sans intrigue et sans accidents. Sa famille, comme 
celle de Penn, avait exercé des charges politiques et des 
magistratures civiles. Comme Penn, il avait reçu une 
éducation lettrée, élégante et supérieure. Mais éloigné 
des affaires par la constitution du pays, par l'habitude et 
la tradition, il demeura toujours timide, replié sur lui- 
même, étranger au mouvement du monde, qu'il ébranla 
sans le vouloir. Le tourbillon parisien qu'il entrevit, et 
où il fut attiré par l'explosion de sa nouvelle gloire, 
l'éblouit un moment et l'effraya. Ce doux rebelle, qui 
prêchait l'instinct, la spontanéité-, l'originalité, l'huma- 
nité universelle, rentra vite'dans son asile, s'y fit oublier 
toujours et y mourut paisiblement. 
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Il ne s'entendait pas mieux avec son père, dès sa jeu-^ 
nesse, que Guillaume Penn avec le sien. L'amiralPenn 
était un ambitieux mondain ; et son fils un idéaliste ar- 
dent. Le père du jeune quaker voulait que Guillaume 
portât répée, soutînt l'honneur de sa maison et fît bonne 
contenance à la cour ; Guillaume, au contraire, adpn^t 
la solitude et la rêverie, la prédication populaire et le 
bien à faire aux hommes, même ingrats. Comme ces 
penchants étaient sincères chez lui, et passionnés, Tob- 
stacle qu'on leur opposa les irrita, les fit grandir, et, en 
les exaltant, les rendit invincibles. 

Quant à Beccaria, une circonstance particulière^écida 
desavie. Avingtans, il aimait pne beauté sicilienne-espa- 
gnole, Teresa de Blasco, fille du lieutenant-colonel d'in- 
génieurs de ce nom. Non-seulement le père de Beccaria 
refusa aux amoureux son consentement, mais, né ju-. 
géant pas la dot de la jeune personne suffisante, il s'a- 
dressa aux autorités administratives et supérieures, 
obtint d'elles l'emprisonnement de son fils, ne réussit à 
rien, augmenta le feu qu'il voulait éteindre, enfin, fu- 
rieux d'une résistance à laquelle il aurait dû s'attendre, 
remonta jusqu'au trône même, et supplia l'impératrice 
Marie-Thérèse, par l'intermédiaire du célèbre comte de 
Raunitz, de mettre son fils à la raison. L'impératrice 
essaya; le marquis Stompa Soncino et le comte Amor 
di Soria s'en mêlèrent, le tout en vain; notre jeune 
homme garda les arrêts, lassa la persévérance de ses 
adversaires, sortit de prison et se hâta d'épouser celle 
qu'il aimait. 

Le jeune homme avait raison, il usait de son droit et 
le père abusait du sien. On a beau nous dire que ces mé- 
thodes étaient alors habituelles, légitimes, approuvées; 
— consono. al governo patriarchale questo intromettersi 
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anche agli interessi casalinghi ; — c'est là précisément 
ce que je blâme. Quoi ! cette patriarcale intrusion du 
gouvernement et de l'État dans la famille, et (ce qui est 
pis) cette barbare usurpation des droits et des privilèges 
les plus sacrés de l'individu et de son libre arbitre ne 
vous révolteraient pas I 

Toute moralité disparaît devant la Force; pour avoir 
méconnu cette vérité, pour avoir préféré la société à 
l'homme, Vespèce à l'individu, nos races romaines ont 
subi de oruels châtiments. « Les espèces (disent certains 
philosophes) sont les seuls êtres de la nature. » Erreur 
énorme, que l'Assemblée constituante consacra lors- 
qu'elle proclama le peuple un grand individu* Au nom 
de cet individvrÉtat, la Terreur a sévi ; pour défendre le 
dogme faux de la masse-reine, la loi des suspects a été 
portée ; pour honorer cette terrible idole, des milliers 
de victimes ont péri. L'opinion du profond Leibnitz, du 
noble Schiller, du grand Pascal favorisait l'individu, 
non la masse : cdui-ci disait qu'il n'y a au monde a que 
des exceptions ; » et le mot est sublime autant que vrai. 

La sévérité du père de Beccaria, iniquité flagrante, 
et l'immixtion ridicule des puissances politiques dans 
le drame domestique de sa jeunesse ont dû le frapper 
au cœur et influer singulièrement sur le cours de ses 
idées et sur la tournure de son esprit. 

C'était en 1761. Le père refusait obstinément l'accès 
de sa maison aux jeunes mariés; il fallut que le ré- 
gent du sénat interposât son autorité pour obte- 
nir du vieux Beccaria une pension insuffisante; enfin, 
l'on ne peut s'étonner que certains chapitres des Délits 
et des Peines soient peu favorables à l'autorité pater- 
nelle. Les idées françaises et anglaises pénétraient en 
Italie; le Spectateur d'Addison y était lu avec avidité; 
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certes, il y avait chez le jeune 'homme le feignent d'une 
rébellion secrète, assez légitime, sourde et violente. De 
concert avec quelques amis, il rédigea et publia, non 
pas à Milan, mais à Brescia, une revue intitulée le Caféy 
imitation médiocre du SpecHaieur d'Addison, et dont 
toutes les vues étaient libérales. L'un de ses jeunes col- 
laborateurs , Alexandre Verri , ex^çait alors la charge 
chrétienne de protettore de' carcerati, « protecteur des 
prisonniers, » c'est-à-dire qu'il a^mit mission officieiie 
de visiter les cachots, d'entendre et de recueillir tes ré- 
clamations des condamnés ou des prétenus, de presser 
ou d'activer leur procès, enfin de solliciter leur grâce, 
s'il y avait lieu, près des autorités compétentes. *Lef 
spectacles odieux qui s'offrirent à Verri dans ces bas- 
fonds d'une justice mal répartie et mal' réglée'; d'une 
criminalité mal définie et d'une dépravation empirée par 
de longues habitudes de vice et de mauvais gouverne^ 
ment, lui firent horreur; il écrivit un bon article, qui fut 
inséré dans le Café, sur les défauts-de&loîs civiles et sur 
les erreurs de la jurisprudence italienne. Non contenu 
d'avoir rempli ainsi son devoir, mais avec des restric- 
tions et une certaine réserve , il entretenait Souvent ses 
amis, Beccaria surtout, des désordres dont il ^vait été 
témoin. Ce fut pour le jeune Beccaria,* ardent, irrité, 
blessé, naguère victime, une révélation et une inspî; 
ration. Il composa d'un trait, non pas sous la dîclée, 
mais au souffle convaincu et attendri de son ami , avec 
toute l'ardeur, la confusion, l'impétuosité, mais aussi la 
verve et la puissance d'une amertume et d'une improvi- 
sation vives, le petit volume célèbre dont le retentisse- 
ment fît frémir l'Europe, et qui, sous ce titre : Des 
Délits et des Peines, frappait, dans ses œuvres vives, 
l'excès de la force. 


Il 
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: Ce fut UQf événement considérable. Jlon-seulement on 
parla délivre — sans le Ike beaucoup peut-être; mais il 
servit de bannière, d'étendard et de point de ralliement. 
Emu, éloquent, souvent habile, assez irrégulier, man- 
quant de profondeur Hiétaphysique et de bases philoso- 
phiques et juridiques, c'était néanmoins une œuvre 
attendue, u» coup de force, un magnifique pamphlet. 
Toutes les nations s-éveSIèrent. Toutes les magistratures 
ilirent émues. Le jeune homme, sans y penser, avait jeté 
sa pierre dans la profonde caverne de la cruauté hu- 
mftitfe, et les échos retentissaient avec un fracas de ré- 
percussion qui l'étonnait lui-même. Les encyclopédistes 
proclamaient Beccaria le nouveau Lycurgue et le seul 
législateur moderne. Les rois, les princes, la grande 
Catherine appelaient à Tenvi auprès d'eux le modeste 
. amant de Teresa, qui se contentait de son bonheur et se 
mussait dans le nid canjugal. 

« Le sénat de Venise fut épouvanté. Il chercha des avo- 
cats pour le vieux Gode et la vieille jurisprudence. Le 
-^^iMBJ^cipâl l^t le moine Fachinei. 

Celui-ci préconisa dans un beau pamphlet la vieille 
Jp^uisitiou, le Conseil des l)ix, les délations secrètes 
^ les torture» accréditées, a Je ne crains pas d'affir- 
« m^, dit cet avocat compromettant, que le juge italien, 
«lorsqu'il commence par se servir de la torture et 
(cetige d'abord la confession des coupables, est plus 
« favôYable aux accusés, plus»prudenl, plus sûr, moins 
« exposé à errer que ce juge anglais qui procède à la 
« condamnation sans autres preuves que la déposition 
« des témoins et la simple vérification du corps de dé- 
«lit... Je tiens pour zéro les convulsions que peuvent 
a souffrir quelques scélérats [ou même quelques innocents), 
« auprès de l'avantage qui résulte — i^ouv toute la société. 
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« pour tous les coupables dignes de mort, même pour 
(( ceux qui sont mis à la torture et qui y résistent, — de 
a la méthode italienne de condamner. » 

Le barbare I 

Le pédantisme est une forme diminutive de la cruautés 
Ici se manifeste l'étroite liaison qui soude la doctrine de 
la société-reine et celle de Tinhumanité triomphante. 
Notre pédant Fachinei s'embarrasse peu des convul- 
sions ou des souffrances de quelques innocents. L'homme, 
comme personne, n'a pas de droits; la société setrie 
en a. L'individu, qui existe, qui aime, pense, sotifPre, 
naît et meurt, est compté pour rien. La société, qui n'est 
qu'une entité philosophique, qui n'a de réalité que par 
les individus, ou plutôt qui sans eux n'en a pas; — 
cette abstraction peut au contraire tuer, blesser, tortu- 
rer, commettre l'injustice, verser le sang, se souiller 
de cruautés ! Tout lui est permis ; elle est sacrée! tandis 
que l'homme, réalité de Dieu, on le foule aux pieds 1 
« De tous les tribunaux (dit Fachinei), le plus utile et le 
« plus bienfaisant pour tous les États, c'est lé plus cruel. 
« Le chef-d'œuvre de la politique humaine est l'Inquîsi- 
a tion de Venise j — belle magistrature instituée pour 
'*. recevoir les accusations secrètes de délits contre l'État; 
n ne révélant'jamais le nom des accusaîeurs, les récom- 
« pensant môme, au risque de trouver quelques calom- 
« niateurs et de causer la ruine de quelques innocents L .j) 

Le « Nomos » n'existe pas pour Fachinei; la loi divine 
de Pindare a disparu devant la Force.. 

Cet Ange Fachinei , moine de Vallombrosa, pousse à 
bout, on le voit, la théorie du pouvoir. Il adore l'anni- 
hilation de l'homme. La société abstraite représentée 
par le pouvoir le ravit. « On n'aura jamais (dit-il ail- 
(c leurs) de bon traité d'éducation si le pouvoir ne se 
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a résout à en écrire uq. Là où là main du pouvoir n'in- 
(( tervient pas, rien n'est parfait {non si fa mai niente di 
« perfetto). » 

Ce que je toouye parfait, c'est Fachinei; seulement il 
oublie que les hommes ont un esprit, une âme, une vo- 
lonté. 

Donnez-lui à régir une race de brutes; ce sera pour 
elle un législateur accompli. 


II 


Je veux achever la biographie de Beccaria avant de 
chercher quelle a été l'influence du livre de Beccaria 
sur son siècle, et comment toutes les législations euro- 
péennes se sont transformées et modifiées depuis sa 
mort. Sa biographie sentimentale est curieuse en ce 
qu'elle explique l'obscurité de sa vie dans l'éclat de son 
succès. 

Né en 1738, marié en 1761 malgré l'autorité paternelle 
qu'il brave, — âgé par conséquent de vingt-trois ans au 
moment où il épouse la belle Teresa de Blasco, et de vingt- 
cinq ans lorsqu'il publie (en 1764) son petit livre Des Dé- 
lits et des Peines^ — Beccaria se rejoint aux philosophes 
français de son époque. 

Tous s'émeuventà sa voix. Tous l'invitent, l'appellent; 
le supplient de venir à Paris s'y faire connaître. Il 
faut qu'il prenne part à la levée de boucliers philoso- 
phique dont Voltaire est le chef, dont Marmontel et 
Laharpe sont les capitaines, que l'Europe admire, que 
les rois eux-mêmes essayent d'imiter 6u de suivre, et que 
Montesquieu par ses études anglaises, Diderot par ses 
audaces, Rousseau par ses éloquentes folies, soutiennent 
avec tant d'éclat. 
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On prépare à Beccaria un' accueil triomphal. Il 
cède à grand'pelne : a Le plus légitiave obstacle l'arrête 
(dit à ce sujet son ami Pierre Verri, que certains 
contemporains dnt regardé comme son collaborateur, 
d'autres môme comme raoteur vihritable de l'ouvrage 
auquel Beccaria doit sa renommée). €et obstacle est 
une belle femme. » La passion du jeune homme, la 
profondetir et la tendresse de cet attachement pdur 
Teresa ne peuvent être l'objet d'ilft doute; toutes les 
lettres qu'il lui écrit pendant son voyage, par leur ac- 
cent, leur style et leur mouvement, prouvent qiie Becca- 
ria s'occupait bien moins de sa gloire que de son 
amour, moins des applaudissements de Raynal ou des 
éloges de Diderot que de là fidélité de Teresa. Long- 
temps il hésite; Pierre Verri lève ses scrupules. Beccaria 
se décide. Il part, le cœur désolé. Af'peine s'éloigne-t^l 
de Milan, la vie lui manque. II a donc quitté tout ce qui 
le faisait exister! Il pleure. Pas un jour ne s'écoule sans 
qu'il donne de ses nouvdles à ia chère et adorable 
épouse; ses lettres sont pleines de tendres et charmants 
enfantillages. Dans le mouvement dar et métalKque de 
notre horloge contemporaine qui bat les jourrfèes de 
chacun à coups précipités et violents sur son encluhie dé 
fer, rien ne peut paraître plus étrange que ces douceurs 
d*âme et ces attendrissements éternels 'ée Beccapa : 
« Pour toi, non pour la gloire, dit-il, je fais toutes mes 
a œuvres. Je veux conserver ton estime ; je veux dona^ 
a sans cesse des aliments nouveaux à notre amitié; c'est 
(( cela qui m'anime et qui me fait sortir de mon indo- 
« lence naturelle. )> 

Cependant il traverse Lyon ; là il admire fort là décla- 
mation juste des acteurs tragiques. A l'Opéra-Cbmique, 
dovê abbiamo tanto compatito la nazione, « il a pitié d'une 
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nalioiii )) qui supporte de telle musique. Arrivé à Paris, 
assailli par Tadoration, porté aux nues par Tengoue- 
luent parisien, caressé par les gens à la mode, flatté par 
les femmes, il ne pense qu'à Teresa ; Morellet, Diderot, 
d'Holbach le fatiguent. On ie promène comme Hume, 
de fête qp fête ,et de dîners en dîners ; il ne songe qu'à 
sa chère jeune femme, restée à Milan, Il trouve tout ce 
n^ondc^là bien aimable; mais il voudrait vivre plus tran- 
quille* près de Teresa. 

Il ne va pas môme voir M. de Voltaire qui l'appelle à 
grands cris; après deux mois d'absence/il s'échappe et 
retourne près de Teresa. 

. Paris ne pouvait ni luj plaire ni s!accommoder de lui. 
1 On le prenait poui^ une pspèce de butor sans éclat et sans 
grâce.» Point de trait, iiul à-ptopos. Cet esprit subtil, in- 
génieux et mèÉàe vaste, si ce n'est profond, qui a su aper- 
c«fVoir et deviner quelques-uns des principes les plus utiles 
et le^ plus féconds de l'économie politique moderne, ne 
yoyfiil clair ni dans les hommes ni dans les mœurs. Je 
crois qu'il aurait voJoittiers confondu les turbulents es- 
sprs de Diderot avales méticuleuses finesses de d'Alem- 
bert. Ses lettres ne brillent ni par la vivacité ni par la 
nouveauté. « Paris, dit-il, est une cité immense qui 
« ferait bien trois villes comme Milan : un demi-million 
« d'hommes y bout et y fermente; le fracas des carrosses 
««t des charrettes, la coquetterie et la splendeur des 
a boutiques, tout dans ce pays éveille d'abord l'idée du 
(( travail et tte l'industrie. Vous croiriez tout le monde 
« occupé. Mais allez aux Tuileries, au Luxembourg, au 
<o|*alais-Royal, aux boulevards ; là se trouvent des jeux, 
« des loteries, des théâtres en plein vent, des concerts, 
« des marionnettes ; le soir vous avez trois fhéâtres ou- 
« verts; enfin il semble que la ville entière soit vouée 
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(( aux divertissements et aux voluptéi:». Mieux coastruite 
a en général que Milan, la ville est moins irrégulière que 
a la nôtre ; néanmoins les édifices publics sont d'un goût 
a petit et mesquin. La manière italienne, au contraire, 
« est grande et mâle. » U répète souvent que ceux qui 
l'entourent possèdent toutes les vertus : que M. Helvétius 
vaut Socrate, que M. le baron d'Holbach dépasse en gé- 
nérosité et en grandeur Mécène ou Miltiade ; au fond ce- 
pendant il s'ennuie, admire en bâillant, rêve à Teres^^ 
et veut revenir au bercail. En vain Pierre Verri lui con- 
seille de mettre à profit sa gloire, de ne pas perdre une 
occasion si bonne, de jouir de son trioniphe. Teresa se 
joint à l'ami Verri ; elle exhorte son mari à ne pas reve- 
nir trop tôt, à patienter, à rester à Paris, Ces discours et 
ces conseils produisent uiveCTet tout contraire à celui que 
Verri et Teresa peuvent se promettre. A Paris, Beccaria 
devient chaque jour plus sombre et plus taciturne. Les 
beaux esprits du sanhédrin philosophique s'en aperçoi- 
vent, le raillent, lui disent qu'il est jaloux, que la litté- 
rature et les soupers délicats valent mieux que ce qu'il 
regrette, et qu'il n'a pas le sens commun de quitter Paris. 
L'abbé Morellet lui tient à ce propos quelques sermons 
plus curieux qu'édifiants. 

Vains essais. Rien ne peut le retenir. Soixante et onze 
jours d'absence l'ont excédé. 

U se hâte donc, regagne Milan bride abattue, termine 
son voyage en quatre jours, célérité prodigieuse alors, 
et revoit enfin sa bien-aimée Teresa, don^ la corres- 
pondance indique l'amitié grave que l'on a pour les 
hommes supérieurs; — grave^ remarquez la nuance; 
— puis il se brouille complètement avec l'ami Verri. 
Ne soulevons, surtout ne déchirons aucun voile de la 
vie domestique, et ne nous permettons pas de rempla- 
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cer la certitude des faits avérés par quelques conjectures 
okeuses ou aventurées. 

Nous sommes en 1767. Teresa tombe malade. Con- 
duite aux bains de Pise par son mari, elle y meurt à la 
fleur de Tâge ; et, très-peu de semaines après, Beccaria, 
qui ne la pleure pas longtemps, épouse en secondes 
noces Anna Barbo. 

Qu'il ne se cache pas sous ces dates et ces évéoemeols 
privés quelque fragment du drame triste et passiouaé 
qui est la vie, je ne puis me le persuader. Dès son se- 
cond mariage, Tardent polémiste perd sa verve et sa 
flamme, sa révolte et son espoir. Il devient alors mo- 
rose, indifférent à tout, taciturne, paresseux, se néglige, 
voit peu de monde, à peine quelques amis, s'enferme 
dans sa petite villa de Jessate, ne voyage plus, ne de- 
mande rien à Pambitign ou à la renommée, se contente 
de faire quelques cours d'économie politique, se laisse 
aller à une indolence absolue; enfin s'abandonne à une 
extrême incurie ; puis il disparaît oublié, se souciant 
peu du bruit qu'il a fait dans le monde. 

Cependant son œuvre était accomplie. Au moment où, 
en professeur modeste et en solitaire triste, il vivait à 
Milan et se perdait dans ses ténèbres; — toutes lel' 
législations de l'Europe subissaient' des modifications 
analogues à celles qu'il avait conseillées. L'impulsion 
donnée par lui et les philosophes français^ était suivie 
par les rois; — par Catherine U, Joseph n et Louis XVI; — 
impulsion c^ilomniée par beaucoup d'historiens, spécia- 
lement par les étrangers qui ne rendent pas justice au 
génie de la France. 

Il n'est point facile de pénétrer ce singulier et varia- 
ble génie. L'esprit français ne marche pas, il bondit. Élas- 
tique, il n'a jamais de fanatisme; il a toujours des en- 
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gouements. Demain agenouillé, courbé, confit en dou- 
ceur8« prosterné devant le premier sot de littérature, il 
se laissera impQser l'admiration de Scudery; après*de- 
naain il vilipendera Pierre Corneille. L'esprit français 
ne formule pas de sentences, il a des colères; il n*a pas 
d'approbations, il a des idolâtries. Social, qbéissant à 
tou8|, amoureux dusu^rage des autres, rebelle à ce que 
1^ autres n'approuvent pas; prêt à écraser le vaincu, 
prêt à se donner au varnqûenr; allant par masses, se 
précipitant par flots, s'élançant par boutades, se jetant 
par bonds, et, comme dit Montaigne, par larges ondées^ 
il .équilibre ses contradictions par le contraste de leur 
légèreté. Qui yeut profiter de lui n'a qu'à le suivre; qui 
veut le dominer n'a qu'à le devancer. 

Au xviii® siècle l'engouement français, sq dirigeait 
avec son impétuosité aveugle vers, la réfop;me des lois, 
vers h tolérance, vera l'humanité. Grand aHk^l/S»t Saqg 
doute on a surfait ^lors des talents, exagéré ^es mérites, 
donné à l'intrigue la gloire dont elle était indigne.'rejeté 
dans l'ombre, par exemple, le noble, spirltu^fet indé- 
pendant président De Brosses; sans doute ce n'est point 
. par la pureté des mœurs que brillent les cojitçmporains 
de Rétif. Mais quel siècle et quel pays que ceux qui, par 
l'impétuosité de leur mouvement même, appelaient d'un 
côté Franklin, d'un autre Casanova, c'est-à-dire les deux 
extrêmes de la morale et de la licence ! Foyer ardent et 
gigantesque, où toutes les armes de la civilisation future 
devaient se tremper et se forger. 

Beccaria n'a fait que paraître sur la scène française de 
nos âalons. Assis dans quelque embrasure de croisée, 
sous les rideaux épais ou dans un coin du salon de 
M"" Geoffrin, écoutant Gluck avec surprise, pensant à 
sa femme, ennuyé d'éloges, fatigué du tapage, l'air dis- 
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trait et abstrait, serré entre lé grand Morellet et le gros 
Hume qui s'est endormi en tournant ses deux ponces 
sur son ventre ; — il produit peu d'effet; Il y a là^bas 
Gibbon, qui n'a pas de nez et qui, étant très-laid, est 
d'une fatuité excessive; le borgne Wilkes; le blasé Wal- 
pole; et Goldoni, et Piccini, et Mesmer, et Salierî, et 
GagKttsIro : que d'étrangers ! Voici Sterne en habit noir 
et en culotte courte; voici deux ou trois Américains du 
Nord; enfin l'Espagnol de Mora, qui continue à jouer sa 
partie dans le trio sentimental de M"® de Lespinasse. 
Ce n'est donc pas seulement l'Europe qui afflue chez 
nous ; ce sont tous les esprits et les rayons de l'Europe ; 
flammes, étincelles, clartés, passions, désirs, lueurs, 
espérances qui d'un commun essor ont volé vers Parts 
et tourbillonnent dans ses salons. 

Tout ce qui a vîe est là. 
^ L'homme qui représente le mieux ce mouvement et 
ce tpiirl)iUon, ce n'est pas notre légiste milanais, mais 
un autre Italien de Naples, qui se trémousse là-bas; le 
pirtit Galîani, économiste très-sensé. En contraste parfait 
avec Beccaria, ce personnage, qui n'a pas de femme 
puisqu'il est abbé, sait pénétrer d'un coup d*œil tous 
les caractères dont Beccaria ne déchiffre pas une ligne. 
C'est lui qui dit à M™*Geoffrin : « Je suis vitre petit ahbé, 
assis sur votre bon fauteuil^ remuant des pieds et dés 
mains^ comme urufou^ ia perruque de travers, par- 
tant beaucoup, et disant des choses qu'on répète^ qu'on 
trouve sublimes I Ah! quelle erreur, c'est mon fauteuil 
qui parle ti) C'est lui qui d'un mot peint M"*Geoffrin 
l'égoïste : Je vais tâcher d'être heureux pour qu'elle 
m'aime; et la sévère M™* Necker : Je lui répondrai, pla- 
tement et décemment, fort tardj par ma chancellerie. 

Siècle bizarre, souillé, téméraire, mêlé, qui a ses 
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taches et ses folles misères. Mais que de ferveur et de 
viel 


III 


L'Italie du xvnr siècle n'est plus cette région in- 
domptable et violente du moyen âge; ni cette Italie du 
XVI® siècle, vouée aux arts et à la poésie; ni même la 
ré^on eiiéminée, passionnée, émue et dramatique du 

xvii% 

Tout le monde à Rome et à Naples porite Tépée; et 
personne ne pense à s'en servir; des dynasties naoribon- 
des, des républiques inertes, pensionnaires ou satellites 
des puissances étrangères, réussissent à peine à se dé- 
fendre contre les révoltés de l'intérieur. Les bandits de- 
viennent maîtres. En 1763, à Milan, une seule proclama- 
tion met hors la loi deux cent cinquante-six brigands 
qui courent les grands chemins; en 1765, trois cent 
quatre-vingts autres sont signalés à la vindicte publique. 
La langueur de l'Église, la torpeur des gouvernements, 
donnent beau jeu aux empiétements de l'Autriche et à 
ce nouveau régime si bizarre de Joseph II, régime que 
l'on a qualifié de despotisme éclairé, qui n'est ni la 
lumière ni la tyrannie, et que le fameux Kaunitz, Fir- 
mian, Bogino, Tanucci, du Tillot essayèrent de faire 
prévaloir; pédantesque effort de civilisation scolaire im- 
posé à un peuple qui s'y refuse ou qui n'eu a pas le 
mofhdre souci. On s'exile à Tenvi. L'abbé Casti va chan- 
sonner à Vienne les autorités de son pays; Trapassi, qui 
se fait nommer Métastase, chante aussi l'amour, mais 
en petit collet; il jouit du repos, de bonnes pensions, 
d'une gloire énorme et de grands honneurs. Partout le 
calme, nulle part la vie. Aucune activité personnelle. 
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Point de commerce. La rigueur des lois s'amollit et se 
meurt sous Ténnui et Tindifférence; la sévérité devient 
aussi capricieuse que Tindulgence ; et les intérêts parti- 
culiers s'emparent de tout. Lucques, Gênes, Venise, 
fantômes; la première s'anéantit par l'inquisition; la 
seconde repousse avec difficulté les attaques du Pié- 
mont} et le vieux carnaval vénitien se continue dans une 
sorte d'énervement byzantin, plein de séduction et d'i- 
vresses molles. Rome n'a plus alors d'autre prétention 
que de se faire tolérer; la docte et turbulente Bologne 
perd ses vieilles franchises ; et les Deux-Siciles, toujours 
endémies, tentent vainement, bien qu'avec honneur et 
avec courage, de relever la tête et de retrouver un peu 
de force au milieu de douze législations superposées, de 
treize cent quatre-vingt-quinze sortes d'impôts, d'un 
millier de tenures féodales et d*uri million de moines. 
C'est au Nordi vers la Lombardie et les Alpes, que se 
concentre l'énergie nationale. A Milan et dans la Lom- 
bardie que les traités récents ont mutilée, vivent encore 
en 1750 des souvenirs de forte administration et. une 
belle agriculture ; sans' aspiration, sans regret et sans 
désir, ce beau pays, qui sous le soleil de la Péninsule 
a toujours gardé tant de traces germaniques, s'endort 
jusqu'à la fin du siècle dans un bien-être matériel qui 
lui suffit. Cependant la maison de Savoie est là, sur le 
penchant de ses Alpes, concentrant son pouvoir, affer- 
missant son autorité et attentive à tout. Du sommet ou 
des pentes du mont Cenis et du mont Blanc se répandent 
sur l'Europe les Alfieri , les Denina, les Gerdil, les La- 
grange, les Berthollet; noms à deux faces, moitié fran- 
çais, moitié italiens, d'une étrange et double significa- 
tion, d'une valeur puissante; et auxquels sont venus 
s'ajouter plus tard les beaux noms des deux de Maistre. 
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Il fa4jU: y joiadre les matiuralistesy les chimiBtes, les in* 
génieurs, (es phy$ieieo»^ --* Gajvanî, Spàllanzflfni, Volia. 
Ce double fiait est notable;— «les connais^ncesiiatordles 
ou exactes s0'dévek)ppaieQt avec éclat dans TamoiKsse^ 
laeat des mœui« générales ; et l'indu|)trie préparait se^res^ 
sources, sa richesse, ses triomphes, son ascendant futur. 
, Deux preuves de la fécondité inépuisable de ntaiie et 
d'une loi biistorique mal oonaue. > 

Efî Italie, les âmes tendres, ou nobles, ou généreuses^ 
ne manquaient pas« Le vrai sens du jiiste éjtait sinon 
9J)oli, du maîns effaeé. L'équité consiste dans la par- 
£aMi0 assimilation de IHiomme à Thomme^ dans 1^ 
galité de droits, quelle que soit la condkioade cftac^n, ' 
enfin dans la. reconnaissance d'une justice absolue, su- 
périeure à toute considération relative et passagère. ' 
Humi^areSy dit le jurisconsulte Paulus, in metallum; 
honestiores in exilium mittuntur. a L'exil pour tes no- 
blq^, les travaux forcés pour les roturiers. » C'est l'init-* 
quité constituée. *'-* 

Quand le jurisconsulte romain parle ainsi, il détruit - 
l'équité, ruine toute justice; il sape par sa base la société 
libre, ayant lei droit pour soutien, non la faveur. 

Ov, que l'on imagine un esprit subtil et juste, \xné\. 
âme trèsjpassionnée et très-accessible à Taltendrisse- 
ment ; un jeune homme doux, ardent à l'intérieur, peu 
communfcatif et peu ambitieux ; supposez-le placé dans 
ce milieu italien d'une société sans vie politique, 
soumise à l'arbitraire; société molle, indolente, frac- 
tionnée, annulée ; où les humbles sont nécessairement 
sacrifiés, où les forts, les intrigants, les rusés sont né- 
cessairement maîtres; où, pour châtier les vieilles 
misères, on use de l'appareil extérieur des supplices; 
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société qui ne s'embarrasse pouit de proporlionn^ les 
châtîmeiiU^ aux. délits , mai» seolement de Claire aux 
favoris, de capter les puissants, d'écbapper à la loi et 
ée «eriàr les . intérêts personnels; supposez que Tin- 
fluaace delà philosophie française et anglaise, le souffle 
nouveau de la liberté d'examen, passant les Alpes, soient 
vent» enflammer ces ardeurs secrètes et en déterminer 
l'explosion; — vous aurez Beccaria, son apparition, son 
succès, puis son silence. 

Vq8s aures le Traité desBélits et des Peines; une pro- 
testation ^t une colère. • 

Donner l'éveil, battre la charge; provoquer l'assaut 
livré à la forteresse de Tinhuilianité ; Beccaria n'a pas 
fait autre chose. ' 

Lés anciens, qui ont entrevu toutes les vérités que les 
modernes ont posées en principes, avaient dit : « Pro- 
portionnez toujours aux délits les supplices *, » et aussi : 
Égalez aiix fautes les châtiments ; la lanière sanglante ne 
doit pas déchirer les flancs de Phomme qui a mérité une 
mêindre peine. 

Adsit 
Régula, peccatis qjjLœ pcenas irroget œquas, 
Nec scutica dignum horribili sectere flagella *. 

Ces mêmes anciens qui reconnaissaient avec Aris- 
tote que la loi est une volonté sans passion .avaient 
substitué la passion à la loi. Le christianisme lui- 
même, dont la doctrine est fondée sur la responsabilité, 
et par conséquent sur la valeur propre de l'individu, 
avait menti à ses dogmes," installé une société tyranni- 

1. Ammiea Marcellin, livre XXVIII. 

2. Horace^ livre I^ satire m. 
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que, renouvelé les tortures, dressé les bûchers, appelé 
à son aide le bras séculier, permis au bourreau de 
s'emparer du pouvoir presque divin que Joseph de Mîii^- 
tre a érigé en sacerdoce. C'est sous la loi chrétienne 
que François P' publie cette barbare ordonnance du 
4 février 1534, laquelle statue sur les coupables de lèse- 
majesté : « les bras leur sert brisés et rompus en deux 
« endroits, tant en haut que bas, avec les reins, jambes 
(c et cuisses, et mis sur une roue haute plantée etéievée»; 
(c le visage contre le ciel, où ils den^eurjeront vivants 
« pour y faire pénitence tant et si longuement qu'il 
« plaira à Notre-Seigneur de les y laisser. » Outrant les 
conséquences du péché originel, le calvinisme avait 
imprimé à ces cruautés un caractère plus sombre encore; 
si bien que la conscience publique finit par s'en effrayer 
et s'en lasser ; Texamen libre, la conscience individuelle, 
représentés d'abord par l'inspiration des. quakers an- 
glais, se soulevèrent, renversèrent les digues, condam- 
nèrent l'échafaud et frappèrent le bourreau d'anathème. 
Le commencement du xviii® siècle adopta cette belle 
œuvre de Penn et l'accomplit. 

Révolution totale, dans les espi;its, surtout dans les 
âmes. Les sentiments changent d'un seul coup; l'axe 
même de la vie morale s'est transposé. 

Ce n'est plus la justice divine qui poursuit le coupa- 
ble ; c'est la société devenue 'suspecte que l'on empêche 
d'abuser de sa puissance. En faveur des individus désar- 
mez la société ; en faveur de la faiblesse désarmez la 
force, disent les philosophes. Tous élèvent la voix; et 
les criminalistes leur répondent. M. Mittermayer * 
donne une liste considérable et curieuse des produc- 

1. Sur le droit pénal et la peine de mort {en allemand). 
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tions qui, imprimées dans toutes les langues d'Europe 
depuis 1750, sont nées de cette controverse. 

'L'homme est-il fait pour obéir aux autres, ou pour 
s'obSr? 

•Ôôit-il être dirigé par la sévérité seule, ou livré à 
lui-même? 

Dans cette dernière hypothèse, si son éducation mo« 
raie n'est pas faite, comment agir? 

En tin mot, quelle est la nature de l'homme ? Voilà 
toute la question. 

Si la méchanceté naturelle et irrémédiable de l'homme 
son défaut de charité, son égoïsme, sa cruauté ne peu- 
vent être refrénés ou combattus que par la compression 
violente d'un milieu redoutable et d'une législation 
farouche^ Hobbes a raison ; Beccaria a tort. Si l'homme 
est perfectible ; si la civilisation peut susciter dans cha» 
cjan de nous, en proportions diverses, un certain déve- 
îoj^pement relativement complet des facultés, le senti- 
ment du juste, celui du devoir et celui du droit qui est 
la liberté; — le xviii* siècle a raison, —Beccaria est un 
de ses prophètes. 

Il fut reconnu pour maître par l'Europe entière. Lord 
Mansfield ne prononçait jamais le nom de Beccaria sans 
ôter son chapeau. Même la tourbe et les goujats de l'ar- 
mée philosophique l'adorèrent; et cette' ferveur d'hu- 
manité dont l'engouement protégeait alors jusqu'au mé- 
diocre Dargens et à l'an^poulé Raynal — (en l'honneur 
de celui-ci la Chambre des Communes anglaises suspendit 
un jour sa séance) — aurait mené Beccaria aux emplois 
les plus hauts et aux honneurs suprêmes, s'il avait donné 
accès à la moindre ambition. Il se contenta de desservir 
paisiblement ses leçons d'économie publique ou politique, 
les premières qui aient eu lieu en Europe; ce fut même 
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pour lai que la mot fut inventé, car cette science, pres- 
sentie par Xénophon et Arislote, portait alors le nom 
étrange de sciences camérales (camerali), ^. celles qt» 
ne doivent pas sortir du cabinet et de la chambre; — 
elles en sont sorties, très-heureusement. 

Tel était le courant de Tépoque et Tâssentiment secret 
des intelligences que V Index même respecta 'Beccaria; 
on eut soin de ne pas Ty nommer. Ratinitz, Firmian, 
l'empereur Léopold, Elisabeth, Catherine n le proté- 
gèrent à Tenvi. 

a N'enlevez pas (écrit EaunitE à Firmian le 17 octo- 
a bre 1768), — n'enlevez pas à M. Beccaria l'espoir d'ob* 
(( tenir un emploi quelconque en temps opportun et de 
« se trouver quelque jour investi de fonctions plus lu* 
tt cratives que n'est sa chaire. C'est à mon sens un grand 
(( avantage pour le public, que les penseurs et les philo- 
ce sophes soient dotés de manière à le servir, et mis eg 
« leur lieu et place; pourvu toutefois qu'ils sachent Ik* 
(( maintenir en dé certaines limites, et qu'au lieu d'agir 
« seuls et selon leur caprice, ils se conduisent' avec 
a discipline et avec ensemble. Vous savez que vers 
« le commencement de l'année dernière, l'impératrice 
« de Russie, excitée par le bruit de l'Europe entière 
« en faveur de M. Beccaria et par l'acclamation pu- 
ce blique, lui proposa de passer à Saint-Pétersbourg et 
c( de venir s'y établir, promettant de subvenir à ses be- 
c( soins et de lui faire une position honorable. Vous vous 
c( souvenez aussi que nous avons invité M. Beccaria à 
c(- renoncer à ces avantages, en lui donnant l'assurance 
a que nous le placerions convenablement dans sa patrie. 
« 11 est temps de tenir cet engagement et d'y satis- 
c( faire. . . x> Le sentimental et paresseux Beccaria fut do^c 
nommé conseiller et magistrat du cUbinet {camerale)^ 
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puis .membre da conseil.de Tinstruction publique, 
donna quelquefois son avis, lut quelques Mémoires, ne 
pabliâ rien, et fut frappé d'apoplexie foudroyante, le 
â3 novembre 1794. A cette époque toutes les attentions 
étaient fixées sur la France renouvelée; la disparition de 
Becearia fit peu de sensation. Cette société italienne, 
-v^ alors morte elle^ême et destinée sans doute à re- 
viwe, — n'avait point tourmenté ou avili sa vieillesse ; 
ibédiappa du moins à la calomnie. — « Parmi nous 
« (dit M. Cantù S avec une véhémente éloquence et une 
« sorte de fureur révoltée), la vie intellectuelle des 
a hommes supérieurs se divise en deux parties. Pendant 
« la première moitié de leur carrière on les frappe, on 
(( les déchi» dansée qu'ils ont de plus sensible et de 
«plus respect£|ble ; on les lacère en mille lambeaux 
ttpp^r avoir osé s'élever au-dessus de la médiocrité 
irale, pour avoir osé penser et dire autrement que 
(( lë^ dispensateursrde la renommée et les«heureiâ: de la 
« terre. Pendant l'autre moitié, lorsque l'assentiment 
« des étrangers et le laps du temps ont consolidé leur 
a autorité, éh affecte de le^ Blrrer à l'oubli, on s'empare 
«des falfc qu'ils ont nris en lumière et des vérités 
«qu'ils ont proclatnées; on les pille eh les passant 
«sous silence;» — et ils sont bien heureux encore 
si à cet oubli l'on ne substitue pas les fureurs de l'envie 
et du dénigrement le plus vil. C'est le fait des derniers 
temps littéraires, — en Italie, en Grèce, en Espagne, 
partout oîi la tiberté s'éteint. 

Beccaria vivait encore lorsque Kaunitz et Firmian, 
résistant aux oppositions des magistrats milanais et 
floi;pntins, essayèrent l'application de ses doctrines. 

i. Vie de Beccaria. Florence. 
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D'abord la roue et le bûcher furent abolis ; ensuite des 
instructions secrètes furent données pour que la ques- 
tion, ostensiblement conservée comme moyen d'intimi- 
dation, cessât d'être en usage réel. 
> L'Italie du xviii® siècle eut donc, grâce à fieccaria et 
à Kaunitz, l'honneur d'inaugurer les réformes d'huma- 
nité. 


La justice est-elle une vengeance? 

Est-elle une wWW^ ? 

Est-elle un devoir ? 

Les Platoniciens y S ^kdLte et les thépsophea reconnais- 
sent une justice absolue, que le châtiment satisfait. 
Kant, le cardinal Pallavicino Sforza; puis, avec des mo- 
difications, Rosmini, TappareIli,Mamiani,Rossi soutien- 
nent cette deBQière thèse^ 

Les utilitaires, et à leur tête Bentham, suivi de Feuer- 
bach, affirment que l'utile et le juste sont identiques. 
La peine est donc nécessaire ; elle est juste, étant utile. 

Les défenseurs du droit naturel attribuentà là société 
en masse l'instinct de conservation que tout être vivant 
apporte avec lui. La société frappe avec raison celui qui 
la met en péril; l'instinct conservateur crée le droit. 
Telle est la doctrine de Carmignani, de Schulze et de 
Romagnosi. 

Les partisans du système de réparation, Welcker, 
Klein, Schneider, soutiennent que le coupable est un 
débiteur social, et qu'ayant fait le dommage il est tenu 
de le réparer. . 

Cette théorie très-insuffisante conduit à celle de la 
vindicte sociale, qui ne Test pas moins. L'hypothèse 
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d'un « contrat social, » hypothèse tout à fait gratuite, 
crée le droit, selon Puffendorff, Burmalaqui, Pastoret, 
Beccaria, Jean- Jacques Rousseau, Vattel et môme Fichte. 
Laden inyepte ce qu'il appelle la vengeance épurée ; enfin 
rÉco3sais Hume, dans la brutale naïveté de sa doctrine, 
revendique pour la société collective ce droit de ven- 
geance eC cette loi du talion qu'il regarde comme le pri- 
vilège de Phomme. 

Depuis que Beccaria publia son livre, ces diverses 
théories ont été approfondies et discutées dans des vo- 
lumes nombreux. 

Avant de les discuter et de les comparer, relisez le 
Gorgias^ chëf-d'cèuvre du vieux Platon. 

Là sont insinués et enveloppés des plus délicates 
beautés du style et des formes les plus élégamment 
subtites, les principes étemels, mais alors nouveaux, du 
juste et du droit. 

Il y a parmi ses personnages attiques un eertain Kal- 
liklès. Il est de Paris ou bien d'Athènes; il sait les aifai- 
res ; il estime peu les hommes ; il ne hait personne ; ne se 
compromet pas; parle bien; pense n^odérément; agit 
avec probité; respecte les convenances, léS aime, les pra- 
tique; et rien n'est plus agréable que son commerce. Il 
sait tout dire ; il sftit tout faire ; il comprend toutes choses; 
i?a des finesses et des réticences ; il a des éloquences et 
des lumières; en un mot, c'est un fort honnête homme; 
s'il n'était pas.prec il serait Parisien; et nous le connais- 
sons. «Quand un Français marche vers h, cinquantaine 
(dit qtielque part M. Éulwer, le romancier anglais), et 
« qu'iLa vécu de la vie pratique, c'est un modèle et un 
« spécîmen achevé de la civilisation raffinée et du bon 
(( goût; rien chez lui d'excessif ou d'aventureux, deridi* 
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(( cule OU de blessant; chez lui rharmonie de la forme 
« et du fond est complète. C'est un Athénien, » \ 

Tel et le Kalliklès de Platoo. 

Dans cet adbrable dialogue l^moriste Soc^ate 
prouve doucement au chef d'école Gorgias, redrésenlé 
par Polus, son emphatique disciple, — qu/H y- a uae 
équité suprême; *— que âouffri? Vest pas unifiai; qu'il 
est meilleur d'être juste que d'être injuste. Ces maxi- 
mes ont un peu dérangé les idées et les habitudes du 
bourgeois d'Athènes Kaliiklès; — homme spirituel, "pra- 
tique,^ « positif, » comme on dit aujourd'hui, Kaliiklès 
consent à s'amuser de la philosophie , à l'effleurer, 
mais non pas à s'y soumettre. Kaliiklès a bien autre 
chose à faire. 

La notion du a juste, » qui préoccupe Socrate, est- 
elle donc une réalité? Il n'en sait tt*op rien. Ce qu'il 
sait et ce qu'il a vu, de ses yeux vu, c'est que la vie 
sociale est difficile; — c'est que demain matin on peut 
lui intenter un procès injuste et qu'il peut très bien le 
perdre; c'est que dans ce monde la ruse et la force 
l'emportent souvent, c'est que les billevesées relatives au 
droite à la justice absolue et au bien suprême ne sont 
d'aucun poids* dans les affiiires; il demande donc à 
Socrate des secours, npn des discours. « Si je vois un 
«jeune homme, lui dit-ii^àpeu près, aiiber la logique, la 
« métaphysique, la lecture, la littérature et toutes ces 
« fantaisies-là, j'ai bonne opinion de lui; c'est un esprit 
« .ouvert et qui pourra devenir applicable. Mais s'il 
« continue après vingt ans sonnés à s'énamourer et à se 
« repaître de ce genre d'études, Je le biâme^jfe le mé- 
« prise, et je dis qu'il faut lui donner le fouet. Oui, je 
« vous demande bien pardon, mon cher Sbcrate, c'est la 
a punition enfantine dont je parle qu'il faut inflijger aux 
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«hommes mûrs et dç voire âge qui s'obstinent àc^s 
« inutiles recjierches,. Après tout, le plus fort fait la loi; 
((la^ nature le veut ainsi : kataphuêin. Je sais bien que 
« l'on a ioventé des moyens coôrcitifs pour que la société 
(( dure et se soutienne; moyens factices, artiflciels et 
« utiles.il y a des lois, des^ conventions, des convenan- 
« ces, des entraves, des règlements. C'est bon pour les 
tt faibles. Ils s'y soumettent. On les dompte et on les 
ff pétrit au profit de tous; on a raison. Pour eux, il y a 
(c une justice. L'homme fort, croyez-moi, ne s'y trompe 
« pas. On a beau le captiver et le tran^S(>rmer; il brise 
« ses chaînes, et, au lieu d'être esclave, il fait des escla- 
« ves. On l'enivre de belles paroles, on lui fait lire de 
« beaux livres menteurs, on le force à subir toutes les 
« incantations et toutes les magies sociales. S'il est sage, 
m il s'en débarras^ de bonne heure, dépouille ces pré- 
a jugés, se dégage de ces enchantements, renonce aux 
« extravagances de la philosophie, aux puériles rêveries 
« du droit et du jusie^ et pense à faire ses affaires. Tt sait 
«qu'il faut se défendre contre 4ous, naviguer dans le 
« monde, devenir homme comme il faut, en un mot se 
« créer de la considération et une bonne maison. Y par- 
ce viendras-tu, Socrate? J'en doute fort. Je vois d'ici ton 
« foyer désert et ton avenir assez triste. » 

Tout pela est très-adouci dans l'original. Homme de 
bonne compagnie, Ralliklès use des formules athé- 
niennes les plus aimables ; la molle draperie de la phrase 
grecque et la grâce semi-asiatique des tours et des pa- 
roles déguisent et dissimulent le fond de sa pensée; 
mais que l'on veuille bien suivre dans leur contexte et 
.leurs détails les suaves périodes de l'iBterlocuteùr; on 
restera (]^nvaincu que son expérience lui dicte une doc- 
trine mondaine, assez analogue au système de Machia- 
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vèl : la morale mise len réserve comme le trésor d'un 
musée des antiques; rutilité cherckée par tous les 
moyens, soit nécessaires, soit possibles. ^ . 

Socrate ne le combat pafe de front, il s'en garde bien; 
avec une délicatesse incomparable et une aménité mer- 
veilleuse, employant une succession interminable de 
toutes petites questions qui font peur à RalUklès, il le 
conduit par degrés à cette idée nouvelle : — que l'indi- 
vidu a soif de justice, comme le corps hunDathi a besoin 
d'aliments; qu'il y a donc une justice nécessaire, tout 
individuelle, personnelle à l'homme, d'accord avec la 
vérité absolue, avec l'essence des 'choses, et dont l'être 
humain ne peut se passer. Nécessité du juste, pour l'in- 
dividu. Voilà le principe nouveau. C'est la base que pose 
solidement le grand humoriste de l'antiquité. 

Quel principe îC'est tout un monde! 

De même que. la Grèce, rompant les chaînes de 
l'Orjpnt, venait par sa guerre contre le despotique roi 
Xerxès d'inaugurer la libre activité et de consacrer à 
jamais l'énergie indivifluelle de l'humanité agrandie et 
ennoblie^; — de même Socrate, charmant et nouveau 
symbole de la Grèce libre, fonde sur la personnalité 
reconnue toute une philosophie nouvelle et pratique. 
Cette> personnalité ne peut subsister sans justice. La 
liberté est donc le droit; le droit est donc la l^èrté. 

Ces principes de Socrate seront ceux de Beccaria. 

Et, chose étrange, Beccaria les comprendra au 
XVIII® siècle moins nettement que Socraie ne les avait 
compris de son temps; car Beccaria, plein de timidité 
et d'ardeur, nlest, il faut le dire, ni un héros qui accepta . 
e martyre ou la douleur avec joie,'" ni un philosophe 
de la trempe la plus haute; — c'est une âme tendre. 
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excellente et émue; c'est un esprit sympathique et juste, 
lumineux«et droit* 

Fondant, après Socrate, sur des bases chrétiennes, la 
même indestructible théorie de la personnalité humaine, 
saint Thomas d'Aquin dit : Uhomme qui a fait une faute 
s'abjure; il redescend jusqu'à la bête; il abaisse sa noble 
personnalité; il déchoit u Existens per se, » comme il existe 
par luirinêmcy il est puni déjà; la dégradation de son être 
suit sa faute, le frappe et le diminue. De là des consé- 
quences prodigiaisemeut fécondes. 

Le délinquant a péché à la fois contre la justice su- 
prême et contre sa propre existence. Le droit commun 
est de ]e punir. Il faut alors rechercher s'il a commis 
l'acte coupable ; mais avant tout on doit respecter comme 
innocent, aimer comme homme, protéger comme faible 
celui qui n'est pas convaincu du crime. 

Dans ce système excellent, point de répression pré- 
ventive, de cachot préalable, de supplices antérieurs 
à la preuve définitive. Si au nom de la société l'in- . 
justice était accomplie, tous les individus qui la com- 
posent, coupables à la fSls, criminels ensemble, s'abais- 
seraient, descendraient, se flétriraient à la foîBr Le juge 
non-seulement interprète la loi, dont il est l'organe; 
mais il est le juste même, le droit qnf *se fait homme. Il 
défend l'individu, l'encourage, le soutient; l'empêche 
de se livrer aux pièges ou de succomber aux attaques 
frauduleuses; a compassion de lui, l'entoure de soins; 
et précisément parce qu'il abhorre le crime et la mal, ne 
veut pas que cette tache et cette misère tombent sur 
l'iimocent. Pour le juge tout accusé est sans souillure. 
Même le criminel convaincu, étant dégradé par sa faute, 
mérite pitié; il s'est puni lui-même; on n'ajoutera pas 
au châtiment nécessaire l'horreur, le dégoût et la cruauté 
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des supplices. Ce serait là êlre injuste au nom de tous, 
c'est-à-dire atténuer la puissance morale de tous, désho- 
norer la dignité de tous, diminuer la yatour de Aous. 
Respectez donc l'homme dans le prévenu, et môme dans 
le coupable; quand le crime est prouvé, proportionnez 
la peine à la faute; établissez ainisi une juste mesure qui 
apprenne à ceux qui l'ignorent quelles sont les grada- 
tions de leur indignité subie, et de combien s'est a'viiie 
en eux et ruinée cette belle personnalité humaine, l'hon- 
neur du monde, base de tout l'édifice tnoral, ou, si Pon 
veut, social. 

Ce respect de l'homme en lui-même (eofUims per 8e\ 
plus conforme à la nature {kata phusin) que la vio-» 
lence préconisée par KalUklès, s'accorde avec la reli- 
gion, avec la morale privée, avec la liberté .politique, 
avec le droit- de tous, avec le maintien de l'ordre. Je 
suppose que la loi reste impuissante; elle n'a pasi frappé 
le coupable; un crime a été commis et ce coupable a 

^ échappé; rien alors n'est perdu, le principe reste fie- 
bout, sauf et ferme sur sa base. Tout au contraire, ar- 
rive-t-il que le châtiment tombe sur celui qui n'a pas 
commis lefcrime, — et ce malheur est arrivé mille*fois, 
— aussitôt la société est affaiblie, si ce n'est .déshono- 
rée. Elle perd quelque chose; elle se diminue. Sa pré- 
tention à l'infaillibilité disparait; son sceptre se brisé. 
Découronnée et détrônée, comment désormais osera- 
^elle représenter- la justice?- C'est peut-être le pks 
grand des mfUheurs pour un peuple. 

Le -prévenu, c'est-à-dire l'homme auquel un délit, un 
crime, une contravention sont imputés, peut donc être 
considéré de deux manières t ou vous le préjugez cou- ' 
pable selon la loi antique, ou vous le présumez innocent * 

, selon la pensée moderne. L'interprétation de la loi en 
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faveur de la société penche contre rbomma; en faveur 
de rindividu, elle le défend contre l'erreur deibt société. 
Toift l'Orient est fidMe ancore à la première interpré- 
tation inexorable; et l'Orient c'eat le pitssé. Tout TOcqi- 
dent germai^ique, nouveau, civilisé, réc4î(nnient chré- 
tien, 'iviaintient) avec diverses nuances, le respect de la 
-personnalité libre qui a créé le jury et modifié toute la 
pénalité moderne. Il est impossible de ne pas voir que 
la pente et le courant général nous poussent et nous 
entraînent dans cette même route jadis ouverte par So- 
crate, sanctifiée par la loi chrétienne, adoptée par les 
peuples nouveaux et favorable au droit, à la culture de 
rhoiBme, à son perfectionnement progressif, au bien^tre 
matériei de cette aggrégation dlndividus plus ou moi^ 
libres, pim ou moins honnêtes qu'on appelle « focjété. » 
' Les réformes sur le papier • ne suffisent plus. Le té- 
moignage "de l'histoire milite contre, elles ; TEtat ne se 
laissera pas iQMlmzier tant que Vm ne réformera pas 
rindhidu. 

Beccaria n'expose' point avec méthode une tbéorie 
dont il est loin de posséder l'ensemble. M. Stuart M|ll, 
dans ces derniers temps, est de tous les philosophas et. 
économistes modernes celui qui a élaboré le plus com- 
plètement et conduit aux conséquences les plus-logiques 
oes vieux principes longtemps en germe, et comme en- 
sevelis dans les mystères de l'antiquité; rayons. épars 
dont la lueur s'est élargie, concentrée et développée par, 
intervj^es avec des lenteurs et des intermittences péni- 
bles. ^J|| se dégage enfin des nuages qui l'envelop- 
paient. 

Il s'çn faut bien que l'autorité de ce système soit 
admise bu reconnue de tous. Avec un noble instinct de 
jeunesse et de droiture, Beccaria convoqua son siècle à 
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la réforme, sans trouver et même sans chercher les for- 
mules complètes de son œuvre. Son siècle le suivit, non- 
seulement sans efforts, mais avec enthousiasme et avec 
joie. Les princes et les savants du Nord se mirent en 
rapport avec lui, le reconnurent pour maître et pour 
guide, et combattirent en son nom les résistances qui 
toutes vinrent du Midi. Kaunitz, Firmian, Sperges de 
Pallenz, Sonnenfels, Marie-Thérèse, le monde germa- 
nique tout entier, le prince de Brunswick, sans parler 
de lord Mansfield et de tous les jurisconsultes septen- 
trionaux, s'armèrent pour sa cause. Contre lui mar- 
chèrent les grands criminalistes du droit romain, les sou- 
tiens puissants du monde méridional, le conseil deMan- 
toue, le sénat de Milan. Il eut pour adversaires son 
propre père et le comte Gabriel Verri, régent du sénat 
milanais, père de ce môme Pierre Verri dont j'ai parlé, 
de cet ardent philanthrope, collaborateur de Beccaria, 
auquel Pierre communiqua, dit-on, les matériaux néces- 
saires à son œuvre sur les Délits et les Peines. Quand j'ai 
résumé l'histoire des deux mariages successifs contractés 
par Beccaria, j'ai rappelé ce Verri et les circonstances 
singulières qui brouillèrent les deux amis. Les deux pères 
défendaient l'ancienne pénalité, que 'les deux fils atta-* 
quaient à la fois ; et, sans vouloir forcer les conséquen- 
ces d'une observation fondée sur les faits les plus incon- 
testables, je me contenterai de noter en passant cette 
curieuse et double marche des deux armées crimina- 
listes : l'une antique et protégeant la discipline ; l'autre 
individuelle et réclamant là personnalité; d'un, ôété là 
tradition, le droit romain, les pères, le sénat, la société 
défendue, Ulpien, les Pandecles et la loi antique ; d'un 
ai|tre le jury, le droit germanique, la torture Itbolie, 
l'humanité revendiquée, enfin le monde nouveau repré- 
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sente par les deux jeunes révoltés, — par Beccaria et 
Verri. 

11- faut lire les discussions soulevées par, Tapparition 
de Tœuvre de Beccaria, les controverses des philosophes 
légistes et théologiens ; les débats du sénat de Milan et 
du grand couseil de H^antoue, les réformes décrétées 
par Marie-Thérèse, Joseph II, Catherine II de Russie. 
Un envahissement progressif de Tesprit de tolérance à 
travers l'Europe se fait sentir. On voit les réformes adop- 
tées et proclamées par les ministres du Nord et les fonc- 
tionnaires allemands, mais contrariées par l'habitude et 
la tradition du Midi qui conserve la pratique romaine, le 
métayage^ le régime dotal dans leur intégrité presque 
absolue. Bientôt le Code de Joseph II {Codice Giuseppino) 
continua ces réformes, toutes dans le sens de Tindul- 
gence et de l'adoucissement des lois. C'était en 1785. La 
France suivit le mouvement; la torture, encore appli- 
quée à Paris en septembre 1788, disparut. C'était trop 
tard ; la Révolution allait venger et punir la lenteur de 
nos initiatives. Si, dès 1689, la vieillesse de Louis XIV 
avait écouté Fénelon et ses amis, la jeunesse de 
Louis XVI n'aurait pas été forcée d'opérer violemment 
des réformes trop tardives. En France nous agissons tou- 
jours et trop vite et trop tard. 

De Vienne et de Milan la réforme judiciaire^e propa- 
gea dans les Deux-Siciles, puis en Russie, puis en Dane- 
mark et en Suède, de là en Toscane et en Piémont; in- 
cessamment détournée de son but par les catastrophes 
de la guerre, les réactions des fureurs civiles et les pas- 
sions humaines ; — toujours laissant derrière elle, même 
après mille défaites, l'intégrité des principes que j'ai 
signalés; — ceux de Socrate, de Platon, de Jésus, de 
saint Thomas d'Aquin, de Beccaria; — le droit égal 
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pour tous, rincotrtestable justice, et la force soumise au 
droit. 

Omî, dit le vieux Pindare, la grande loi du monde^la 
règle unique de ce qui est mortel et immortel^ c'est le 
juste ; — li juste fait la loi. 
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.XB POiME DU GID 


I 


II n'y a pas de nom historique plas obscur et plus 
discuté que le Cid. 

Les erreurs, les contradictions auxquelles ce grand 
nom a donné prétexte formeraient un volume. 

Qu'est-ce, après tout, que le Cid? A-t-il épousé Chi- 
mène?mis en fuite cinq rois maures? Et quand a-t-il 
vécu? 

Est-ce un personnage tout à fait historique, comme le 
veut MûUer, qui a écrit sans aucune critique a le Cid 
d* après les sources {Der Cid nach den Quellen) ? » 

Non. (( Rien n'est si déraisonnable que l'opinion de 
Millier, » affirment M.Lockhart, M. Aschbach, M. Huber, 
qui s'appuient sur l'éloquent historien espagnol Mariana. 
a Je ne répéterai ces contes de vieilles femmes, s'écrie 
le dernier, que sous bénéfice d'inventaire {aniles fabu- 
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las). » Les autres historiens espagnols, Zurita, Sandoval, 
l'historien local* de San-Juan de la Pena, Briz, ont les 
mêmes scrupules. « Voilà un prodigieux chevalier, dit 
a le topographe Briz. Il a été Tobjet de tant de récits 
« fabuleux et de narrations diverses qu'il faudrait être 
a bien crédule pour les accepter toutes ; les gens de bon 
(( sens ne savent à quoi s'en tenir au milieu de tout 
« cela. Beaucoup se refusent à écouter une partie des 
« histoires que Ton en a faites. » 

Les uns établissent avec preuves que Sid^ ScM, Cid^ 
étant un mot arabe, ce guerrier a été un émir arabe, 
couronné par les musulmans et régnant sur eux, quoique 
chrétien. C'est un chrétien, s'écrient d'autres juges; 
on ne peut en douter. Ni Kasiri, ni Condé, ni les anna- 
listes arabes ne l'appellent Cid ; Ruy Diaz, ou Rodrigue, 
ou Rodericus Didacus, est pour ces orientaux le cham^ 
pion {El Kambithour ou El Kampithour)^ l'homme du 
champ de bataille, le terrible conducteur des batailles ; 
dans le latin des chroniqueurs, campeatoVy campiator. 
Sur ce mot campeador une nouvelle discussion s'élève. 
Campi-doctor^ disent ceux-ci, le docteur du champ de 
bataille I — Campi-doctus^ le savant en exploits guer- 
riers I — Campi'dator, celui qui sait choisir le lieu de 
bataille I — CampMuctor, « guide des batailles ! » 

Je supprime les querelles sur l'année de naissance, 
sur la généalogie, l'état des parents, le degré de no- 
blesse du Cid, ses deux mariages, son mariage avec 
Chimène ; sur Chimène elle-même, sur les deux' Chi- 
mène; sur la moralité, la loyauté, la beauté physique, 
la puissance, les malheurs et les vertus ou les crimes 
du héros. On ne s'entend sur aucun de ces points. 

La Chimène d'un ancien auteur, presque contempo- 
rain, vient dire au roi : a Le Cid a tué mon père, je n'ai 
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pas de quoi vivre, il me faut un mari. Donnez-moi le 
Gid. )) Les ballades qui datent du xiv' siècle présentent 
Chimène héroïque, celle de Corneille, 

Les historiens arabes attribuent au Cid des crimes 
odieux; ils racontent comme quoi il a volé ce juif, 
brûlé ce musulman, faussé sa parole et montré autant 
de perfidie que de barbarie. M. de Sismondi, qui veut 
plaire aux « fils du Cid, » los hijos del Cid , et déplaire 
à Napoléon Bonaparte, fait un saint de ce héros du 
moyen âge. Le Gid, dit-il, déploya toutes les qualités 
héroïques ; « la tradition d'un peuple, ajpute ce critique, 
(( est une suffisante autorité. » 

M. de Sismondi est un guide peu sûr. Il prétend 
que notre Pierre Corneille a traduit ou imité l'Espagnol 
Diamante, lequel tout au contraire a traduit en espagnol 
le Cid de Corneille. Le chapitre que, dans le troisième 
volume de son Histoire littéraire du Midi de VEurope, 
M. de Sismondi consacre au poëme du Çid, renferme 
une foule d'erreurs. 

Masdeu, vivant au commencement de notre siècle, a 
consacré au Cid près d'un volume. Le Cid, dit-il, n'a 
jamais existé. « Je ne trouve ni un seul document, ni 
« un seul souvenir qui me semblent fondés en raison et 
« qui méritent de lui assigner une place dans la mé- 
« moire de notre nation. Nous ne savons absolument rien 
(( de probable sur la vie du Cid ; nous n'avons aucune 
« donnée sur son existence. On ne peut pas môme affir- 
(( mer qu'il ait vécu {ni aun si mismo ser su existencia), » 
C'est pousser à ses dernières limites le scepticisme de 
Voltaire, 

Le Cid a-t-il existé? 
, Quel a été son rôle dans l'histoire espagnole? 

Quelle portion de vérité peut-on extraire des docu- 
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ments romanesques et des poëmes populaires qoi noHs 
restent et parlent de lui ? 

M. Damas-Hinard, esprit juste et critique habile, a 
très-bien résolu ces questions dans Tintroduction de sa 
traduction du poôme du Cid. Il établit contre Masdeu et 
les sceptiques Texistence historique du Cid; il lui assi- 
gne une place considérable dans les annales de son 
pays, et analyse les documents qui nous restent. La date 
du poème, les probabilités qui touchent à la vie de Fau- 
teur, à sa profession, à son pays, sont discutées avec 
beaucoup de clarté et d'impartialité; le rhythme et le 
mètre du poëme, l'état de Tidiome castillan, à peine 
sorti alors de ses langes romains, servent de texte à des 
dissertations remarquables, presque toujours convain- 
cantes. 

Ici mille questions surgissent, et la querelle philo- 
logique apparaît. Le roman a-t-il constitué une lan- 
gue commune, universdle, propre à toute l'Europe la- 
tine? M. Damas -Hinard ne le pense pas. Il ne veut 
pas se soumettre à l'autorité de M. Raynouard', et ac- 
cepter aveuglément son système, relatif à la primogéni- 
ture et à la souveraineté absolue d'une seule langue 
romane méridionale; il crée un autre système qu'il sou- 
tient avec beaucoup d'art; il établit l'influence prépon- 
dérante de la France sur l'Espagne, sur la littérature, 
les arts, la religion, la politique de la Péninsule, et il 
attribue en grande partie à cette influence le poôme du 
Cid, le ton et la composition de cette œuvre, qui se 
rapproche fort de nos chansons de geste; enfin la pre- 
mière éclosion du génie poétique espagnol. 

La France, dans le mouvement de l'Europepo^l-romain^, 
est en effet le porte-étendard ; elle marche la première. 

Héritière de Rome, la Provence donne l'éveil au reste 
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de la Gaule. Bientôt la France centrale suit la Pro- 
vence ; cette belle provinda romana sert de guide. On 
imite l'idiome proveniÇal, on donne aux vocables une 
âpreté plus septentrionale; — et la Gaule du centre a 
entraîné sur la môme pente le nord extrême de la Gaule, 
puis la Belgique, enfin les bords du Rhin. 

Les historiens littéraires oublient trop que le monde 
est une machine passionnée et vivante. Ces mouvements 
électriques de la civilisation humaine, qui a ses centres 
d'action, ses parties actives, ses pôles négatif et positif, 
ses révulsions, et qui subit les mêmes lois et les mêmes 
nécessités auxquelles est soumise la nature physique, 
offrent un sujet d'études difficiles, plein de charmes et 
sujet à mille erreurs. 

M. Raynouard, Provençal systématique, veut qu'une 
langue nouvelle et intermédiaire se soit formée des dé- 
bris de l'idiome latin et ait envahi le monde romain. 
D'autres font éclore en même temps mille nouveaux 
idiomes, fils de la corruption latine. Ces points de vue 
sont inexacts. 

Maîtresse de la Gaule du Midi, Rome mourante se 
réfugie d'abord à Toulouse et à Marseille; l'initiative 
des nouvelles destinées appartient à cette civilisation. La 
plus active, la première née des langues romanes est 
évidemment la langue de Toulouse, de cette « autre 
Rome. » Ensuite se développent et grandissent le picard, 
le wallon, le rouchi (rusticum), qui suivent le proven- 
çal; M. Paulin Paris a eu raison de revendiquer les 
droits du Nord. Enfin tous les peuples de la Gaule s'at- 
tiratît l'un l'autre, se réunissant, se concentrant peu à 
peu, essayant de se grouper en un ensemble harmoni- 
que, opèrent à grand'peine et en quinze siècles le tra- 
vail colossal de la formation française. Dès que ce labeur 
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s'annonce, la barbarie tremble. La France acquiert et 
exerce sur les autres nations une action censidérable ; 
action servie au Midi par les arts et Télégance de la vie, 
au Centre par le commerce, la religion et Tindustrie, au 
Nord par les armes et la vigueur de l'esprit guerrier. 

La France a trois moyens d'action et comme les trois 
bras des divinités hindoues. Du côté du midi elle atteint 
TEspagne sa voisine, pressée et étouffée dans son hé- 
roïsme même, dans son âpre grandeur, dans sa résis- 
tance chevaleresque, entre le glaive arabe et la bar- 
barie des serviteurs de Pelage. L'Espagne, beaucoup 
moins avancée alors que l'Italie et la France; — à demi 
musulmane; — se laisse emporter avec joie par le grand 
courant de la civilisation chrétienne et française. Il était 
impossible à l'Espagne de se soustraire à cette conqué- 
rante et progressive marche de la France qui faisait la 
conquête intellectuelle et assumait rapidement la domi- 
nation morale de l'Europe. M. Damas-Hinard apporte 
mille preuves frappantes et curieuses de l'influence 
française exercée sur l'Espagne. 

# 

II 

Je reviens au Cid. 

C'est un héros évidemment réel, aussi peu Français, 
aussi Espagnol, aussi national que possible. 

Une ballade populaire latine; composée peu de temps 
après la mort du Cid, découverte réceflament parJa rare 
sagacité de M. Édelestand-Duméril, commentée par Ini 
avec sa modestie et son érudition habituelles, le prouve 
assez. 

Ce héros de bronze représente l'antiquité espagnole ; 
elle apparaît et se dresse dans le Cid comme l'antiquité 
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fraiïque dans la chanson de Roland^ comme le vieux 
germanisme dans les Nibelungen, remaniés en allemand 
du XIII" siècle d'après les Eddas et les Sagas. 

De ces trois poëmes, le plus terrible et le plus sauvage 
est celui que M. Damas-Hinard a traduit. Quand on 
l'étudié, on éprouve un sentiment analogue à celui du 
voyageur qui rencontre sur sa route la Pêna del Cid^ si 
bien décrite par M. Romey. . 

Après avoir traversé T Aragon, 'si vous remontez le Rio- 
Martine jusqu'à sa source, vous voyez s'ouvrir sur les con- 
fins de Villaroya et de Montalvan, à seize lieues d'Alca- 
niz, non loin de Teruel, une petite vallée profonde et 
sombre que domine un rocher conique et isolé. C'est 
la Pena del Ctd, le Rocher du Cid. La crête pelée du roc 
soutient les ruines du vieux château, d'où le Cidcampea^ 
dor partait avec ses hommes pour aller faire le ravage 
{ad vastandam terram), et où se réfugient encore les bêtes 
et les oiseaux de proie. Profonde solitude; profond si- 
lence. Les seuls habitants de la Pena del Cid, la plupart 
du temps endormis sur les flancs du rocher, au grand 
soleil, sont des pâtres couverts de leurs peaux de chèvre 
qui les enveloppent des pieds à la tête; sauvages comme 
leur désert, bronzés et brûlés comme lui; Tescopette au 
côté, la houlette à la main. Us restent debout des heures 
entières, couchés des jours entiers ; indifférents à tout 
le mouvement de la civilisation moderne, inaccessibles 
à toute idée renouvelée. 

Ce sont les hommes du Cid, Symboles expressifs et 
immobiles de ces civilisations éteintes, qui ne vivent 
plus que d'une vie spectrale; ce sont les contemporains 
de Chimène et de Rodrigue. 
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III 


A proprement parler, le poëme du Cid, que très-peu 
de Français ont lu, n'est pas un poëme; ce sont trois ou 
quatre fragments historiques, mal rimes, à moitié rimes, 
et. soumis au système des assonances. V assonance espa- 
gnole n'est pas Taccent 'du vers non rimé, du vers blanc 
de Millon ; ce n'est pas non plus la mesure des sylla- 
bes brèves et longues; ce n'est pas le mètre antique, 
importé dans les langues modernes du Nord par Chap- 
man et par Gœthe. Les peuples du midi de l'Europe 
ont inventé Vassonance^ rime imparfaite, mode intermé- 
diaire offrant à l'oreille un écho vague et lointain de 
syllabes analogues, qui l'amuse en la reposant, et la 
guide sans la fatiguer. Corazon au bout d'un vers fait 
assonance avec nasco, qui dans le vers suivant trouve 
murio pour nouvelle assonance. Quelquefois le vers de 
la chanson de geste espagnole a vingt-huit syllabes ; d'au- 
tres fois il en a douze. Toujours il est partagé en deux 
hémistiches, dont le dernier porte avec lui son asso- 
nance. Quand la rime complète se présente et qu'elle 
affermit l'idée et renforce la couleur, elle produit alors 
un grand effet. Au milieu de ces assQnaoces incom- 
plètes la sonorité puissante de la rime retentit comme le 
clairon que répètent les échos. Ainsi la rime finale mêlée 
aux assonances donne le dernier relief à cette belle 
peinture des hommes d'armes allant au combat : 


Embrazan los escudos \ detant los corazONES, 
Abaxan las lanzas \ apuestas de los penuo^ES : 
EncKnaron las caras | de suso de los arzonts, 
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Iban los ferir \ de fuertes corazoNES. 

A grandes voces lama | el que en buen ora nasco, 

Feridles, caballeros, \ por amor de caritkïi\ 

Yo soy Ruy Diaz el Cid \ Campeador de BtvAH, etc. 


Les trois derniers vers sont en assonances, nasco étant 
l'assonance de corazoneSy eicaritad faisant écho à Btvar. 
Les quatre premiers sont en rimes plates et composent 
un tableau simple et superbe. La suppression latine de 
l'article et celle du pronom possessif ajoutent à la vi- 
gueur de la touche. Voici ce passage avec ses inversions 
el ses ellipses : 

Embrassent les écus devant les poitrines; 
Baissent les lances armées de banderolks; 
Inclinèrent les têtes vers les arçons; 
Allaient frappant avec leurs vigoureux cœurs, 
A haute voix il crie, lui, le héros de la bonne étoile : 
« Frappez-les, chevaliers, par amour de charité! 
« Je suis Rodrich, fils de Diego, le Cid des champs de 

[bataille, celui de Bivar ! » 

Je décalque. On voit ici, comme dans une glace très- 
fidèle, le vrai mouvement, la passion ardente et retenue, 
la sombre puissance, la concentration, le génie môme 
de ce langage. « Certaines races ont pour caractère lit- 
ce téraire la recherche de la beauté : la Grèce, par 
«exemple, aime le beau par- dessus toutes choses; 
« après elle viennent, mais seulement après elle, l'Italie 
« moderne,*puis la France. D'autres races préfèrent Vin- 
« tensité : l'Espagne, par exemple, que Strabon accuse 
« de ne pas être sensible à la grâce et à la beauté 
« (acpiXoxaXia) *. » Dans les fragments du poëme sur le Cid, 

1. Goleridge. Table-ltalk. 
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fragments barbares^ ou frustes, ou d'une extrême sim- 
plicité, la beauté, la grâce, Télégance disparaissent, 
absorbées par «l'intensité. » Quelle rudesse, quelle puis- 
sance dans ces âpres ellipses ! quelles vives tournures ! 
quel mouvement! Ces verbes solides qui ouvrent la pé- 
riode s'y jettent comme le guerrier dans la mêlée. C'est 
encore aujourd'hui une des formes favorites de la belle 
langue espagnole. Allaient^ dit Cervantes, ces hommes 
résolus^ etc. {Iban aquestos, etc.) La phrase se campe 
fièrement sur ses rudes inversions, comme le toréador 
andaloux, le front haut, l'œil provocant, le fer au poing, 
le poing sur la hanche, s'appuie sur ses muscles tendus 
et sur ses jarrets d'acier. 

A côté des vers espagnols il est bon de placer l'imita- 
tion excellente que M. Hookham Frère en a faite. Il a su 
reproduire le mouvement pittoresque, le sens, la forme 
vigoureuse, et comme en saisir l'âme essentielle. 

« Their shields before their breasts, 

« Forth at once they go, 

« Their lances in the rest, 

« LeveUed fair and hw, 

« Their banners and their cr^ts 

« Waving in a row, 

« Their heads ail stooping dovm, 

« Toward the saddle-bow,,, », etc. 

Voilà traduire. J'aime qu'en fait de poésie on se pré- 
occupe moins du mot que de l'idée, moins d^ la phrase 
que de l'image, moins de l'image que du mouvement, 
moins de celui-ci que de la passion même et du génie 
qui l'exprime. 

Les vers de M. Hookham Frère sont de petits vers; il 
en faut deux pour rendre une seule ligne espagnole. J'ai 
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pris la liberté de couper en deux les vers anglais, afin de 
bien marquer le rhythme dans lequel esl écrile la chan- 
son de geste du Cid : 

« Embrazan los escudos 

«( delant los corazones ; 

V Abaxan las lanzas 

« apuestas de los pendones ; 

« Enclinaron las caras 

« de stiso de los arzones n, etc., etc. 

Ces petits vers de sept, huit ou six pieds qui courent 
Tun après l'autre nous mènent droit à Thémistiche 
alexandrin. Cet hémistiche, cet arrêt après la sixième 
syllabe, ce repos de la césure, dont il n'est pas facile de 
varier la monotonie et d'user sans en abuser, date donc 
du christianisme et du moyen âge. On retrouve ce point 
d'arrêt dans les parallélismes des Eddas^ dans les stances 
du poème germanique des Nibelungen, dans les Cantares 
du Cid, chez Racine lui-même : 

11 était sur son char ; 
Ses gardes affligés 
Imitaient son silence, 
Autour de lui rangés. 

Portant librement la césure soit au septième, soit au 
cinquième ou au huitième pied, le chantre des Nibelun- 
gen et d'Attila affecte la même forme : 

Uns ist in alten Mœren 

Wunders fil geseii, 
(À nous dans les contes antiques 
Beaucoup de faits merveilleux, etc., etc.) ' 
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Ce Skalde danois, qui a chanté la victoire d'un Her- 
cule mythique sur les bêtes féroces et les éléments, sur 
le dragon ou le Grœndel des glaces polaires, commence 
et achève par Thémistiche son beau récit épique intitulé 
Beawulf. La vieille tradition du père et du fils qui s'en- 
tr'égorgent sur le champ de bataille, tradition que 
Voltaire a remise en hexamètres dans la Henriade, était 
écrite par un poëte barbare du viii* siècle en hexa- 
mètres irréguUers, en petits vers, de cinq, six et sept syl- 
laûes chacun, et qui procèdent par couples : 


Hiltibrand gimahalta: 
Er was herora man. 
(Hiltibrand parla : 
li était le plus fier homme.) 


Ces vers, presque hexamètres avec hémistiche, appar- 
tiennent au Chant de Hiltibrand et Hadubrmd, le monu- 
ïhent le plus antique de ces littératures du Nord. L'hu- 
manité, dans ses plaisirs comme dans ses besoins, est 
régie par peu de loia- 

Les chantres du peuple aimi^nt le petit vers qui se 
double; les poëtes élégants cherchent la rime. Comme 
terme moyen il y a Tassonance. 

Les chanscms sur le Cid se rapprochent de la vul- 
gaire forme; le héros de la Castille était populaire; et 
rien de plus facile, de plus élémentaire, de plus gros- 
sièrement naïf, de plus commode, de plus accessible 
aux poëtes inhabiles que ce mètre brutal qui se coupe 
en deux et se .termine par une rime approximative, 
souvent à peine perceptible, quelquefois absente, quand 
le poëte ne peut pas la trouver. Trouver la rime, 
c'est une affaire dont Boileau et Racine se préoccu- 
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paient. Se contenter d'un à peu près, admettre Vasso- 
nance comme suffisante, c'est avouer qu'on est barbare. 
La rime, raffinement extrême, est moderne, toute mé- 
ridionale^ chrétienne, par conséquent romaine et civi- 
lisée. Elle date de saint Augustin et de ses sermons, elle 
est entrée comme une délicate invention dans la litté- 
rature du moyen âge ; on Va vue s'emparer même de la 
prose des églises, même de l'histoire, même des odes 
saphiques. 

Unde per cunctas Htspaniœ part-es, 
Célèbre nomen ejus inter omn-es 
Reges habetur, pariter timeni-es 
Munus solvent-Q9; 

Voilà ce qu'on lit dans le chant gothique latin sur le 
Cid : « Tous les rois le craignent, lui payent tribut {au 
Cid) à cet homme célèbre dans l'Espagne entière. » 

Le jongleur, armé de son instrument criard, se con- 
tente du double vers et l'enrichit d'assonances. Les écri- 
vains élégants et raffinés, les évêques, les clercs, les sa- 
vants, les historiens, les dramaturges emploient la rime 
autant qu'ils peuvent. Tel chroniqueur du moyen âge 
veut écrire l'histoire, et rime son récit. Il poursuit la 
même rime avec fureur pendant cinq ou six pages de 
mauvaise prose. J'ai compté soixante-cinq rimes de suite 
dans la Chronique de ce vieil évêque de Badajoz, que 
l'on veut absolument appeler Isidore de Beja, et qui vi- 
vait au viii* siècle : 


Abderrhaman Eudonem rf«c-EM 
Insequens, dum turonens-EUL 
Ecclesiam, palatia dtruen-DO 
Et ecclesias ustulan-ho, etc. 
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fit ainsi pendant toute l'œuvre. 

Quant aux poëtes de bas étage, ils emploient le petit 
vers redoublé. Us en amusent le bas peuple, chantent 
ou plutôt gémissent leur chanson (gemido prolangado^ dit 
Duran), s'accompagnent de la rote ou de la vielle, et 
se contentent de séparer leur ligne en deux fractions 
inégales, comme notre auteur du Bfiland français an 
XI* siècle : 

Un jour fut Karleun 

al Saint-Denis muster, etc. 

Ce qui signifie : 

Un jour s'en alla Charles 
au moustier Saint-Denis. 

Le poëme provençal la Noble Leyczon (la Leçon noble), 
procède de même, populairement : 


Que el leges e garde 
et enseigne dreytura. 


On distinguait donc de la rime savante le grossier 
rhythme populaire; versification imparfaite^ inexacte, 
boiteuse ; celle des Cantares du Cid : « Il faut regarder 
« comme les plus infimes de tous les poëtes (dit le 
« marquis de Santillaije au xv« siècle) ces vulgaires jon- 
« gleurs qui, sans aucun ordre, règle ni compte, font les 
« romances et chansons, dont la gent basse et de ser- 
« vile condition se réjouit. » {Infimos,., que sin ningun 
orden^ regla^ ni cuento facen estos romances y cantares 
de que la gente baja e de servit condicion se alegra,) Tout 
au contraire, la consonnance sévère, le rhythme exact, le 
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quatrain à rimes plates^ enfin les syllabes bien comp- 
tées étaient la dernière perfection de Tart : rimer le qua- 
traifiy peser et compter les syllabes, c'est œuvre de mattrcy 
dît le poëme d'Alexandre {gran maestria). 

Fabias curso rimado par la quaderna via, 
A sillahas cuntadas, ca es gran maestria. 

Les jongleurs populaires, premiers rapsodes du Gid, 
ne savent que coudre quelques assonances à leurs hé- 
mistiches inégaux et mal coupés. Leur langue se dénoue 
vigoureusement et confusément en essais sauvages, en 
rudes tâtonnements, en improvisations bégayées. C'est 
sous quelque âpre rocher, peut-être sur la Pena del Cid^ 
qu'ils ont réuni leur auditoire. Nos jongleurs chantent 
les actes du Cid à ciel ouvert, près de quelque Alameda 
rustique. Quand ils sont fatigués, ils s'arrôtent pour 
dire au peuple : M mes couplets finissent ; — là ils 
recommencent : 

a Las copias deste cantar a qui s van acabando... ' 
« A qui s compienzan, etc.. 
Ou bien : 

(( Mon Cid Ruy Diaz parla, vous l'entendrez tout à 
l'heure. » (Mio Cid Ruy Diazodredes lo que dixo.) 

Ou bien encore, s'adressant aux idées religieuses de Tau- 
djjtoire, le chantre s'écrie : 

a Voyez quel péché c'était, mes chers auditeurs ! » 
Quelquefois il émeut leur sensibilité : 

« Savez-vous que voir mourir sa femme, son père et ses 
enfants sans leur donner du pain, cela est bien triste, 
bien triste^ chers amisi » 
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Aucune des qualités, des barbaries, des crédulités, 
des sottises, des crudités de l'esprit populaire à cette 
époque n'est omise ou absente. Cette énergie féroce, 
Vaphilocalie ibérienne^ s'y trouve partout. Jamais d'élé- 
gance; le sublime toujours; le suave et le doux, le gra- 
cieux et le raffiné manquent; le terrible, le grandiose, 
le tragique et le rustique abondent. 

Nous ne sommes plus chez Homère. 

Castillans et Catalans du viu® au xii'' siècle n'avaient ni 
les mœurs, ni le soleil, ni l'heureux développement so- 
cial des Doriens et des Ioniens. Tous les chroniqueurs, 
depuis Isidore de Beja jusqu'à Luc de Tuy, nous les 
montrent farouches, indomptables, le harnais sur le dos, 
bataillant sans cesse pour reconquérir un ou deux pouces 
de la terre chrétienne; étrangers à tous les arts, même 
à l'élégance, même simple, même à la propreté. Un 
Arabe du ix® siècle les accuse de ne jamais se baigner : 
nCe sont les plus braves des hommes^ dit-il, ces gens 
« d'Afrank; mais ils vivent comme des bêtes dans leurs 
« tanières ; ils ne lavent jamais leur corps; leurs vêtements 
« sonl sales ; ils ne quittent ces vêtements que lorsqu'ils 
a tombent en lambeaux. » 

Un aimable écrivain, homme politique et longtemps 
ambassadeur en France et en Angleterre, M. Martinez de 
la Rosa, est de même opinion : « Pendant huit siècles 
entiersy dit-il, nos Castillans^ toujours le glaive en main, 
toujours en selle^ la cuirasse au dos^ n^ont pas dormi tran- 
quilles une seule nuit. » Dans la Cronica gênerai de Es" 
pana, on lit que les chevaliers « faisaient entrer leurs che- 
« vaux, la nuit, dans leurs chambres à coucher, à côté 
a de leurs femmes; afin de pouvoir trouver plus facile- 
« ment sous leur main chevaux et armes quand le cri de 
« guerre se ferait entendre. » Après ce dur apprentis- 
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sage, ils chassèrent les Orientaux du sol européen et 
commencèrent la grande croisade moderne qui s'achève 
aujourd'hui et force TAsie barbare de reculer. 

L'idéal héroïque de ces temps âpres et de ces hommes 
terribles se résume dans le nom et l'histoire du Cid. 
C'est cet idéal qui remplit les Cantares ou chansons, au 
nombre de trois ou quatre, qui passent dans le public 
soui; le nom de poGme du Cid. 


VI 


Dtt milieu de ces récits incomplets et barbares, tra- 
giques et souvent sublimes, dégageons la figure vraie 
du Cid. 

Ce héros du xi® siècle en Espagne, ce campeador, ce 
paladin chrétien n'est ni on moine obéissant au prieur, 
ni un soldat obéissant à son capitaine. Ce n'est pas non 
plus un grand vassal armé pour son seigneur. 

Indépendance et loyauté : ces deux traits particuliers 
marquent vivement la physionomie du Cid. Il sert le roi 
Alphonse de Castille. Les favoris le mettent mal avec le 
maître; celui-ci, de méchante humeur, facile aux flatte- 
ries comme tous les maîtres, accessible aux calomnies 
comme tous ceux. que l'usage du pouvoir a gâtés, traite 
légèrement le guerrier hardi qui n'appartient ni aux ricos 
homes et aux grandes familles, ni au groupe puissant des 
évoques et du clergé. Non de potentioribus^ dit claire- 
ment l'annaliste, sed de prudentioribus. (On le comptait 
parmi les prud'hommes, non parmi les courtisans.) 
Voilà le mot du poôme. C'est la clef historique qui en dé- 
cou\]^ le sens caché. 

Le Cid est ilh parvenu en guerre contre ceux que son 
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activité et son talent irritent. Le vieux combat que la 
vertu soutient contre l'envie intéressera les hommes 
jusqu'à la fin du monde, parce que le monde à cet égard 
sera toujours le même. 

Rodrigue le parvenu, Rodrigue le soldat de fortune, 
miles strenuus, dit Luc de Tuy (j'ai grande foi au poème 
quand il s'accorde avec la chronique, et je ne discute 
plus la chronique alors qu'elle est identique au poème), 
— ce Rodrigue, dont le nom est teutonique (Roth-reich), 
ce Goth fils de Didacus ou Diaz, est donc attaqué par 
l'envie. Il se défend et se défend bien. Les barons ne 
l'aiment guère; ils l'insultent, courent sur ses terres 
pour les ravager et font du butin sur lui. Notre homme, 
pou endurant, se venge ; le roi, qui a besoin de tels guer- 
riers, le protège d'abord et lui fait épouser Ghimène. La 
colère des rivaux s'en accroît; on continue à desservir 
le Cid, qui ne s'appelle encore que Roth-reichy fils de 
Diaz , bellator fortis, le fQrt batailleur. S'il voulait bien 
s'humilier un peu, tout s'arrangerait; mais il aime mieux 
marcher que ramper, et s'avancer le froùt haut qu'à ge- 
noux ; — on le chasse. 

Il devient alors un personnage à part, quelque chose 
comme le Robiû Hood des Anglais; un indépendant, un 
banni; un personnage original, sut jwm, n'appartenant 
qu'à soi. Lis nations néo-romaines ont en horreur cette 
manière d'être, parce qu'elle établit en dehors de la vie 
de tous une vie particulière. On aime cel£^ Espagne, en 
Angleterre, en Hollande, en Scandinavie , en Gerjpanie, 
dans l'Amérique du Nord, partout où l'âpre individua- 
lité teutonique l'a emporté sur l'idée romaine de l'État 
et sur le goût civilisé de la règle. Roih-reich s'en va donc 
à la montagne, al monte; il embrasse la vie de partisan 
dont les Espagnols sont encore fort éprislf II lève Téten- 
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dari}> npa contre son roi, mais pour son compte, assem- 
ble des troupes, leur promet le butin, bat les Arabes et 
tient la campagne; disons en passant que telle est la 
seule signification possible du mot campeador, qui n'est 
ni, le (( champion, «> ni seulement le a guerrier, » comme 
des gens d'esprit et de savoir Tout cru, mais bien le 
ehpf de bandes indépendantes; — maître de sa troupe; 
— courant par monts et par vaux, ne se fiant pas aux 
citadelles, ne s'y enfermant que dans les extrêmes néces- 
sités, et bivouaquant dans la plaine. 

Quelquefois, dans les cas extrêmes, il se réfugie avec 
ses hommes, à l'ombre des tourelles du château de Penar- 
fiely pouf tenir en échec les Africains qui ont passé la 
mer; sagesse militaire qui prouve son talent et sa capacité. 
Nécessairement les ennemis auxquels il échappe lui en 
savent mauvais gré. — « Tu t'appelles el Kambithour 
« (Gampeador), le teneur de la campagne (lui crient 
(( les ennemis); et te voilà perché là-haut, sans que l'on 
il puisse arriver jusqu'à toi. Descends donc dans la plaine 
« pour ne pas mentir à ton nom. » La chronique arabe, 
bien commentée par le grand érudit et le sagace philo- 
sophe M. Dozy de Leyde, prouve donc que le Gid a été 
un indépendant, un a bandit. » 

Je ne fais pas l'éloge des guérilleros et des condottieri; 
la vie de bandit m'inspire peu d'amour. Mais c'était la 
constitution même de l'Espagne ou plutôt sa désorgani- 
sation. Islamites et chrétiens labouraient, l'arc sur le dos 
et J^laive au côté. On n'allait couper du bois dans la 
forêt voisine que sous, bonne escorte, en ayant soin de 
placer des vedettes pour se garantir des Arabes. Les plus 
paisibles forestiers jouaient de la hache, — atzah en 
arabe, en espagnol acha; — le mot, venu d'Espagne, né 
des azariahs ou a expéditions à la hache)), est resté dans 
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les langues du Nord ; — hache en français, axe en anglais. 

Ce grand pêle-mêle de razzias et de pillages perpé- 
tuels assurait à un honnête bandit, à un brave, entouré 
de quelques centaines de guerroyeurs hardis, — s'il 
avait quelque talent militaire, — un rôle très-important. 
L'à-propos, la sagacité, la prévoyance et le coup d'œil, 
rinstinct du général en chef, la rapidité des combinai 
sons, la p'romptitude dans l'exécution en faisaient plus 
qu'un roi. Chroniqueurs et poëtes font honneur de ces 
qualités à Roth-reich ou Rodrigue, le « Campeador» du 
il® siècle, au Cid. 

C'est lui qui conseille au roi Sanctius ou Sancho de 
surprendre l'ennemi dans ses tentes, dès l'aurore et pen- 
dant le sommeil; c'est lui qui va s'emparer de la forte- 
resse isolée d'où il raille des Africains et les déconcerte. 
Sans cesse il bat les Arabes; et sa renommée s'étend. 
Alors, en hQmme de sens et de loyauté, il fait hommage 
au roi de ses conquêtes et lui envoie des présents. 

Toutefois, homme de prudence et qui connaît son 
monde, il a soin de ne pas se démunir; il garde et ravi- 
taille sa petite armée, et tient toujours la campagne. Cette 
conduite est fort intelligente. Le « Campeador » sait que 
celui qui fait peur aux autres doit avoir de la force. Ne 
pouvant atteindre un rebelle si courtois et de si nouvelle 
espèce, le joi accepte les présents qui lui sont offerts, 
appelle le guerrier chrétien son cher Cid^ a mio Cid », 
son seigneur, — ce qui n'engage à rien, — et l'engage à 
vçnir le voir. Mio Cid répond avec le respect convenable, 
remercie le maître de ses avances, et ne se presse pas 
beaucoup d'obéir. 

Le voilà donc chef libre, 11 force Alphonse de compter 
avec lui. Les Arabes le redoutent, les Espagnols le vénè- 
rent. Le roi, qui voudrait alors se l'attacher par des ré- 
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compenses, marie les filles de ce soldat de fortune à 
deux grands vassaux de la couronne , aux deux comtes 
de Carrion. Ceux-ci obéissent, mais se tiennent pour 
déshonorés. Quelle mésalliance ! Les filles du Gid ne sont 
pour eux que barraganas. épouses de seconde main et 
de second ordre; quasi uxores, dit Roderich de Tolède; 
— les <( subintroductae » de Cyprien; les femmes de la 
main gauche, de la porte secrète; espèces de demi-légi- 
timées dont la condition était admise dans les pays mé- 
ridionaux. Ainsi le banni, le guérillero, Ruy ou Roderich, 
ou Rot-reich, de race inférieure, se trouve affilié à la 
première grandesse gothique espagnole; — et quand il 
s'est emparé de Valence, qu*il gouverne comme un roi, 
ses gendres viennent habiter sa cour; ce qui doit les hu- 
milier assurément. 

Leurs dédains d'aristocratie gothique, de vieille no- 
blesse et de sangre azul (sang d'azur) pour le beau-père 
et le nouveau maître de Valence se manifestent alors 
d'une façon piquante. Il y a dans le poëme des traces 
d'une malveillance mutuelle; les sarcasmes que se ren- 
voyaient les partisans des Carrion et les partisans du 
Cid sont amers. Une certaine aventure de lion, défa- 
vorable aux Carrion, assez mal racontée, est carac- 
téristique. Quand on n'aime pas les gens, on leur prête 
mille traits ridicules, on les fait parler, on les fait agir. 
Les comtes sont représentés comme s'étant cachés der- 
rière un banc ou derrière le fauteuil du roi, parce qu'un 
lion qui s'est détaché de sa chaîne leur a fait peur. 11 est 
proba'ble que les airs de ces seigneurs ne plaisaient pas 
aux amis plus rustiques du grand Roderich, petit noble, 
soldat héroïque, devenu roi. On avait contraint ces gen- 
tilshommes d'épouser des filles de race moins bonne 
que la* leur; et maintenant on se moquait d'eux. Us 
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avaient donc à se venger. Comme des lâches qu'ils 
étaient, quoique très-nobles, ils se vengèrent sur les 
femmes. Ils battirent cruellement les filles du Cid et les 
abandonnèrent au milieu d'une forêt, nues, sanglantes, 
meurtries. La dernière partie du poëme est consacrée à 
la vengeance du Cid. 

Le roi prend sa défense, le grand jugement national 
est invoqué; lescortès s'assemblent. C'est devant cette 
populaire assemblée que se livre le combat entre les 
amis du vieux guérillero, du Cid , et les |iartisans nobles 
des Carrion. Ceux-ci succombent. Dieu a jugé. Les der- 
nières fanfares du poëte populaire saluent la victoire du 
parvenu et la défaite de l'aristocratie de premier sang. 

Voilà le vrai sujet du drame. Telle en est la vraie 
trame, où se mêlent avec un intérêt incomparable le 
drame et la politique, la passion et l'histoire. 


V. 


Le premier, en 1779, un antiquaire espagnol, Sanchez, 
savant d'une médiocre sagacité, rendit à l'Europe le 
service de lui révéler ce débris qu'il a publié sur l'u- 
nique manuscrit que Ton connaisse. Vers 1842, don Eu- 
genio de Ochoa, excellent littérateur espagnol, découvrit 
à la Bibliothèque impériale un autre fragment qui se rap- 
porte non à l'âge mûr du héros, comme le manuscrit de 
Sanchez, mais aux événements de sa jeunesse. Ce second 
fragment signalé par don Eugenio de Ochoa n'a ni com- 
mencement ni fin. Celui de Sanohez n'a pas de com- 
mencement, et il a une fin. 

Le premier fragment incomplet que Sanchez a publié 
comprend, je crois, trois parties distinctes, et il me 
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semble que les éditeurs ont tort de les confondre. Vers 
le tiers de l'œuvre le vieux poëte s'arrête tout à coup. 
L'expédition du Gid est ternainée. La campagne est 
finie; le chantre a soin de vous dire que le Cid distribue 
son butin à ses guerriers. Après cette distribution, notre 
chanteur n'a plus rien à chanter. 

Puis vient un autre chant, un nouveau cantùr, qui re- 
commence par ces paroles : 

Aqui sconpieza la Gesta de mio Cid el de Bivar, 

(( Ici commence ou reprend la Geste de mon Cid de 
(( Bivar. » 

Ce vers jeté au milieu du récit a singulièrement em- 
barrassé les critiques. L'explication que j'en donne est si 
naturelle qu'il est surprenant qu'elle ne se soit présentée 
à personne. M. Damas-Hinard, qui a tout publié avec un 
soin extrême, croit qu'il y a là une erreur de copiste; 
peut-être en effet, au lieu de sconpieza (commence), 
doit-on lire reconpieza (recommence). Mais ce qui ne 
peut être l'objet d'un doute, c'est que ce vers ouvre 
la seconde narration du recueil, qui se continue' sans 
interruption jusqu'au vers 2285. Là le poëte s'arrête 
encore et fait de nouveau sa révérence à l'auditeur : 

' Las copias deste cantar a qui van acabando, 

« Les couplets de cette chanson ici vont finissant. » 

Le second cantar ^qui se termine ainsi est consacré à 

des événements sans rapport avec ceux que le cantar 

précédent a racontés; à des scènes distinctes où le Cid 

est toujours en première ligne, mais s'engage dans de 
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nouvelles entreprises, s'empare d'un nouveau rôle et 
occupe une autre place. 

Avec le vers 2287 s'ouvre le dernier can^ar,. .qui se 
distingue encore par un nouveau caractère et une nou- 
velle couleur, traite de nouvelles matières et montre le 
vieux Cid sous un jour nouveau. Le Cid meurt enfin; et 
l'œuvre entière se termine nettement par les mots : 

En este logar se acaba esta razon, 

« En cet endroit prend fin cette histoii'e. » 
Si l'on ajoute aux trois cantares de Sanchez celui que 
M. Ochoa nous a restitué, on a tout le po6me, partagé en 
quatre narrations diverses ou cantares^ — la première, 
d'une sauvage et farouche humeur, sans moralité, 
sans poésie et sans grand mérite, — c'est celle qui a été 
retrouvée récemment par don Eugenio de Ochoa; — 
le second cantar, exhumé comme les suivants par 
Sanchez, et remarquable par la vérité, la fermeté, la 
netteté, la vive exactitude des peintures, la passion 
comprimée qui éclate à chaque vers, l'amour enthou- 
siaste du poëte pour son héros, et cette précision des 
détails géographiques et matériels qui ferait croire qu'un 
page ou un écuyer du Cid a écrit le journal de son maî- 
tre, sous la tente, après avoir nettoyé la cuirasse et fourbi 
l'épée; — le troisième cantar^ dû même genre et de la 
môme main;— le quatrième beaucoup plus orne, s'arrê- 
tant davantage aux circonstances extérieures, plus des- 
criptif et plus raisonneur, écrit avec plus de recherche 
et de soin littéraires, prêtant plus de jeu aux caractères, 
plus d'ombre et de lumière aux paysages. Le jongleur 
ou le pâtre qui a chanté la première chanson n'^était 
qu'un barbare. Le second se rapproche de Yillehardouin 
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et de ce beau style de fer poli que vous connaissez. Le 
troisième n'est pas sans analogie avec Télégant Froissart, 
qui racwte si bien les faits et décrit les armures avec 
une si aimable naïveté. 

Si la régularité du plan et le soin du détail, si la per- 
fection de la forme et le fini de Texécution répondaient 
à rénergique grandeur et à l'unité du sujet, ce serait une 
des plus complètes et des plus fortes créations du génie 
épique. Ce serait même la plus personnelle ; car la seule 
figure dii Cid remplit tout l'espace et suffit pour 
l'animer. Malheureusement deux ou trois chantres, de 
talent fort inégal, et Tun d'eux tout à fait barbare, ont 
mis la main à cette œuvre mélangée, écrite dans un style 
rustique, fruste, quelquefois sauvage, ensevelie sous la 
rouille du langage archaïque. Bien des parties sont res- 
tées à l'état d'ébauche. Et cependant que de traits admi- 
rables, mftme sublimes I 


Vï 


De l'époque oîi vécut le Cid date le développement 
social de l'Espagne moderne. 

Les Arabes qui s'étaient emparés de la Péninsule, ca- 
pables darfaire de grandes actions, de se battre brave- 
ment, dft cultiver les lettres et de les répandre, étaient 
incapables de se gouverner, de se modérer, de s'en- 
tendre, de sacrifier leurs passions et leurs rivalités au 
bien commun. Pendant qu'ils s'entr'égorgeaient de la 
manière la plus folle, les Goths chrétiens, repliés et 
ramassés sur eux-mêmes, arrachaient aux vainqueurs, 
lambeau par lambeau, quelques portions du territoire 
conquis.. 
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Gomme ce recouvrement était partiel, il donnait lieu 
à mille stipulations spéciales. L'esprit qui les dictait était 
un génie local, pratique et attaché à la coutume; spécial 
etnon général, contingent et non absolu, T'esprit sauvage 
des Germains etGoths; — celui que l'Angleterre n'a pas 
abandonné; on sait combien la coutume est puissante en 
Angleterre, où elle domine encore la loi écrite. Chaque 
municipe ou aidée, chaque territoire stipulait pour 
lui-même, par lui-même, son existence sociale, admise 
et consentie sous de certaines conditions, d'après de 
certaines convenances de localité. Chacun se donnait sa 
loi propre, son tribunal, son forum: « foro, fuero. » Les 
coutumes des Goths de l'Ouest, ou Visigoths, revues par 
Alphonse le Savant {el Sabio)^ furent rédigée«i en fueros 
dans le même siècle. 

L'Espagne chrétienne, s'organisait donc au temps du 
Cid par l'esprit municipal, c'est-à-dire par l'esprit de 
liberté pratique, de concession mutuelle et d'ordre in- 
dépendant; — tandis que l'invasion arabe se désorga- 
nisait par les ena^ies , les intrigues, les aipbitions et les 
discordes. Autant de chefs musulmans que de grandes 
villes; autant d'assassinats que de révolutions. Les Orien- 
taux avaient plus d'esprit, de grâce, d'élégance, de 
civilisation, de goût et de richesses que Ips chrétiens 
d'Espagne; ces derniers avaient plus de fermeté, de per- 
sistance, de force individuelle et de sens politique. 

Dans l'Espagne chrétienne comme dans la France 
du moyen âge, l'élément féodal avait pris trop de pré- 
pondérance et d'extension. Les grandes familles, comme 
celle de Carrion, que nous avons vue tout à l'heure en 
scène, écrasaient les petits nobles et gênaient singuliè- 
rement les rois; il fallait que ces derniers se préoccu- 
passent surtout de dompter leurs vassaux et de corri- 
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ger ces esprits rebelles ; — « rebelles animos corrigere, » 
dit le moine de Silos. Pour un roi, vivre, commander, 
régner, se maintenir, c'était la première affaire. Avant 
de batailler contre les Maures, il fallait se rendre maître 
chez soi ; et pour achever cette œuvre les rois espagnols 
n'avaient que peu d'argent, beaucoup d'envieux et par- 
tout des querelles. Placés entre les incursions arabes 
et les prétentions de leurs vassaux, ces roitelets de Cas- 
tillë, de Léon, d'Aragon et de Navarre, plus embarrassés 
que nos anciens rois de France, encourageaient les liber- 
tés municipales. Ils donnaient avec empressement au 
peuple des fueros ou lois organiques, qui limitaient le 
pouvoir des nobles et rendaient chaque localité indé- 
pendante de l'aristocratie. Le peuple, de son côté, aimait 
mieux pencher vers les rois que vers les grands, dont 
le joug plus dur l'effrayait davantage; et la discipline 
guerrière, qui exige l'unité, resserrée et rendue plus 
sévère par la guerre continuelle avec les Arabes, accrois- 
sait encore ce mouvement de centralisation monarchi- 
que qui s'exécutait sur une ligne parallèle au mouve- 
ment de constitution municipale. 

Tout cela était conforme au génie actif et pratique de 
l'Occident européen ; l'Occident grandissait. 

L'Europe accomplissait ses destinées. L'islamisme 
oriental, après avoir entamé l'Europe, pris la Sicile, pé- 
nétré jusqu'à Pise , était forcé de reculer. La chrétienté 
devenait plus solide ; le mahométisme plus faible. Les 
trois kalifats de Bagdad , du Caire et de Cordoue pâlis- 
saient; l'un captif sous une garde turque, l'autre cor- 
rompu et délabré, le troisième démembré et détrftit. La 
papauté s'élevait: les croisades s'annonçaient. Nos révo- 
lutions communales s'accomplissaient de tous côtés. On 
voyait poindre le sentiment de l'égalité, sentiment nou- 
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veau qui jaillissait naturellement de cette commu- 
nauté chrétienne réunie sous tant de drapeaux, — 
allemands, français, anglais, italiens, — et qui allait 
marcher d'un pas égal, barons et vilains, à la conquête 
de Jérusalem. Les paysans normands (dit Robert Wace) 
commencèrent à s'assembler et à se compter : 

Ceux des montagnes et des champs 
S'assemblèrent très-privément 
Et tinrent plusieurs parlemens ; 
Ils vinrent par trente, par cent, 
Ne sais par quel enticement 

(« quelle persuasion », mot anglais) 
Ni qui les mut premièrement. 

Après s'être confié leurs peines, s*ôtre plaints de leurs 
souffrances et avoir maudit les seigneurs qui les écra- 
saient; 

Nous sommes (s'écriaient-ils) hommes comme ils sont! 
Tels membres avons comme ils ont! 
Nos corps sont aussi vigoureux; 
Nous sommes robustes comme eux ^ ! 

De là le developpementdesCommunes.il s'opéra, en 
France sous la. protection des rois; en Angleterre sous 
celle des nobles. Les barons et comtes anglais compri- 
rent que leur politique était de s'unir au peuple. Là no- 
blesse française, moins avisée, laissa les rois s'emparer 
du rôle que les barons avaient su prendre en Angleterre. 
La noblesse anglaise s'appuya sur les Communes ; nos 
rois élevèrent les Communes comme un rempart contre 
leurs Grands- Vassaux. 

1. Roman de Rollôn (du Rou), J'ai changé quelques mots de la vieille 
langue. 
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lies mêmes éléments existaient en Espagne, mais com- 
primés par la présence de Tlslam. Tout le monde était 
occupé à refouler les Arabes et à les rejeter dans la mer. 
Les rois n'avaient ni le temps ni le désir de détruire 
leur féodalité guerrière ! Les grands n'avaient pas le 
temps d'arracher aux communes leurs droits nouveaux I 
Quant aux bourgeois et aux manants, protégés à la fois 
contre les Maures par l'aristocratie et contre les nobles 
par le monarque, ils se gardaient bien d'affaiblir de tels 
défenseurs. 

Ainsi se formait la monarchie ; ainsi se resserrait 
ce lien d'unité espagnole, qui, à force de devenir plus 
véhément et plus strict, plus sévère et plus étroit, a 
fini par étouffer et comme par étrangler le pays. Cette 
unité contrariait les fueroSy les « chartes » écrites; 
mais elle était amenée par les faits. Quand elle se 
trouva consacrée en outre par le sceau religieux, quand 
le tribunal du Saint-Office, institué pour cela seul, con- 
fondit Tunité catholique dans l'unité monarchique; 
quand ce double idéal d'une politique absolue et d'une 
foi absolue plana sur le tout, il se passa quelque chose 
d'étrange. Écrite dans les fueros, bannie des institutions, 
comprimée par le cours de l'histoire, l'individualité in- 
vincible se réfugia dans les mœurs populaires. L'admi- 
nistration était monarchique; la civilisation aristocrati- 
que ; et la vie démocratique. On eut des droits sans en 
avoir le goût; des maîtres sans leur obéir; des privilèges 
sans en user; — un des plus bizafres phénomènes de 
l'histoire. 

Le symbole hardi de la nouvelle nationalité espagnole 
qui se forme entre l'an 1000 et l'an 1200, de son fier 
isolement, de son indomptable indépendance et de son 
obéissance apparente, c'est le Gid. 
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Ce n'est ni l'homme du trône ni. rhpœ/Qoie *de§ 
grands ; c'est l'homme de lui-mêmey de l'époque et du 
peuple. On le voit à travers les scènes de la vie domes- 
tique et publique, — sur le champ de bataille et dans 
la famille, en face du roi, des évoques, des grands, des 
guerriers, des Israélites, des Africains et des Arabes, 
— marcher seul, le glaive nu, le front haut, terrible 
aux grands, redoutable aux Arabes, la tête levée devant 
le roi, la main ouverte au peuple. 

Cette sublime figure a vécu; elle a su passionner l'âme 
nationale, q^ui s'est souvenue de son cher Cid, a mio Cid,» 
et qui l'a transformée en l'immortalisant. La passion adore 
dans l'objet choisi la perfection rêvée. Cette merveil- 
leuse aspiration vers un absolu désiré n'est pas une fai- 
blesse de l'humanité; c'est une de ses plus grandes 
forces. Vivant, le Cid ne fut sans doute que l'ébauche dQ 
cet idéal populaire. Mort, il en est devenu l'expression 
complète et le mythe radieux. 

Approchez un peu et écoutez, comme dit le jongleur, 
les gestes del mio Ctd, Je me figure ce poëte, assis, la vielle 
à la main, au pied d'une sierra pelée, non loin peut-être 
des flots de la mer murmurante {polyphloïsboïo)y quelque 
soixantaine d'années après la mort du Cid, dans une de 
ces régions brûlées de l'Andalousie, ou Calderon aime à 
faire jouer les poignards et les passions de ses drames. 
Le rapsode vagabond a déjà bien des £ois redit au peuple 
ses vers en assonances^ qui sont à peine des vers, et dont 
il découpe et offre à ses ai^diteurs tantôt un morceau, 
tantôt un autre , — le Cid exilé, — le Cid vaingueur d$s 
Maures, — le Cid et le Juif, — le Cid aux cortès^ — au- 
tant de petits tableaux. 

Ainsi procédèrent les homérides et Homère lui-même, 
aux bords de la mer Egée. Celui-ci, peut-être un jeune 
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pfttre, peut-^tre un vieux soldat blessé comme Ger- 
vantes, porte fièrement sa dague, sa rondache et sa rota 
(vielle). Vigoureux encore sous les canas (cheveux blancs, 
ellipse espagnole d'un admirable effet) , il vient de jeter 
par terre le sombrero noir qui recevra l'aumô'ne du public; 
c'est un Andalou à la fière allure, qui ceint encore le fer 
et peut en jouer dans l'occasion. Bohémiens, soldats, 
femmes, pâtres et prêtres accourent, se groupent, l'en- 
tourent, et déjà récoutent avant môme qu'il ait chanté. 
Les femmes. font taire leurs enfants, les moines disent 
leur chapelet, les Andalouses relèvent leur voile, les 
pâtres s'accroupissent sur leur peau de mouton et atten- 
dent; chacun veut jouir de la chanson populaire, — et le 
chantre commence. 

" Il va chanter l'histoire du Cid exilé. Le peuple, 
qu» fait quelquefois des victimes, s'attendrit volontiers 
sur elles. L'injustice ne nous plaît point en théorie; 
considérée d'une manière abstraite^ elle nous est 
odieuse. « Monsieur (disait en 1820, au bal, une jeune 
Écossaise qui se piquait de métaphysique et de valse), 
dans Vabstrait et subjectivement^ les sentiments sérieux 
dont vous m'honorez me semblent très-réels ; mais la 
valse m'appelle... » Et elle se rejetait dans le tourbillon, 
oubliant Vabistrait pour le concret et Vidéal pour le réel. 
Ainsi nous faisons tous, ainsi fait le peuple. Il venge vo- 
lontiers la victime quand elle est égorgée; — et flétrit 
l'injustice quand elle esLcommîse. Il est heureux ainsi 
de se racheter par une pitié tardive. 

Ce que l'on va lui chanter, c'est Mio Cid en butte à 
ses rivaux et proscrit; — a V Alcade ciudadano î> (Al- 
cade citadin, dit le poëte), — poursuivi par les grands 
et le» nobles; protecteur des petits; bravant le roi 
comme Achille bravait Agamemnon ; objet xl'envîè 
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comme Roland que tue Ganelon le traître ; sacrifié pàv 
la haine comme le Sigfrid des Nibelungen. Le peuple 
aime à s'attendrir sur ces héros victimes de la rivalité 
et de la haine ; — sur ce brave Cid lïndépendant, le 
populaire, qui est en outre propriétaire rural; car il pos- 
sède des moulins dans le pays, suivant la tradition que 
le jongleur rapporte. 

Quelques vers nous manquent, dans lesquels le poète 
vient de raconter les causes de la disgrâce subie par le 
Gid. On l'a desservi près du maître. On Ta chassé; les eu- 
vieux l'emportent; l'intrigue reste victorieuse. D faut que 
le Gid quitte sa maison. Le poëte le fait voir, s'en allant à 
pas lents, résolu, le courage ferme, les yeux pleins de lar- 
mes, le cœur navré, sans colère d'ailleurs et sans trou- 
ble. Il se retourne pour jeter un dernier coup d'œil sur 
le cher toit domestique. Voici les grandes salles vides; 
voici les cours désertes ; plus de serrures aux portes ; 
plus de gonds aux fenêtres ; les beaux faucons et les vau- 
tours ont disparu des perchoirs ; plus de petits manteaux 
et d'œillères pour les couvrir. Il tourne encore une fois 
la tête, le héros banni, et ses yeux pleurent « fortement, 
et il soupire mon Gid ; grandes en eifet sont ses peines. » 

Sosptro mto Cid; ca mucho avie grandes etùdados. 

*« — Puis il parle en homme, qui sait mesurer ses «Ks- 
« cours iGréateur suprême, dit-il, Père qui résides dans 
« les hauts deux ! A loi je remets ma cause I Voilà où 
« m'ont mis mes ennemis mauvais ! » 

Et il s'en va escorté d'une compagnie de soixante ban- 
nières et se dirige du côté de Burgos. Pour voir le brave 
guerrier exilé, hommes et femmes sortent de leurs mai- 
sons; chacun veut le contempler; bourgeoises et bour- 
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geois se mettent aax fenêtres. On le plaint, on le pleure, 
on le nomme, on voudrait le retenir et rini^ ter chez soi, 
mais on n'ose le faire, tant on craint le roi. Et tous ce- 
pendant avaient Tftme affligée; et toutes les bouches di- 
saient à la fois : « Salut^ mio Cidin 

Cette belle et grande simplicité du mande naî^^an^ dont 
Pénelon était épris ainsi que Bossuet me charme dans sa 
rudesse. Cet exorde du poGme indique toute la préfé- 
rence des bourgeois pour le Gid, toutes leurs sympathies 
pour le héros exilé; c'est une introduction harmonieuse, 
rude, mais énergique et bien inventée; îles les premiers 
vers votre cœur est à mio Cid ; à ce guerrier qui pleure 
en quittant le toit domestique et la famille. 

L'inspiration est donc admirable, quoique la forme 
soit rude. 

Notre poète a Tâme énergique, te gjbiie vif, ferme, 
ardent et net; c'est un artiste; ni^lheureusement ia 
langue lui fait défaut. Il se sert d'un idiome barbare, 
plus latin qu'espagnol, plus catalan fue latin; il se 
soutient par ui^ rhythme brutal emprunté aux Ooths 
et par une rime monotone, assourdissante et incomplète, 
rime empruntée aux proses des églises. 

L'auteur du second Cantar est moins rude. Il réussi 
à faire valoir, à mettre en relief et en saillie, sans^es 
outrer, toutes les qualités particulières, les vertus do- 
mestiques, l'amour paternel, l'amour conjugal, l'esprit 
de famille du vieux Cid : ée bon rapsode, guidé par le 
seul instin^, nous émeut. 

Quand mio Cid revoit Cftimène, le vieux Camfeador 
s'attendrit; les larmes du Gid coulent sur sa cuirasse 
de fer noir; il embrasse tendrement Ghimène et ses 
filles ; il les presse ^r sa virile poitrine et. leur montre 
les tentes africaines dont il est prêt à s'emparer. 

12 
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Le mérite de ce joi^leur sauvage est. d'aimer la 
grâce profonde des sentiments vraij^ la touchante ma- 
jesté de la vie domestique; il exprime avec un bonheur 
singulier, avec une transparence et une finesse de tou- 
che qui rayissenti ces beautés morales que la civilisation 
oublie et néglige souvent. 

Voyez Gid dans ses rapports avec Chimène et ses 
filles : il n'y a rien de plus touchant. 

Gid règne à Valence. Estimé des chrétiens et des 
Arabes, il s'est réconcilia avec le roi; depuis que le Gid 
est puiftiBànt, l&Gid esf^n faveur : -^ Gid reçoit donc la 
nouvelle que^sa femme et des filles vont venir le trouver 
dans sa ville conquise. Il en est très-joyeux (dit le poète) 
et s'écrie : ^ 

(c Vite I que Ton arme deux cents hommes; que toutes 
« les portes soient bien gardées. Qu^on amène Babieça, 
(( le cheval que je viens de gagner; je ne sais pas encbre 
« s'il fait un arr^t net et ferme, ni s'il court bien ; je res- 
te sayerai. Je veux me trouver en armes à la porte de Va- 
« lence, pour y recevoir ma femme et mes filles. » 

Le Père de famille se revêt Me ses plus beaux habks. 
Le patriarchat sévère de l'Orient, la douceur chrétienne, 
la compassion du fort pour le faible , sentiment naturel 
auK âmes héroïques et chaudes, la volupté virile du bien- 
fait répandu sur ce qu'on aime, se montrent ici dans un 
mélange charmant. Je vois déjà paraître ici la i^ona 
espagnole, la fière esclave qui s'agenouille 4ans s'avilir, 
la compagne soumise, non au maître, maisi^U'amour et 
au devoir. Je traduis très-fi4ôleme£ft : 


« Dès que Ghimène vit son cher^Cid, elle se mit à ge- 
noux : 
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« 

«-^ Merci ^ homme des batailles! L'heure où vous 
« avez ceint Tépée était heureuse. Par vous j*ai été sluvée 
« de grandes et terribles infamies I Voici, seigneur, vos 
« deux filles que je vous amène; elles sont élevées, elles 
« sont bonnes, grâce à Dieu et à vous. » 

a Mais le Cid embrassait tendrement la mère et les 
filles ; et de la joie qu'ils avaient, tous leurs yeux pleu- 
raient à la fois. 

Écoutez alors ce que leur dit le Cid : 

« — vous, chérie et vénérée épouse I et vous^ deux, 
mes filles I mon cœur et mon âme ! entrez avec moi 
dans Valence la ville; c'est votre bien, c'est votre héri- 
tage ; je Tai gagnée. » 

Mère et filles lui baisaient les mains. tUs entrèrent 
tous au milieu d§.graaâs honneurs, et Cid fit monter les 
femmes sur la tour la plus haute. De là ces beaux yeux 
contemplaient la ville avec enchantement; ici les mai- 
sons, au loin la mer; à gauche, un vaste et épais verger. 
Et elles admiraient cette conquête belle et grande, et se 
mettaient à prier Dieu. 

A cette époque même, Youssouf TAfricain passa la 
mer. Il venait rétablir, il Tespérait du moins, le pouvoir 
chancelant des Arabes. Cid, qui en est instruit, se pré- 
pare à combattre; ses filles et sa femme sont près de 
lui ; son courage en est plus feijne. a Ah I ma femme et 
of mes filles ! Âît-il; elles me verront me battre. Elles ver- 
« ront cornaient se dressent les tentes étrangères; elles 
« verront de leqfs yeux comment 1$ paiili se gagne I » 

Et de W)uveau il les fit monlpr à TAlcazar. Elles vi- 
i^ent de là les tentes africaines qui ^touraient la ville, ç 
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Ainsi chez le vieaz poète respire la sainteté des liens 
de fitmille; la femme honorée, r- Tamour dans le v^-^ 
riage; — la virilité dans, la tendresse; — les fiUes pro- 
tégées; — le gproupe de la famille maintenu et deye^i^ii 
sacré, servent de bases à la société même. 

a Qu'est ceci, mon Cid I dirent-elles. Que Dieu voui? 
protège!» — «Il nous protégera, femme honorée; 
n'ayez nulle crainte. Richesse nous arrive, grande et 
merveilleuse. A peine ôtes-vous ici, voilà de« présents 
que Ton vous apporte. Vos filles sont à marier ! eh bien, 
voici leur dotl Femme, restez paisible dans le pals^s, 
et si vous Taimez mi^ux, dans TAlcazar. Avec la grâce 
de Dieu et de la sainte vierge Marie, je vaincrai dans 
le combat. Mon comrM est plus fort; vous êtes près de 
moi f )) 

Tous ces sentiments puissants, profonds, tendres, ar- 
dents, sont exprimés avec une simplicité, avec une rar 
pidité homériqjie. 

a 

Del gozo que avien de los dos ojos loraban . . . 
De la joie qu'ils ayaient de leurs yeux ils pleuraient; 

Ofos velidos catan a todas partes, . . 

Les yeux si beaux regardaient de toutes parts ; > ^ ' 

Crecem'el corazon p^r que estades' delant ; 
Grandit 6D moi le cœur parce que \ou8 êtes présente. 


Vers la fin du poëme, quand s'est fûip^ la grande 
ligue des nobles contre Talcade pppulâire, q^and les 
féodaux frappent le^parvenu, lorsque les courtisans in- 
sultent l'homme a dM% moulins, » lorsque l'indépen- 
dance du héros soutient sa lutte suprême^ — les plus 
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îféiles qualités da dernier chantre sauvage éclatent vive- 
meut. Quel ton insolent le poète prête aux nobles qui ne 
veulent pas même des filles du Cidpour barragands, pour 
« moitiés d'épouses I » Comme le poète est noblem^t 
courroucé contre leur stupide orgueil, contre l'idée sotte 
de la mésalliance qui crée les castes, détruit la fusion 
des rangs, avive les haines, amène les vengeancies éter- 
nelles et tend les révolutions implacables I De leur côté, 
les Cidiensy a les homines novi^ » les représentants de la 
seconde noblesse, accourus aux certes, se moquent ver- 
tement des premières familles, de leurs parures et de 
leur faux luxe, de leurs prétentions et de leurs grands 
discours, de leurs habitudes gastronomiques et de leur 
mollesse. «Tuas trop déjeuné, langue sans mains, » dit 
un partisan du Cid à certain gentilhomme qui arrive 
tout vermeil aux cortès, rouge du vin qu'il a bu et l'in- 
sulte à la bouche I 

L'attitude du Cid au milieu de ce mouvement des 
deux partis, son calme, sa profofide et muette douleur 
quand on a insulté ses filles, sa détermination passion- 
née, sa vengeance résolue, implacable, majestueuse; 
ce||e figure tragique s'élevant par degrés et planant 
enfin sur toute la scène ; enfin la force de sa volonté 
lentement déployée— méritent toute admiration. 

Le déploiement d'une volonté puissante est la pre- 
mière condition du héros épique. Mio Cid du poëme 
montre au plus haut degré cette volonté libre, ferme, 
patiente, déterminée, attentive, qui manque à Ënée, 
mais que possèdent Sigfridy plus mystérieux et plus 
mythique; Achille^ plus jeune et plus impétueux; Ro- 
landj dont le rôle est plus obscur et beaucoup moins 
bien tracé. 

On dirait que l'intention du poète espagnola été de divi- 
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niser la volonté humaioe, de glorifier la liberté de Tâme 
dans uae de ses luttes les plus actives et de ses phases 
les plas mémorables* Il s'agit en effet, non de laver Tin- 
jure d'an seul homme, mais de faire reculer l'orgueil de 
caste; — œuvre dont le mythe du Cid perpétue le sou- 
venir dans ses beaux et rudes fragments. 


« 
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PIERRE LE CRUEL ^ 


La rigueur du jugement dont Pierre le Cruel a été 
l'objet, les malheurs de sa vie et Thorreur de sa mort, 
ont inspiré à quelques historiens des scrupules et des 
doutes sur la justice de la sentence qui Ta voué à la 
haine de l'avenir. Roi de quinze ans, il passe les vingt 
années de son règne à défendre contre sepl frères bâ- 
tards sa couronne chancelante, s'entoure des cadavres 
de ses ennemis comme d'un rempart, et, frappé de Ta- 
ndthème dupape et de l'exécration des peuples, meurt 
enfin sous le poignard de son propre frère, dans la tente 
de Duguesclin. 

Un intérêt puissant s'attache, il faut l'avouer, h ces 
caractères maudits par l'histoire, à ces noms qu'elle 


1. Don Pèdre^ fils d'Alphonse XI^ né à Burgos le 13 août 1334, fut 
proclamé successeur de son père, à Séville, en 1350. Son règiie n'offre 
quun long carnage dont il est lui-mâme la dernière victime* Après avoir 
fait poignarder sous ses yeux cinq de ses frères et la plupart de ses 
grands ^assaQx révoltés contre leur suzerain, il se vit obligé de fuir de- 
"y^ 1^ compagnies de Duguesclin et les troupes de son frère bâtard, 
'Hrori, comte de Transtamare, aussi cruel et plus adroit que lui. Replacé 
sur le trône par le secours du Prince Noir en 1367, et vaincu en 1369 
par son frère, il mourut poignardé par ce dernier, le 16 mars 1369, de- 
vant le château de Montiel. 
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excontfmunie. On voudrait approfondir ces âmes tem- 
bles, en connaître les mouvements intimes, savoir par 
quels degrés elles sont descendues dans le mal, et les 
suivre pas à pas, comme Dante pénètre de cercle en 
cercle jusqu'aux derniers abîmes de Tenfer. Ensuite, 
une sentence si rigoureuse est-elle parfaitement juste? 
N'auraient-elles pas des excuses à présenter, des erreurs 
à réfuter, des calomnies à effacer? Nous qui avons vu 
rhistoire se faire, ne savons-nous pas. quelle légèreté 
dicte ses oracles? et ne Ta-t-on pas toujours trouvée 
prompte à caresser le succès et à s'écrier : Malheur aux 
vaincus? 

Les annalistes contemporains sont unanimes contre 
Pierre le Cruel. S'il faut les en croire, c'est une hyène 
couronnée, versant par volupté le sang humain, impie, 
inexorable. «Bestiale re, dit Matleo Yillani, forseta- 
110 re, perverse tirano, non degno d' essere nomato 
re ^ )) Lodovic Sanchez, évêque de Palencia, le nomme 
le Nabuchodonosor moderne ^. L'éloquent Mariana et 
l'élégant Ferrera ont adopté cette opinion que leur 
avaient léguée, avec tant d'autres contes, le dévot évoque 
de Palencia, le crédule évêque de Girona, et Pierre 
d'Aragon 3, ennemi personnel de Pierre de Castille. 
Froissart est du môme avis ; mais celui-ci, plus naïf et 
plus sagace, avoue que Pierre le Cruel lui est surtout 
odieux comme hérétique, en qualité de païen et d'infi- 
dèle; — ayant refusé la dîme au clergé, ayant protégé 
les juifs, contrarié les vues du pape, et recherché 
l'alliance des Maures. 

1. Script, ital. Tom. XIV, p. 43. " "^^ 

2. Part. IV, chap. 17. 

3. Dans la chronique écrite en langue catalane, sous les yeux de es 
prince et par son ordre. 
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Un peu de vérité ressort de cet aveu du bon Frois-. 
sart. L'impie excommunié par .Urbain V, l'ennemi des 
prêtres et des seigneurs est condamné par lui. A une 
époque oix tous les trônes étaient souillés de sang hu- 
main, les meurtres commandés par le fils d'Alphonse 
n'avaient point le droit d'étonner les hommes.^ Alors 
Pierre d'Aragon faisait massacrer son frère dans son 
palais ; le roi de Portugal assassinait la maîtresse de son 
fils ; le Prince Noir, le héros de ces temps, faisait passer 
au fil de répée toute la population d'une ville Ciui avait 
résisté à ses armes. Des rois qui n'avaient pas, comme 
Pierre le Cruel, une révolte perpétuelle à étouffer, fai- 
saient du meurtre le premier instrument de leur politi- 
que. Environnés de périls, pressés de tous côtés par 
cette aristocratie féodale qui resserrait leur pouvoir dans 
d'étroites limites, ils se débattaient dans ces liens qu'ils 
nje pouvaient briàer; et leur glaive, qui frappait tou- 
jours et toujours au hasard, était le seul iôsigne et le 
dernier appui de leur autorité inquiète et précaire. 

Aussi dénué de sentiment moral et de pitié que les 
rois. ses contemporains, Pierre de Castille, doué d'un 
caractère plus inflexible, et placé dans des circonstances 
plus périlleuses, abusa jusqu'à un excès épouvantable de 
ce prétendu droit d'homicide et de vengeance que s'ar- 
rogeaient alors les puissants. Son imprudent dédain, me- 
naça le pap'e, foula aux pieds les arrêts du saint-siége, 
osa correspondre avec les Maures d'Espagne; le roi im- 
pie fut anathème. IFne ancienne ballade, en idiome lan- 
guedocien, renferme l'expression des opinions vulgaires 
qui rendaient Pierre de Castille odieux aux peuples *. Le 
rhapsode de Toulouse reproche à Don Pèdra, 

1. Cançon ditta la Bertat, fatta sur la guerra (fEspagna. 
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A Pey, lou rey de Léon, 

NoQ d'afoir égorgé ses frères, ni épousé trois femmes 
à la fois; -mais bien 4'&voir abandonné Blanche, fille du 
duc de Bourbon, pour se marier à une jeune Mau- 
resque : 

Blanca filha 
Del bon sei^or^ duc de Bourbon^ 
fit espoQsat la Safrazina 
F^a de roy Bellamarina 
Et quittât la ley du bon Déu. 

Pierre n'avait pas plus quitté la loi du bon Dieu qu'il 
n'avait épousé la fille du tox Bellemarine ; mais Urbain V, 
le roi de France et Henri de Transtamare étaient lignés 
pour le détrôner; on excitait les peuples contre lui, et 
pour cela o& le métamorphosait en mahométan. Aussi, 
dit encore le rhapsode, ce si les enfants quittaient leurs 
(( mères, et les époux leurs femmes, et les clercs leurs 
« livres, c'était pour la foi : » 

Le tout se fasia per ia fé. 

CoBibattre Pierre, c'était combattre les infidèles. . 


GuQgclin couronnée rey d'Espagna 
Henry n0Un pas san gran magnana^ 
Et cassée touts-les Sarrazis. 


« Guesclin, non sans peine, couronna Henri et le fit 
« roi d'Espagne, et tous les Sarrasins furent battus. » 
Voltaire, et avant lui quelques Espagnols, ont entrevu 
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la vérité, mais Us n'ont ni dévoilé le vrai caractère de 
don Pèdre, ni éclairci l'histoire orageuse et sanglante de 
son règne. Selon Zuniga^ cet homme qui fit tuer sous 
ses yeux cinq de ses sept frères, n'était qu'un roi juste 
et Vengeur. Voltaire, qui soulève le proWème, avoue 
l'impossibilité de le résoudre. 

n nous reste un document précieux et authentique, la 
Chronique contQjqporaine écrite par le chancelier de 
Gastille, don Lopez de Ayala, qui eût suffi pour lever 
tous les doutes et expliquer Ténlgme. Don Lopez avait 
servi tour à tour sous les bannières de don Pèdre et de 
son frère. C'était un homme de sens et d'esprit, éprouvé 
par le malheur; poôte remarquable, écrivain conscien- 
cieux. Sa chronique, justement appréciée des Espagnols, 
et qui n'a été traduite en auéune langue, révèle non-seu- 
Ittnent les secrets de cette âme sanguinaire et vindicar- 
tive, mais les mœurs de l'Espagne au xiv* siècle. 

Ouvrez-la : vous êtes transporté près de Pierre le 
Cruel : vous voyez à ses côtés la belle Padilla, sa maî- 
tresse, petite de corps et de bon entendement, pequegna 
de (merpo et di buen seso. Étudiez ce vieux style eastillan, 
déjà sonore, fier et pompeux ; il respire l'énergie ardente 
et concentrée de ces hommes et de ces temps. Entrez 
avec le roi dans la chambre de fer, êl palacio de yerro; 
montez avec lui Pescalier del caracol (du limaçon), dans 
l'Alcazar As Séville, oiiii avait lo^ sa maltresse, et où 
il passait la b^lle saison avec elle : admirez ce mélange 
incroyable de Sentiments tendres et mélancoliques, 
d'habitudes meurtrières et de voluptés : puis voyez-le 
en butte à toutes les conjurations de ses grands, mar- 
chant au combat contre eu;:, monté sur un cheval noir, 
précédé de sa bannière armoriée de Gastille. Après cette 
lecture, vous verrez s'élever devant vous, non plus vague 
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et indécise, mais complète, sombre, sanglante, dans sa 
réalité, cette figure historique. Voup pourrez suivre, de 
son adolescence à son dernier moment, les progrès de cet 
homme dans la cruauté, compter tous les sentiments de 
cette âme, que le malheur endurcit et enflamma sans la 
tremper. Rien ne justifiera le meurtrier : mais en voyant 
à combien de crimes il a répondu par des crimes, vous 
vous étonnerez vous-même de plaindre sa destinée; 
peut-être aussi vous laisserez-vous surprendre par un 
seotiment d'admiration et d'effroi pour cette volonté de 
fer, que les résistances n'ont jamais lassée, que les fou 
dres de Rome n'ont pas étonnée, et qui, n'ayant que'des 
ennemis dans son royaume et au dehors, luttera seulç 
contre le sort et contre les hommes. En un mol, c'est 
dans la Chronique d'Ayalâ, et là seulement, qu'il taut 
étudier don Pèdre. Là se dessine cette volonté terrible 

* 

et isolée dans un siècle barbare, comme on voit se déta- 
cher sur un ciel de feu le rocher des Algarves, avec ses 
cactus africains et les arêtes noires de ses granits. 

Ayala n'est ni un Hérodote ni un Froîssart. Il porte 
l'empreinte ibérique dans sa pureté. Il est diffus en pa- 
roles, comme les enfants et les gens du peuple; la langue 
qu'il manie est jeune, il craiût de ne pas se faire en- 
tendre : mais pas xm mot ambitieux ou hors d'œuvre. 
Tout est à sa place. Il n'a pas le désir de bien conter : 
l'austère patsion de 1^ justice etf de la piété fanime. Il- 
i^unit d'étaanges contrastes, naïveté, grandeur, ardeur 
et calme. Froissart, dans ses aimables et curieux récits, 
commet plus d'une injustice par bonhomie ou bonté 
d'âme : celui-ci est peintre; les spectacles le frappent : 
il est surtout curieux ; il aime à répéter combien les 
pennons sont beaux, et comment l'oriflamme brille au 
soleil. Un mouvement vif prête du charme à sa diction. 
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Les belles emprises le ravissent, et quelquefois il oublie 
un fait peu favorable à ses amis. Âyala, moins pitto- 
resque, émeut 'plus vivement les passions; il est plus 
dramatique et plus tragique. Une énergie profonde, une 
ardeur et une force se cachent sous la tranquillité de ses 
récits. C'est une atmosphère calme, ardente; la foudre 
n'est pas loin. Je ne me rappelle pas un seul endroit oîi 
il fasse, comme le pénétrant Gomines, concession de la 
vertu au succès,^ ni où il se fâche et s'indigne comme il 
arrive quelquelTois à notre Froissart. Mais si cet homme 
dit d'un roi : Il fit mal, la gravité de sa parole tombe 
de tout son poids, et la sentence paraît irrévocable. 
Froissart peint, Comines observé, Ayala juge. 

La première scène à laquelle Âyala nous fait assister 
se passe au camp d'Alphonse XI, devant Gibraltar. Ce roi 
meurt, et les honneurs . funèbres que ses ennemis lui 
rendent nous placent au milieu de ces chevaliers chré- 
tiens et maures, rivaux de gloire, d'héroïsme et de bar- 
barie. Don Pèdre règne; sa mère se hâte de faire assas- 
siner son ancienne rivale, Léonor de Ousman, maîtresse 
d'Alphonse ; acte qui n'appartient point à don Pèdre, et 
qui lui fait sept ennemis mortels des sept fils de Léonor. 
Après cette leçon de meurtre donnée à un roi de quinze 
ans par sa mère, Albuquerque, son gouverneur, epneaii 
de Garcilasso de laVega, lui donne la seconde leçon san- 
glante, en faisant tuer son ennemi dans le palais du roi. 

Don Pèdre eut le tort de céder aux volontés de sa 
mère et de son gouverneur, et ces deux assassinats, qu'il 
souffrit sans les ordonner, furent la double source de 
tous les maux de son règne. Nous allons assister à. ce 
terrible spectacle; don Lopez va nous introduire dans 
le palais ensanglanté de don Pèdre. 

Il faut se souvenir d'abord que la Vengeance, Némésis 
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des *temps féodaux, divinité qui ihspifa au Dante son 
grand hymne de haine et d'amour, régnait surtout erf 
Espagne, et qu'aujourd'hui môme, après quatre cents 
ans révolus, elle est puissante dans la Péninsule. II faut 
se rappeler ces mœurs des Celtibères, profonde indiffé- 
rence pour la vie des hommes et pour sa propre vie, 
croyances aUstères, plaisirs cruels; caractères indélébiles 
du génie national, caractères empreints, et dans le théâ- 
tre espagnol, settié de cadavres immolés au point dTion- 
neur, et dans les annales de la Péninsule, plus sanglantes 
que celles des rois d'Israël. Peiidant le xiv^ siècle : anar- 
chie perpétuelle ; père, fils et frères s'entr'égorgeant; 
trônes sans bases, vassaixs tyrans de leurs rois; reines 
adultères ; un chaos affreux. 

Écoutons le chroniqueur, dont nous reproduirons le 
vieux style avec ses redites, ses longueurs, et chargé de 
sa rouille ; 

a La reine eut pitié du malheureux Garcîlasso, et lui 
envoya dire qu'il eût à se garder et à ne pas venir au 
palais. Quand il; fut entré, don Juan Albuquerque dit 
à un alcade du roi qui était présent et qui se nommait 
Domingo Juan de Salamanque : «Alcade, vous sayfoce 
« que vous avez à faire.» Et l'alcade alla vers le roi ^îuî 
dit: ^Seigneur, ordonnez vous-même, je ne puis Tor- 
« donner.» Et alors le roi dit très-bas: a Archers^ arrêtez 

Garcilasso. » Et don Juan avait amené avec lui trois 
écuyers, élevés chez lui, armés de poignards, d'épées et 
de dagues ;»et quand le roi eut dit ces paroles, d'arrêter 
Garcîlasso, les trois écuyers s'avancèrent très-intrépide- 
ment vers lui. Et Garcilasso dit au roi : « Seigneuit, que 
« ce soit votre plaisir de m'envoyer un prêtre à qui je 
« puisse me confesser. Etvous, Rui Ferrandez, mon ami, 
a je vous prie d'aller trouver dona Léonor, ma femme, et 
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« de lui deniLander un écrit du Pape où se trouve une ab- 
« solutioa. )) Rui Ferrandez s'en excusa. Ët.OQ lui donna 
un prêtre qui se trouvait là par aventure ; et Garcila^ 
le prit à part, et causant avec lui sous un portail don- 
nant sur la rue, il commença à lui parler de pénitence. 
Et le prêtre dit par la suite qu'il avait tâté les habits de 
Garcilasso pour savoir s'il n'avait pas de da^iie sur lui. 
Et alors les amis de Garcilasso se retirèrent ensemble 
en un coin. Albjaquerque dit au roi : a Seigneur, ordpn- 
« nez ce qu'ail vous plaît que l'on fasse de lui. » Le roi 
n'osait répondre, et il dit : « Faites I » Et deux chevaliers 
furent chargés de porter cet ordre aux archers, et ces 
derniers n'osaient pas; l'un d'eux alla vers le roi et dit: 
« Seigneur, que faut-il faire de Garcilasso? » — « Albu- 
« querque dit que vous le tuie^, » reprit le roi. Alors Uar- 
cher donna un coup de massue sur la tête de Garcilasso, 
et on lui donna beaucoup de coups jusqu'à ce qu'il 
mourût. Le foi voulut qu'on le jetât dans la rue, ce que 
l'on fit. Et ce jour de dimanche il y avait devant le 
palais une course de taureaux, à cause de la récente ar- 
rivée du roi ; le corps qui était là devant le palais ne fut 
pas enlevé ; et le roi, voyant comment le corps était 
étendu par terre, et comment les taureaux le foulaient 
aux pieds, le fit poser sur un banc devant le palais, et là 
il resta tout.le jour. » 

Un roi de quinze ans débutait ainsi. Ameutés et soute- 
nus par Henri, frère bâtard de Pierre, ils soulevèrent la 
plupart des villes; les amis du mort se fortifièrent dans 
leurs châteaux, et annoncèrent le désir de couronner 
Transtamare. 

Albuquerque conseillait au jeune homme une sévérité 
inflexible. Tous ceux qui avaient pris part à la révolte, et 
que le roi put saisir, furent égorgés, a Jusqu'à ce mo- 
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ment, dit Voltaire, on peut nommer don Pèdre sévère, 
mais non cnieL » Don Ferrandez Coronel avait soulevé 
Tolède. Voici comment don Lopez Ayala raconte sa 
mort : 

(( Gutier Ferrandez rencontra don Alphonse Ferran- 
dez Coronel, et lui dit : a Compère mon ami, combien 
« il me peine de la querelle qae vous avez soulevée I » 
Et don Alphonse lui répondit : « Gutier Ferrandez, 
« croyez-vous cpx'il y ait quelque remède ? — En vérité, 
«je ne le pense pas, lui répondit Gutier, dans l'état où 
a sont les choses. » Et don Alphonse dit : « Pour moi, 
«j'y vois un remède. — Lequel, don Alphonse? » Et 
celui-ci reprit : a Gutier Ferrandez, mon ami, le remède 
« à tout ceci, c'est de mourir aussi bravement que je 
« pourrai, comme chevalier. » Et il s'arma d'une cui- 
rasse, et d'un heaume, et d'une épéç, et il alla ainsi 
pour ouïr la messe ; et étant dans l'église, un de ses 
écuyers vint lui dire : « Que faites-vous, don Alphonse 
« Ferrandez ! Le mur de la ville est tombé et on entre 
a par la brèche, et don Pèdre Estebanez Carpenlero, 
« commandeur de Calatrava, est entré dans la ville avec 
« beaucoup de gens d'armes. » Et don Alphonse répon- 
dit : « Quoi qu'il en puisse être, je commencerai par 
« aller voir Dieu, » Et il resta tranquille jusqu'au mo- 
ment où le prêtre éleva le corps de Dieu ; puis il sortit 
de l'église, et vit que les gens du roi étaient déjà entrés 
dans la ville, et se rétif a dans une tour, armé comme il 
était. Là vint le prendre Dia Gomez de Tolède, chef des 
gardes du corps du roi. Et quand don Alphonse le vit, 
il lui dit : « Dia Gomez mon ami, pouvez-vous me mettre 
« vivant en présence du roi mon seigneur? » Et Dia Go- 
mez lui dit: «Je ne sais si je le pourrai faire; mais 
« soyez assuré, don Alphonse, que je ferai tout iflon 
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irf>oâsible pour cela. — Eh bieii;! menez-moi avec vous, 
((Dia Gomez mon ami, et dites à, vos hommes qu'ils 
« fassent ce qu'ils pourront pour préserver mes enfants 
(c qui sont en ma maison , et empêcher qu'il ne leur 
((advienne mal. d Alors il fut désarmé et conduit au roi, 
€t don Alphonse d'Albuquerque le rencontrant, lui dit : 
« Quelle querelle avez-vous soulevée sans raison, étant 
<( si bien venu et considéré en ce royaume?» Et don 
Alphonse lui dit : (( Nous sommes en Gastille, et vous 
(( savez ce que Ton dit communément : Gastille fait les 
« hommes et Gastille les perd. Ma destinée n'a pas été 
« d'échapper à ce malheur, et je ne vous demande pour 
« grâce que de me faire donner aujourd'hui cette môme 
« mort que j'ai fait donner, au même jour et à la même 
(c heure, à don Goozalo Martinez d'Oviédo, maître d'Al- 
cccantara. » lin effet, il avait été chargé par Alphonse XI 
de.donner la mort à ce seigneur, qui avait déplu à Léo- 
npr de Gusman, la riche dame (la rica dona). » 

Telles étaient ces épouvantables mœurs. Ce roi en- 
fant, après une année et demie de règne, se trouve avoir 
pour ennemis les partisans de Garcilasso, ceux de ses 
frères bâtards, et les Communes que l'on soulève, c'est- 
à-dire tout son royaume. Albuquerque, pour assurer sa 
propre puissance, lui donne une maîtresse, cette Padilla 
qu'il a tant aimée ; puis il envoie demander en mariage 
pour le roi la fille du duc de Bourbon. Quand la jeune 
épouse du roi arrive à Séville, don Pèdre, vivement 
épris de Padilla, refile de l'accepter pour femme ; on le 
presse^ on le fait consentir malgré lui. Ses frères, en- 
tourés de leurs vassaux armés, refusent d'assister à ses 
noces ; il traite avec eux et leur pardonne ; trois jours 
après la célébration du mariage, il retourne à sa mat- 
tresse. Albuquerque, son gouverneur^ irrité de cette 
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désobéissance, le quitte, et va se fortifier dans ses châ- 
teaux. Don Pèdre ne trouve plus de tous côtés que résis- 
tance et inimitié : ce fougueux jeune homme s'en irrite; 
guerrier infatigable, il soumet pied à pied son royaume 
révolté : cependant on le fait captif, on renferme dans 
le château de Toro. Sa mère et les grands le gardent à 
vue. II se voit privé de tout pouvoir, dévore silencieuse- 
ment son affront, et médite cette longue vengeance que 
toute sa vie a cherchée et accomplie, et que sa mort a 
expiée. 

Jusqu'à ce moment, don Pèdre fut seulement malheu- 
reux ; de sa captivité date cette fureur de sang qui a 
marqué le reste de sa carrière. Abandonné de tout le 
monde, et dans l'agitation d'un constant effort, il change 
de nature; entraîné au meurtre par la nécessité de sa 
défense, il en prend l'habitude et le besoin : l'homme 
devient tigre, la frénésie de tuer passe comme une 
fièvre dans son sang. Toute espérance de paix et de 
réconciliation l'abandonne ; il se débat àa,xxk le crime, 
et ne trouve plus de sûreté pour lui que dans l'effroi 
qu'il fait naître. Quand de fidèles serviteurs lui donnent 
des avis salutaires, il les punit en les tuant. Ainsi mou- 
rut Gutier Ferrandez, dont Lopez Ayala rapporte une 
lettre sublime. 

a Quand on vint avertir Gutier Ferrandez qu'il avait à 
mourir, il demanda qu'on lui permit d'adresser une 
lettre au roi, et il envoya chercher un écrivain qui fit 
cette lettre sous sa dictée. Elle était conçue en ces 
termes : 

« Seigneur, moi Gutifer Ferrandez, de Tolède, je vous 
« baise les mains, et me dégage de ma foi envers vous; 
a car je m'en vais chez un autre Seigneur qui est plus 
a grand que nonp|is vous. £t. Seigneur, Votre Grâce sait 
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« bien comment mon père et mes Irères et moi ftl^mes 
« toujours, depuis votre naissance, en votre foi et vasse- 
« lage; et avons souffert beaucoup de maux et périls pour 
« votre service, au temps où donaLéonor de Gusman avait 
« pouvoir dans ce royaume. Seigneur, je vousai toiyours 
« servi, et je crois que les vérités que je vous ai dites pour 
(( votre bien et utilité sont la cause pour laquelle vous me 
(( faites tuer. En cela. Seigneur, vous agissez selon votre 
« volonté; mais moi j'ai fait mon devoir de loyal sujet, et 
(( je demande que Dieu vous le pardonne ; car jamais je ne 
a méritai rien de tel; et maintenant, Seigneur, je vous dis, 
« étant à l'heure de la mort, et n'ayant que ce dernier 
« conseil à vous donner, que si vous ne rengainez votre 
« dague et ne cessez de faire tant de carnage que vous 
« en avez fait, votre royaume est perdu, votre personne 
« en grand péril; et je vous prie en grâce de vous en gar- 
« der; car je parle loyalement avec vous, étant à^ette 
« heure oîi je ne peux et veux dire qu€ vérité. » 

Depuis cet instant, Don Pèdre n'a pour sujets que des 
rebelles et ne vit plus que dans le meurtre. Tous ceux 
qu'il frappe sont coupables, et plus il tïouve de coupa- 
bles, plus il frappe. Il veut enfin assassiner don Fadrique, 
son frère, soupçonné d'une intrigue avec Blanche de 
Bourbon. 

« Le roi avait envoyé chercher don Fadrique (Frédé- 
ric), son frère, qu'il avait résolu de tuer. Il fit appeler de 
bon matin, dans sa chambre, l'infant don Juan d'Aragon, 
son cousin *, et lui fit faire serment sur la croix et 
l'Évangile, ainsi qu'à Diego Ferez Sarmiento, adelantado 
major de Gastille, de tenir secret ce qu'il leur dirait. Ils 
le jurèrent, et le roi dit à l'infant : «Cousin, je sais 

« 

1. Assassiné par Pierre d'Aragon, son frère. 
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« bien et vous savez aussi que don Fadrique, mon frëre^ 
a maître de Saint-Iago, vous veut grand mal, ainsi quç 
« vous & lui; et à cause des diverses choses qu'il a faites 
« contfe mon service, je veux le tuer aujourd'hui : et je 
« demande que vous m'aidiez à cela, en quoi vous me fe- 
« rez grand service. Quand il sera mort, j'ai l'intention de 
« partir pour la Biscaie, et d'aller tuer don Tello, mon 
a frère. Je vous donnerai les terres de Biscaie. » 
a L'infant don Juan répondit ainsi au roi : 
a Seigneur, je vous remercie de m'avoir fait parti- 
« ciper à vos secrets; et il est vrai, Seigneur, que je veux 
« beaucoup de mal à don Fadrique et à ses frères, de 
(( même qu'ils me haïssent à cause de vous : aussi me plait- 
a il beaucoup que vous ayez résolu de tuer le maître. 
(( Et si tel est votre bon plaisir, moi-même je le tuerai. » 
Cette réponse plut beaucoup au roi; mais Diego Ferez 
Sarmiento, qui était là, dit à l'infant : « Seigneur, qu'il 
« vous suffise de ce que le roi ordonnera, car les archers 
« ne manqueront pas pour tuer don Fadrique; » et depuis 
cette époque, Diego Ferez fut durement haï du roi... 

« Cependant, lorsque le maître de Saint-Iago vint -à 
Séville avec beaucoup de chevaliers, le roi le reçut de 
bonne grâce en apparence, lui demandant s'il avait de 
bons logements, et quand il repartirait. Don Fadrique, qui 
ne se doutait de rien, et qui avait volonté de servir le roi 
et de lui faire plaisir, lui répondit bonoement qu'il parti- 
rait le lendemain, et que, quant à ses logements, il ne sa- 
vait pas quels ils seraient, mais qu'il croyait bien qu'ils 
seraient bons. Le roi lui dit d'aller s'assurer de ses loge- 
ments, et de revenir auprès de lui ; et le roi disait cela 
pour qu'il ramenât avec lui beaucoup de ses gens dans 
l'Alcazar. Le maître de Saint-Iago quitta le roi, et alla 
visiter dona Maria de Fadilla, qui était avec les filles du 
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roi dans un antre appartement du palais qu'on nomme 
la chambre du Limaçon; et dona Maria savait tout ce 
qu'on avait résolu contre le maître, et quand elle le vit, 
ne pouvant lui dire le secret du roi, elle lui fit un accueil 
et chère si tristes et mélancoliques, que tout le monde 
aurait pu deviner ce qu'elle ne disait pas. Et elle avait 
les larmes dans les yeux en le regardant ; car elle était 
femme très-bonne et de bon sens, et de cœur gentil, et 
elle ne se payait pas des choses cruelles que le roi faisait. 

« Le maître partit de là et s'en alla dans la cour de 
l'Alcazar, oîi l'on gardait les mules, pour s'en aller à ses 
logements et revenir ensuite : et il ne trouva pas les 
bêtes, car les portiers du roi avaient fait sortir tout }e 
monde de la cour, et chassé les mules, et fermé les 
portes, ainsi qu'on leur avait commandé ; et le maître, 
quand il ne trouva pas les mules, ne savait ce qu'il devait 
faire, ni s'il retournerait vers le roi. Et un de ses che- 
valiers, nommé Suer Guttierrez de Natalez, Asturien, 
qui avait vu das mouvements dans l'Alcazar, et qui se 
doutait de quelque chose de mal, luis-llit : « La petite 
« porte est ouverte; sortez, sortez d'ici, les mules ne man- 
queront pas. » Et il le lui répétait plusieurs fois, car il 
pensait que, si le maître parvenait à sortir; il pourrait 
s'échapper, ou du moins que ses gens le défendraient et 
mourraient avec lui. En ce moment deux chevaliers, 
qui ne savaient rien de ce qui se tramait, vinrent de la 
part du roi dire à don Fadrique : « Seigneur, le roi vous 
« demande. » Et le maître s'en alla vers le roi tout effrayé, 
car il commençait à se douter du fait; et à mesure qu'il 
entrait dans les appartements du palais, il voyait qu'il 
était seul, car les portiers avaient reçu l'ordre de ne 
laisser passer personne. 

« Le roi était dans la chambre de fer, la porte fermée ; 
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et le maître de Saint-Iago frappa à la porte que Ton 
n'ouvrit pas. Uq archer du roi sortit ensuite de la cham- 
bre où était le roi, et le roi lui dit : « Pero Lopez, arrô- 
« tez le maître. » Et Pero Lopez dit à don Fadrique : 
a Vous êtes pris. » Et le maître resta coi et tout étonné. 
Puis le roî dit à quelques-uns de ses archers qui étaient 
là: a Archers, tuez le maître de Saint-Iago. » Et cepen- 
dant les archers n'osaient le faire ; et un homme de la 
chambre du roi, qui s'appelait Rui Gonzalès d'Atienaz, 
et qui savait tout, cria de toute sa force : « Traîtres ! que 
« faites-vous? Ne voyez-vous pas que le roi vous ordonne 
« de tuer le maître? » Alors ils commencèrent à lever 
leurs Tnasies pour frapper don Fadrique; et il se débar- 
rassa des mains de Pero Lopez qui le tenait, sauta par 
une fenêtre dans la cour et mit la main à l'épée ; mais 
il ne put la tirer du fourreau parce que la croix de la 
poignée s'était engagée dans le cuir du ceinturon, et les 
archers qui le poursuivaient avec leurs masses ne pou- 
vaient l'atteindre, parce qu'étant vigouffcux et agile, il 
fuyait d'un côté^e la cour à l'autre; et Nugno Fernandez 
de Roa, qui le suivait plus qu'aucun autre, finit par lui 
donner un coup de sa masse sur la tête et le fit tomber, 
et les autres archers le frappèrent tous à la fois. Le roi, 
voyant que le maître était étendu par terre, sortit daés 
la cour, croyant qu'il trouverait d'autres gens et servi- 
teurs de don Fadrique, et désirant les tuer. Et le roi ne 
trouva de ces gens qu'un écuyer qui se nommait Sancho 
Ruiz de Vislégas, premier camérier de don Fadrique ; 
celui-là se réfugia dans la chambre du Limaçon, oh était 
dona Maria de Padilla avec les filles du roi. Et le roi 
entra dans la chambre ; et Sancho Ruiz avait pris entre ses 
bras dona Béatrix, la fille du roi, croyant échapper à la 
mort pour l'amour d'elle ; et le roi, cotnme il vit cela, li)i 
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arracha des bras dona Béatrix, et le poignarda avec une 
dague qu'i\ avait à la ceinture; puis il revint dans la 
cour où était le cadavre du maître, et il trouva qu'il res- 
pirait encore, et tirant sa dague, il la passa à un de ses 
gens qui était Maure de nation, et il lui dit de Tache- 
ver Et il fit tuer éga;lement un grand nombre de 

parents et de serviteurs de don Padrique, disant que 
ce dernier et tous les autres avaient pris part au soulè- 
vement du royaume en faveur de la reine Blanche, 
comme nous l'avons raconté. Et bien qu'il leur eût par- 
donné, il n'avait jamais perdu le ressentiment de l'in- 
jure, ainsi qu'il y a bien paru par ses actions. » 

Recevoir des outrages et les venger, telle est toute la 
vie de don Pèdre. Son opiniâtreté à punir égale l'opi- 
niâtreté des grands à le frapper. 

Ne semble-t-il pas que par leurs crimes et leurs vertus, 
que par leur férocité et leur courage, tous les person- 
nages de cette scène soient plus grands que nature? 
Albuquerque mourant ordonne, par son testament, que 
son cadavre embaumé soit porté devant les bannières 
dès grands vassaux en révolte, et qu'on ne l'enterre 
qufaprès la victoire; dona Urraque mourut dans le bû- 
cher, oîi une de ses femmes la suit « pour retenir la 
robe tombante de sa maîtresse, et garantir sa pudeur. » 
Dona Goronel, en butte à la poursuite amoureuse du roi, 
invente pour résistejç aux désirs de Pierre et à sa propre 
faiblesse un moyen aussi épouvantable qu'héroïque ; 
« ardentem libidinem (dhMariana) igné extinguens^ adacto 
per muliebria titione. » Action si éloignée de nos mœurs 
que le langage moderne est incapable de l'exprimer. 

Le pape, le roi de France, le roi d'Aragon déclarent la 
guerre à don Pèdre. Henri de Transtamare entre en Cas- 
tille et se fait nommer roi. On persuade au peuple que 
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don Pèdre est allié aux musulmans ; et la nation entière 
la poursuit avec fureur. Il fuit en versant le sang sur sa 
route, et revient, aidé du Prince Noir. A Najara, don 
Pèdre se trouva en face de Duguesclin et de Henri. 
Vainqueur, il pardonne à ses ennemis; a courtoisie dont 
ils le récompensèrent petitement, » dit Proissart. 

Duguesclin, fait prisonnier par le Prince Noir, se ra- 
chète, comme tous les historiens l'ont rapporté^ pour 
cent mille francs; les détails suivants, admirables par 
leur naïveté héroïque, ne se trouvent que dans Lopez 
Ayala. 


Comment messire Bertrand Duguesclin^ qui fut pris en 
cette bataille y fut mis à rançon^ et de ce qu'il en advint, 

« En cette bataille fut fait prisonnier messire Bertrand 
Du Guesclin, très-grand et vaillant chevalier, qui était 

de Bretagne ; et bien que le prince (de Galles) eût. 

mieux aimé le voir mort dans la bataille, parce que 
c'était un très-redoutable homme de guerre, pourtaat 
quand il fut pris, il lui ût grand honneur et Temmena 
avec lui à Bordeaux. Et un jour, en cette ville, messire 
Bertrand fit demander au prince qu'il fût son bon plaisir 
de le laisser venir à rançon, car point n'était utile à son 
service de le retenir ainsi en sa prison, et il valait mieux 
le laisser libre, en acceptant le prix qui serait convenu 
et stipulé. Et le prince consulta son conseil, et fut arrêté 
que, messire Bertrand étant très-bon chevalier, il serait 
bien de le retenir tant que dureraient les gue^rres d'An- 
gleterre et de France, et que mieux vaudrait encore per- 
dre la somme à laquelle pourrait s'élever sa rançon, que 
de lui accorder sa délivrance. Et le prince fit donner cette 
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réponse audit messire Bertrand ; et quand messire Ber- 
trand l'entendit, il parla en ces termes au chevalier qui 
lui apportait ce message : 

a Dites à monseigneur le prince que je tiens que Dieu 
(( et lui me font très-grande grâce, et qu'entrée autres 
a signalés honneurs que j'ai remportés en ce monde de 
« chevalerie, nul ne m'est plus précieux que de voir ma 
(( lance tant redoutée des Anglais, que pour la crainte 
a qu'ils ont de moi, ils n'osent me mettre hors de pri- 
«son; et puisqu'il en est ainsi, je tiens ma captivité 
«pour honorée et glorieuse, bien plus que ne serait ma 
« délivrance. Et que le prince soit assuré qu'il ne pou- 
« vait me rendre aucun plus signalé service, car tous 
« ceux qui entendront et verront cela penseront que je 
« suis le plus honoré chevalier du monde, et que j'ai 
« remporté le plus grand prix et guerdon que chevalerie 
« puisse donner, » 

« Et le chevalier rapporta au prince toutes ces raisons, 
et le prince y réfléchit et dit : « Cela est vrai ; allez et 
« retournez devers messire Bertrand, et dites-lui qu'il 
« lue plaît for}; de le mettre à rançon, et qu'il ait à fixer 
«lui-même la quantité d'argent qu'il voudra donner; 
« que cette somme sera telle qu'il la proposera; que je 
« ne lui en demanderai rien davantage : voire que s'il 
« me promettait un seul fétu de paille pour sa rançon, 
« je lui accorderais sa délivrance à ce seul prix. » 

« Et l'intention du prince était telle, que si messire 
Bertrand lui eût dit que pour cinq francs il voulait sor- 
tir de prison, il ne lui en eût pas demandé plus; car 
moins il eût payé, moins d'honneur lui serait revenu ; 
et ainsi il faisait entendre à messire Bertrand qu'il pou- 
vait bien se passer de sa rançon, et que les Anglais ne 
redoutaient pas tant les coups de sa lance. Adonc le 
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chevalier r^urna vers messire Bertrand, et lui dit : 
« Monseigneur le prince vous envoie dire que son bon 
« plaisir est que vous soyez libre de prison, et que votre 
« finance soit telle quantité d'argent qu'il vous plaira fixer 
« et promettre ; et qu'il ne vous demandera pas une obole 
« de plus, quand même vous ne lui promettriez qu*une 
« paille de celleè qui sortent de la terre, et que cela 
(( suffira. )) 

«Et messire Bertrand comprît bien l'intention du 
prince et dit : « Je remercie monseigneur le prince de 
(( ce qu'il m'envoie dire, et puisqu'il en est ainsi, je vais 
« fixer la quantité de mes finances. » Et chacun croyait 
qu'il allait se mettre à petite rançon; car messire Ber- 
trand n'avait au monde rien, sinon son corps. Et mes- 
sire Bertrand dit ainsi : « Puisque monseigneur le 
« prince use de telle franchise envers moi, et qu'il ne 
w veut me demander rien, sinon la finance que j'aurai 
« fixée moi-même, dites-lui que malgré que je sois pau- 
« vre chevalier, mal pourvu d'or et de monnoie, pour- 
ce tant, avec l'aide de mes amis, je lui donnerai cent mille 
« francs d'or pour la liberté de mon corps et que de cela 
« je lui donnerai de bonnes sûretés. » 

« Et le chevalier du prince s'en retourna très-émerveillé, 
et dit au prince : « Seigneur, messire Bertrand s'est rendu 
(( à votre volonté, et il a fixé sa rançon et finance; » et 
le prince demanda : « Combien ; » et le chevalier dit : 
« Seigneur, messire Bertrand dit qu'il vous tient à cour- 
t toisie tout ce que vous lui avez envoyé dire touchant sa 
a rançon et finance, et il ajoute que, bien qu'il soit pau- 
« vre chevalier, mai pourvu d'or et de monnoie, cepen- 
« dant, avec l'aide de ses parents et amis, il vous comp- 
« tera cent mille francs d'or pour sa personne, et que de 
« ce vous donnera bonnes sûretés. » Et le prince fut tout 
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émerveillé, premièrement du grand coufage de mes- 
sire Bertrand, et en outre comment il pourrait se pro- 
curer si grande quantité d'argent; et il dit au chevalier 
que, puisque cela était ainsi accordé, il fallait lui tenir 
parole, ni jà s'en aller arrière, mais bien accepter les 
sûretés pour les cent mille francs qu'il avait fixés. 

« Et le chevalier retourna vers messire Bertrand, et 
lui dit que le prince son seigneur était satisfait de la 
quantité des cent mille francs qu'il avait fixés pour sa 
personne, et qu'il eût à donner ses garanties et qu'il 
serait mis hors de prison. Et messire Bertrand envoya 
aussitôt en Bretagne, aux grands seigneurs, barons et 
chevaliers ses amis, pour leur faire savoir comment il 
était mis à rançon pour la somme de cent mille francs, 
qu'il avait à donner pour sa délivrance au prince de 
Galles ; et qu'il leur demandait qu'ils voulussent donner 
baution pour lui au susrfit prince, de mattière h ce qu'il 
fût assuré du payement, et qu'il se fiait en Dieu et en la 
merci du roi de France son seigneur, que quand il se- 
rait libre de la prison, il s'acquitterait envers eux de ce 
qu'ils auraient promis ou donné. 

« Et les &eigneurs, barons et chevaliers de Bretagne 
auxquels i^ adressa ces lettres, lui envoyèrent aussitôt 
dire que tous et chacun ils se tenaient prêts à s'obliger 
pour la somme qu'il requerrait pour sa rançon, de ma- 
nière à ce qu'il fût libre de prison. Et pour qu'il fût 
certain que leur volonté était telle, chacun d'eux lui en- . 
voya un de ses écuyers, avec son sceau et plein pouvoir 
de s'obliger en leur lieu et place. En France et en Angle- 
terre, la plus grande obligation qu'un chevalier et homme 
de grand lignage puisse donner est le sceau de ses 
armes : car ils disent que donner son nom et sa signa- 
ture est beaucoup, mais que dans le sceau se trouvent à 
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la fois le ilom et les armes, qui sont l'honnear du che^ 
valier, 

« Et les écuyers des seigneurs, barons et chevaliers de 
Bretagne, amis, de messire Bertrand, vinrent devers lui 
à Bordeaux, et lui dirent comme quoi les seigneurs, ba- 
rons et chevaliers de Bretagne le saluaient et lui en- 
voyaient leur sceau, afin qu'ils s'obligeassent pour le 
temps et la somme requis par lui. Et messire Bertrand, 
quand il vit ces écuyers porteurs des sceaux de ses 
amis, donna ses sûretés au prince, fixa une somme 
d'argent pour chaque sceau et une époque pour cha- 
que somme à donner jusqu'au payement total des 
cent mille francs d'or. Et alors fut messire Bertrand 
libre de prison, et il partit ; et s'en fut devers le roi 
don Charles de France (Charles V); et quand, il îu\ 
arrivé, là roi le reçut fort bien. Et un jour il lui de- 
manda quelle finance il avait pmmise pour sa rançon, et 
messire Bertrand lui dit : « Cent mille francs d'or, » et 
lui raconta toutes les ra^ns.qu'il avait eues sur ce propos 
avec le prince de Galles; et le roi de France lui dit : «Je 
« suis assuré que ces cent mille francs d'or, vous ne les 
(( avez promis que dans le cas oh je viendrais à votre 
« aide ; et partant je veux que vos amis de Bretagne 
(( soient quittes de toutes leurs promesses et signatures, 
« et je les payerai pour vous. » Et il ordonna à un de ses 
trésoriers, qu'il donnât à messire Bertrand pouvoir de 
se faire payer les cent mille frafacs d'or par les mar- 
chauds de Paris; en outre, il ordonna à son trésorier de 
compter à messire Bertrand trente mille francs, pour se 
vêtir, équiper et armer : et ainsi fut fait et accompli. 

« Et nous avons voulu mettre ce fait en ce livre ainsi 
qu'il s'est passé, d'abord comme étant advenu à un vail- 
lant chevalier pris à la bataille de Najara, et ensuite afin 
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de raconter les gi^andes -et nobles promesses faites pc^ 
les bons. Car le prince de Galles, en tout ce qu'il fit dans 
cette affaire; agit grandement : premièrement en mettant 
à rançon messire Duguesclin, pour que Ton ne dit pas 
que les Anglais avaient crainte d'un seul chevalier fran- 
çais; et en outre il fît bien, en laissant la finance à la 
liberté de messire Bertrand, et ne montrant pas de cu- 
pidité ni d'avarice. Et messire Bertrand agit en cheva- 
lier courtois dans ses réponses au prince, et en outre il 
lui fut tenu à grand honneur d'avoir fixé pour sa rançon 
une somme très-forte, parce qu*îl voyait bien que l'in- 
tention du prince, était qu'il en fixât une petite, afin de 
le réduire lui-môme à petite valeur. En outre, il est 
grand'raison de ne pas oublier la noblesse et grandeur 
de courage * du roi de France, quant à la largesse qu'il 
fit en donnant à messire Bertrand cent mille francs pour 
sa rançon, et trente mille francs pour s'équiper. Et pour 
toutes ces raisons j*ai mis ici cette histoire, car les fran- 
chises et noblesses et largesses des rois, il est besoin 
* qu'elles restent toujours gravées dans la mémoire des 
hommes, et ne soient pas oubliées, non plus que les 
hauts faits et actions de chevalerie. » 


C'est ainsi que la grave ingénuité de Lopez Ayala, 
après nous avoir fait assister à ce que les fureurs féodales 
eurent de plus atroce, nous montre cette môme cheva- 
lerie sous son plus brillant point de vue, comme une 
lutte de générosité et d'honneur. Un autre document 

1. Cette noblesse et grandeur de courage se réduisaient à faire payer 
cent mille francs, somme exorbitante pour l*époque, par les mar- 
chands de Paris, c'est-à-dire par le peuple. 
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plus précieux encore et unique en son espèce, se ren*^ 
contre chez le mime chroniqueur. 

Après la victoire de Najara, don Pèdre demanda con- 
seil à. un sage Maure, nommé Benahalin, ministre du 
roi de Grenade. La réponse du Maura nous a été conser- 
vée par Lopez Ayala. 


^ 


Lettrç remplie de bons exemples et utiles conseils, adressée 
au roi don Pèdre par le sage Maure Benahatin. 

« Grâces soient rendues à Dieu créateur de toutes 
choses I à vous grand roi , très-célèbre et très-noble, 
Dieu veuille donner tout pouvoir sur k terre et le bon- 
heur dans le monde éternel ! Qu'il vous récompense 
comme vous l'aurez honoré, et que le salut #oit avec 
vous. 

« Dieu sait que j'aime à servir votre bon dfroifc et 
royale personne, autant qu'il est en mon faible pouvoir, 
sinon d'une manière conforme à votre haute dignité. 
Quant à ce que vous me demandez, si je voulais essayer 
d'accomplir parfaitement les choses que vous requérez 
de moi, il me serait fort difficile d'y parvenir, n'ayant 
pas le loisir d'étudier, et mon temps étant occupé par 
beaucoup d'autres affaires. D'ailleurs, qu'est le savoir 
de l'homme ? Que difficilement il arrive à pénétrer la 
vérité, et à rien accomplir ici-bas ! et si, dans ce monde, 
nous pouvons faire ou deviner une seule chose, nous 
sommes trompés et déçus en beaucoup d'autres. Un 
homme qui a égaré un objet chez lui, dans son ménage, 
le cherche avec sa compagne, et souvent il ne peut le 
trouver. Combien nos erreurs et nos vaines recherches 
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doivenf^elles être plus fréquentes dans le^ affaires de ce 
monde, que Dieu a faites de tant de diverses manières, 
et préparées dans ses jugements mystérieux, selon sa 
volonté et merci souveraine, donnant d'ailleurs à 
rhomme tant d'autres embarras et de difficultés à 
vaincre ! Si vous goûtez mes raisons, grand roi, et re- 
cuirez mes excuses de leiir peu de valeur, je m'en- ré- 
jouirai : et je demande à Dieu qu'il vous donne bonheur 
et joie en tout ce qui lui plaU, tant dans le fait que dans 
le droit. 

« Vous me priez de vous faire savoir ce qu'il me 
semble de vos actions et circonstances I Grand roi, sa- 
chez que les malheurs ressemblent aux médecines amè- 
res, désagréables et abhorrées de ceux qui les boivent; 
mais quiconque peut les supporter avec patience, doit 
s'attendre à voir revenir son bien et sa santé ; car pour 
avoir cette patience, il faut être doué des qualités et 
vertus qui mènent l'homme au bonheur. Et je vous ai 
ekéjl fait savoir plusieurs choses telles, et l'événement 
vous a prouvé qu'elles étaient vraies : et quoique vous 
ajrgz dans yos palais des hommes bons et sages, aux- 
quels ces choses ne sont pas inconnues, cependant cha- 
cun possède son esprit et jugement tels que Dieu les lui 
a donnés ; et votre lettre m'autorisant à vous dire ce que 
je pense, vous ne me tiendrez pas à faute ce qui ne mé- 
rite pas votre colère. 

« Ce qui vous est advenu se rapporte à deux choses : 
d'abord à l'usurpation de votre héritage et de votre ti- 
tre, ensuite aux désastres causés par les étrangers que 
vous avez amenés avec vous. 

a Et je dis, quant au premier point, que si les chré- 
tiens ont fait contre vous chose honteuse, et qui ne peut 
s'effacer ni s'oublier de longtemps, ce n'est pas que 


208 ESPAGNE. 

VOUS manquiez de bonne chevalerie, de bon droit, ni de 
naissance, mais à cause des choses cruelles qui se sont 
faites, lesquelles vous savez bien, et ont eu le résultat 
que vous connaissez. Et maintenant que Dieu vous a 
secouru, et que vos sujets revenant à vous se sont re- 
connus coupables et pécheurs, il ne vous reste plus qu'à 
agir envers eux d'une manière tout opposée à celle qui 
les a fait vous haïr; car si vous continuiez de même, 
leur éloignement serait bien plus prompt que la pre- 
mière fois. Cette chose* est, en effet, semblable à Tac- 
tion d'un homme qui s'est déjà brûlé, et qui retourne 
au feu avant que la brûlure soit bien guérie. Il est 
évident qu'il se brûlera beaucoup plg3 vite la seconde 
fois que la première. 

(( Ensuite, donnez à chaque chose et à chaque homme 
la place et le rang qui leur conviennent; et, d'une ma- 
nière affable et populaire, ramenez les cœurs détachés 
de vous, et donnez à goûter aux peuples le pain de la 
sécurité et de la paix, et rendez-les maîtres et seigneurs 
de leurs biens, de leurs châteaux et de leurs familles. 
Toutes les actions pour lesquelles ils vous ont abhoTré, 
effacez-les par des actions contraires, et montrez-leur 
du repentir de tout ce qui a eu lieu; et honorez les 
grands ; et gardez-vous bien de répandre le sang, et 
d'usurper les propriétés sans droit et sans raison; épa- 
nouissez votre visage, ouvrez votre main, et vous recou- 
vrerez la bienveillance des peuples. Ne soyez pas plus 
généreux envers ceux qui ont abandonné votre ^arti 
dans la saison du danger qu'envers ceux qui ont com- 
battu pour vous : vous vous feriez haïr, ainsi que vos 
partisans. Et donnez les places et offices publics à ceux 
qui les méritent, quand même vous ne les aimeriez pas, 
et ne les donnez pas à ceux qui sont incaptibles de les 


PIERRE LE CRUEL. 209 

remplir, quand même tous leur voudriez du bien ; car 
vous pourrez indemniser ces derniers de toute autre 
manière. Gardez-vous des grands et des nobles que vous 
avez affamés, et des gens de petit état que vous avez 
engraissés ; et réparez, dans le royaume , tout ce qui 
s'est détruit, pour que les peuples oublient, et qu^ils 
effacent de leurs cœurs et de leur courage les raisons 
qui les ont courroucés contre vous. Et hâtez-vous de 
faire aujourd'hui vo& alliances avec vos voisins, car les 
plaies sont toutes saignantes, et c'est maintenant qu'il 
vous est facile d'élever un rempart entre vous et vos 
ennemis. 

(( Et gairdez maintenant avec économie vos propriétés; 
car les oiseaux ont soin de rester cois et de se nourrir de 
•peu pendant l'hiver; et votre ennemi est vivant, et le 
cours du monde est fragile. 

« La Castille est dévastée et appauvrie par les troupes 
étrangères : à cela il n'y a d'autres remèdes que le temps 
et la paix. Oubliez les injures qui vous ont été faites ; 
car un sage disait : Si j'avais renoué avec mon ennemi, 
et que ma réconciliation ne tînt qu'à un cheveu, je ne 
le couperais pas. Les liens qui attachent un peuple à son 
maitre ressemblent à ce ruban que tiennent les petits en- 
fants quand ils jouent, et si ce ruban est coupé^ le jeu est 
détruit *. Recevez donc toujours les excuses de vos gens, 
quand même vous sauriez que ces excuses sont men- 
teuses, car il vaut mieux s'en tenir là que de découvrir 
de fâcheuses vérités; et ceux à qui vous faites bonne 
mine vous en sauront toujours gré, et à l'heure du be- 
soin, ils ne refuseront pas de servir à vos nécessités. 
Et apprenez que les occasions des pertes et des mal- 
le Tirar et afloxaf, jeu qui s'est conservé en Espagne. 
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heurs qu'éprouvent les rois sont très-nonabreuses, et je 
vais vous en dire quelques-unes. La première est de faire 
peu de cas des hommes ; la seconde est d'usurper leurs 
biens et de montrer grande avarice; la troisième est de 
vouloir faire dominer sa volonté; la quatrième est de- 
renverser les lois, et la cinquième est d'user de cruauté. 
« Quant au premier point, mépriser les hommes est 
folie manifeste, et quiconque a versé le sang injustement 
s'expose aux plus grands maux de la vie; et c'est pour 
garder les peuples, et les empêcher d'être tenus à mépris 
par ceux qui les commandent, que de grands et sages 
hommes ont fait des lois et ordonnances destinées à con- 
server la paix et le bonheur des peuples pepdant ce 
court temps de la vie humaine. Et sachez que (juand 
l'humiliation et obéissance des hommes est contrainte, * 
elle n'est pas durable, et que l'obéissance volontaire est 
seule réelle et solide; et quand on blesse leurs volontés, 
alors s'émeuvent leurs cœurs, et leurs yeux et leurs lan- 
gues, et leurs mains. Ne craignez-vous pas leurs complots? 
Au moins vous devez craindre leurs malédictions et 
les pensées qui se nourrissent dans leurs cœurs, car 
lorsque tontes les pensées et les volontés se concentrent 
sur une chose, cette voix est entendue dans le ciel; et si 
vous ne craignez ni le Ciel ni les hommes, vous devez 
craindre votre renommée en la vie et en la mort : car la 
renommée est une seconde vie, et on a vu beaucoup de 
bons religieux quitter volontairement l'existence et aimer 
la mort, pour obtenir renommée dans le ciel et sur la 
terre. Et si vous dites que vous êtes roi, je vous répon- 
drai qu'il n'importe, et que les rois ne s'excusent pas 
plus que les autres hommes ; et si un roi refuse justice 
à ses sujets, voilà que ses sujets lui refusent obéissance. 
Les sages rapportent qu'un roi se tenait dans son palais, 
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et que les siens vinrent à la porte de TAlGazar lui de- 
mander une chose juste ei-convenable, et ils attendaient 
la réponse. Le roi se fâcha et il dit à son alguazil : « Va, 
et dis-leur qu'il ne me plaît pas. » Et Talguazil se mit en 
route, puis il se retourna vers son maître, lui disant : 
« Seigneur^ apprenez-moi quelle réponse je leur don- 
nerai, s'ils me disent à leur tour que cela ne leur plaît 
pas non plus. » Et un moment après, le roi le rappela 
et lui dit : « Va leur répondre que je ferai ce qu'ils de- 
mandent. )) 

(( La seconde occasion des malheurs des rois est la 
grande cupidité et avarice qu'ils montrent en prenant 
les propriétés des hommes, sans règle et sans loi; et 
c'est la cause de très-grands maux. Les biens sont pour 
les hommes une source d'honneur, et il en est qui 
aiment mieux leurs biens que leur honneur. Grand roi, 
les biens et taxes que l'on donne aux rois ne sont autre 
chose qu'un crédit qu'on leur fait, pour qu'ils en usent 
en leurs besoins et guerres; et si tout à coup on épuise 
tout son crédit, il est impossible que plus tard on rem- 
plisse tous ses engagements et dettes, et que l'on trouve 
un crédit nouveau. Les propriétés des particuliers sont 
la base du pouvoir des rois, et le roi qui veut les leur 
arracher pour son propre usage et l'agrandissement de 
sa puissance, ressemble à l'insensé qui, pour bâtir les 
salles et appartements intérieurs de son palais, en ar- 
rache les fondements. 

« La manière du roi envers ses sujets est celle du ber- 
ger envers son troupeau. C'est chose très-connue que la 
grande pitié avec laquelle il traite ses brebis, leur pro- 
curant la meilleure eau et le meilleur pâturage possible, 
et les défendant de leurs ennemis les loups, et les dé- 
barrassant de leur toison et leur ôtant leur lait sans 
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leur faire de mal, sans déchirer leur chair et sans a£b- 
mer leurs enfants. Et ce berger, c'est le roi. 

a Et la troisième occasion des pertes et malheurs des 
rois, est de vouloir toujours faire dominer leur seule vo- 
lonté ; par là un roi devient serf, sït volonté le tient captif; 
ses appétits sont ses rois, lui ôtant sa noblesse et sa di- 
gnité, et lui enlevant la supériorité naturelle qu'il est 
écrit que Thomme a sur les bêtes. Et comment l'homme 
qui ne peut maîtriser sa volonté deviendra-t-il maître 
de ces ennemis? 

« Et c'est vilaine chose que vouloir faire les hommes 
ses esclaves, quand on est soi-même esclave de ses 
passions. 

« Et la pire des volontés est l'impudicité des désirs : 
quiconque s'y livre perd le sens et l'esprit et l'entende- 
ment, et l'homme acquiert mauvaise renommée et s'as- 
simile aux bêtes. Dieu qui, selon les sages chrétiens, se 
revêtit d'une forme humaine pour sauver le monde, ne 
tomba jamais dans ce péché; et l'homme bon et sage 
cherche à ressembler à Dieu autant que possible. Quant 
aux maux advenus à divers rois à cause de ce péché, ils 
sont publiquement et généralement connus; et c'est 
ainsi que les rois goths perdirent l'Espagne. 

a La quatrième occasion des pertes et malheurs des 
rois, c'est-à-dire le mépris des lois et de ceux qui ren- 
dent la justice, est la plus grave de toutes. Ce poison est 
mortel, car la loi est chose générale. La loi est la vérité, 
et le roi est son esclave et son gardien; et celui qui 
avilit la loi s'avilit soi-même. 

(( La colère de Dieu dans l'autre monde et la haine 
des hommes en cette vie seront son partage. Et les peu- 
ples qui voient le roi avilir les lois qu'il doit maintenir 
ne se fient plus en ses serments, et cessent de lui rendre 
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hommage. Car le roi n'a d'autre juge que sa propre loi, 
et dès qu'on voit qu'il ne la respecte plus, on ne se fie 
plus en lui, et il ne peut régir son royaume* 

a La cinquième cause des pertes et malheurs des rois 
est la cruauté et le manque de pitié pour les hommes. 
Et le roi qui use de cruauté fera naître de grandes haines 
entre lui et les siens, et tous s'enfuiront de lui par ins- 
tinct et par aversion, comme le troupeau fuit les loups, 
et lui refuseront leur appui. Et le roi qui n'aura pas eu 
compassion des hommes les verra sans pitié pour lui. 
Et même quand il a des crimes à punir, il doit penser 
que, lui aussi, il est faillible et pécheur, et en infligeant 
le châtiment, il ne doit pas songer à vengeance, mais 
exécuter la loi et justice. Seigneur, ces paroles ne sont 
qu'une partie de celles que l'on pourrait dire à ce sujet. 
Et si Ton commence à parler de cela, c'est comme une 
mer qui n'a ni bornes ni rivages. 

« Pour ce qui regarde les soldats étrangers que vous 
avez amenésavec vous, les troupes étrangères sont toujours 
très- dangereuses dans un pays. Mais sachez qu'il est trop 
tard pour songer à cela, que l'homme sage et sensé pré- 
vient les maux avant qu'ils arrivent, et que l'orgueilleux 
fou songe à y porter remède quand ils sont arrivés. Et 
le secours de telles gens est comme la propriété des 
poisons, que Ton est quelquefois obligé de boire pour 
échapper à quelque chose de pis. Et votre manière d'a- 
gir avec eux ressemble à celle de Thomme qui nourris- 
sait un lion, et faisait avec lui la chasse aux animaux et 
tirait de lui profit. Et un jour, il oublia de donner à man- 
ger au lion, et ce dernier mangea un fils qu'il avait ; et 
quand le père revint et vit ce que le lion avait fait, il le 
tua, disant : Voilà ce que c'est que d'avoir plus songé à ce 
que je pouvais gagner qu'à ce que je pouvais perdre. Et il 
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est vrai que ces troupes ont une grande puissance, et 
l'utilité que vous avez tirée d'elles ressemble à celle du 
feu qui nous dévore, si nous n'y prenons garde. Et de 
outes les choses que vous deva^ prévoir et prévenir, la 
principale est que votre allié ne s'établisse pas dans vos 
villes et forteresses, surtout si ce sont villes et forteresses 
situées sur les rivages de la mer; car il pourrait se faire 
que ces hommes de guerre attirassent les habitants à 
leur parti, et qu'aidés de vos ennemis, ils régnassent 
dans votre royaume et vous fissent une guerre cruelle et 
durable : on a vu beaucoup de telles choses et qui ont 
été suivies de grands maux. 

« J'ai ouï dire que vous avez pris de force de Targen 
et des biens à vos communes, et que vous les avez don- 
nés aux étrangers, afin de leur payer ce que vous leur 
devez pour être venus vous assister en celte guerre ; en 
quoi il y a trois dangers. Le premier est l'inimitié des 
communes contre vous. Bien qu'elles soient accoutu- 
nfées à donner de l'argent, elles désirent que cet argent 
soit pour le roi seul, afin de servir à leur utilité et à leur 
bien, et que ces deniers leur reviennent et leur ser- 
vent; mais ce que vous donnerez aux étrangers, en or et 
en argent, sera perdu pour eux et sortira du pays. Le 
second danger est d'appauvrir vos peuples en donnant 
de la force aux troupes étrangères. Le troisième danger 
est d'accroître chez eux le désir de posséder vos biens, 
quand ils verront tout l'argent que vous leur donnerez. 
Et mon conseil est que vous leur montriez en quel grand 
besoin vous êtes et quel grand manque d'argent il y a 
dans votre royaume, et que vous êtes forcé de charger 
vos peuples d'impôts qu'ils ne peuvent supporter, et 
qu'il vous est impossible de les récompenser comme vous 
le voudriez : car les plaies sont fraîches, et la terre est 
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peuplée d« vos ennemis. Et vous devez leur envoyer 
dire tout cela par les grands seigneurs de votre royaume, 
auxquels ils auront confiance et porteront respect. Et 
avec cela ils s'apaiseront, et vous obtiendrez du temps; 
et ils feront de deux choses Tune : ou ils s'en retourneront 
chez eux, ce qui est le plus certain, ou ils resteront long- 
temps dans vos domiaines et s'y affaibliront. Tel est mon 
avis, si les choses sont comme on me les a dites; car 
s'il n'en était pas ainsi, et que ceux de votre royaume 
voulussent donner leur argent sans contrainte, la ques- 
tion serait autre. Au surplus, le but de tout ceci est de 
les exciter à sortir de votre royaume. Il n'est pas à 
croire qu'ils veuillent se battre contre vous; puis- 
qu'ils vous ont aidé, s'ils sont hommes de bien, ils n'é- 
changeront pas ce qu'ils ont fait en votre faveur pour 
or ni pour argent. Les actions des rois et des grands 
sont contraires à celles des marchands et bourgeois, et 
ils ne doivent montrer cupidité ni avarice, puisqu'ils ne 
sont pas marchands, mais rois. 

« Et songez que votre ennemi est vivant, que ceux qui 
ont été félons envers vous vivent encore, que rien n'est 
durable, que les hommes sont flatteurs, que le monde 
est un jeu de gobelets où tout s'escamote, et que le 
temps est court. Il vous est besoin de repos plutôt que 
d'ardeur et de violence, et il vaut beaucoup mieux payer 
vos gens que les étrangers. 

« Sachez que toute chose a son temps, et qu'à ce 
temps-ci le repos est nécessaire. Et moi, au nom de 
Dieu, d'une volonté loyale, à vous et à tous ceux qui -me 
demandent conseil, je le donnerai sans détour : mais à 
personne autre qu'à vous et à mon roi, qui m'a nourri, je 
ne dirai que ce que je viens devons dire. Et je ferai pour 
vous ce que je ferais pour lui, vous sachant unis tous 
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deux et ne faisant qu'un. Et j'ai dit vérité, comme l'ave- 
nir le prouvera. Et je vous demande en grâce que vous 
me reconnaissiez pour véridique, et que vous me par- 
donniez ce que j'ai pu dire contre votre volonté et bon 
plaisir. Et Dieu veuille que vous preniez pour bien ce 
que j'ai écrit, vous donne le succès dans vos entreprises, 
vous maintienne à son service et vous soutienne de sa 
force !» 


Le roi don Pèdre reçut cette lettre (ajoute Ayala), et 
elle lui plut; mais il ne suivit pas les conseils qui y 
étaient contenus : « de quoi il eut grand dommage. » 

Certes il n'y avait psis en Espagne, ni peut-être même 
dans toute l'Europe chrétienne, un seul homme capable 
d'écrire la lettre de Benahatifiy ni de donner à don 
Pèdre des conseils aussi remarquables. La tolérance, 
la sagesse, la justesse des vues et la profondeur de cette 
philosophie naïvement pratique, qui se mêle dans l'O- 
rient à une imagination si puissante, caractérisent ce 
document unique. Le roi ne pouvait revenir sur ses pas, 
anéantir sa vie privée, s'absoudre lui-même et des 
crimes qu'il avait laissé commettre et de ceux qu'il 
avait commis. Conduit à l'assassinat par sa mère et son 
gouverneur, à la vengeance par le profond sentiment de 
ses injures, il s'était enivré de vengeances et d'assassi- 
nats. Son avenir était décidé. 

Le Prince Noir mourut ; Duguesclin revint avec Trans- 
tamare combattre don Pèdre, qui, battu à Montiel, reçut 
la mort de la main de son frère. Le chroniqueur termine 
son récit par cette scène sanglante, qu'il rapporte d'une 
manière plus vraisemblable et plus simple que Frois- 
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sarty étranger à l'Espagne, et qui écrivait sur des ouï- 
dire. 

Don Pèdre, assiégé dans le château de Montiel, sans 
vivres et sans armes, tente de séduire Duguesclin à prix 
d'or : il espère que le Français protégera sa fuite. Les 
amis du chevalier breton lui conseillent d'user de ruse 
envers Don Pèdre, de feindre de consentir, et de livrer 
la victime à son frère Henri. 

« Messire Bertrand Duguesclin était en doute; ses 
parents l'encouragèrent, 

(( Beaucoup trouvèrent que l'action était mauvaise. Et 
l'on dit que les parents et serviteurs de messire Ber- 
trand, qui étaient dans son conseil, firent de grands 
serments pour persuader à l'envoyé du roi don Pèdre 
que ce dernier eût à venir sans crainte dans la tente de 
Duguesclin. Pendant ce temps, messire Bertrand res- 
tait en silence. Enfin le roi don Pèdre, se voyant aban- 
donné et sans espoir, s'aventura une nuit et vint dans la 
tente de messire Bertrand, et se mit au pouvoir de ce der- 
nier, armé d'une épée et monté sur un cheval. Et bientôt 
le roi don Henri arriva avec don Fernand de Castro et 
Diego Gonzalez d'Oviédo, et Men-Rodriguez de Sénabria 
et d'autres. Le roi don Henri était armé de toutes ses 
armes avec le bassinet sur la tête; et aussitôt qu'il fut 
entré, il vit le roi don Pèdre, et il ne le reconnut pas, 
car il y avait grand temps qu'il ne l'avait vu. Et un che- 
valier de ceux de messire Bertrand dit : a Prenez garde, 
« voici votre ennemi !» Le roi don Pèdre s'écria deux fois : 
a Son ennemù je le suis Je le suis In Aussitôt le roi Henri, 
le reconnaissant, le frappa avec une dague à travers le vi- 
sage; et l'on dit que tous deux, le roi don Pèdre et le 
roi Henri, tombèrent par terre, et que, roulant l'un sur 
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l'autre, le roi Henri frappa son frère, et le tua de beau« 
coup de coups. 

«Et ainsi mourut le roi don Pèdre, âgé de trente-six 
ans; et il fut grand de corps, blanc et rouge,^ et il bé- 
gayait un peu. 11 était grand chasseur d'oiseaux, et Ton 
dit que sa fauconnerie lui coûtait chaque année trente 
mille doubles; et il supportait beaucoup de fatigues; car 
il faisait par jour vingt ou vingt-cinq lieues, et il était fort 
sobre et sans aucune maladie de corps. Et il dormait 
peu, et il était grand gtierrier, aimant b^ucoup les 
femmes et fort soupçonneux; et il se plaisait à amasser 
des trésors et bijoux précieux. Et il tua trop d'hommes 
en son royaume, d'où lui vint tout le dommage que 
vous avez ouï ; c'est pourquoi nous dirons avec le pro- 
phète David : Maintenant soyez instruitSy vous rois qui 
jugez le monde; car la vie de ce roi fut un grand juge- 
ment, et une leçon forte, merveilleuse et épouvantable.» 

Après avoir étudié don Pèdre chez le chroniqueur 
Àyala, il faut, pour achever de le connaître, s'arrêter 
devant le portrait authentique de ce roi, dont Llanugo 
Amirolaaorné ses chroniques espagnoles, — Tête de fer 
ou de bronze, n'exprimant que la puissance de vouloir 
et l'impuissance d'oublier, avec des yeux fixes et comme 
étonnés ; un front bas, qui semble fait pour ne point 
contenir de pensée ; quelque chose de mélancolique 
dans le sourire; le sourcil haut, fier et inexorable : 
physionomie à laquelle les idées manquent, où la volonté 
règne seule. 

Passions sans arrêt, audace sans mesure, inflexibilité 
sans prudence. 

Et ce sont là les traits dont se composent son histoire, 
ses crimes et ses malheurs. 
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GERVANTJÈS XT SES GONTEHPOUAINS 


I 


Quel est l'auteur de cette continuation du Don Qui- 
chotte qui irritait si fort le malheureux Cervantes, très- 
pauvre alors, assez vieux, infirme, dénué d'amis comme 
on Test toujours quand viennent à souffler, même sur le 
génie et sur la vertu, les mauvaises bises de la vie hu- 
maine? 

Cervantes, qui avait amusé TËspagne aux dépens des 
anciens ridicules nationaux et de cet héroïsme ' qui 
l'avait promené lui-môme à travers le monde, en vrai 
chevalier errant, pourquoi se fâchait-il tant contre le 
pseudonyme? 

Qui était ce continuateur, cet Avellanéda? cet homme 
qui lui enlevait une partie de son bénéfice et de sa re- 
nommée? 

Était-ce un laïque ou un prêtre, un jeune homme ou 
un vieillard, un ignorant ou un docte ? 

Est-il vrai que cette « seconde partie » ait eu plus de 
succès que la première et qu'elle fût sans mérite? 

Les juges les plus compétents déclarent que le talent 
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. d'Avellanéda est médiocre et grossier. C'est Topinion du 
savant Glémencin, commentateur de Don Quichotte^ de 
Los Rîos son éditeur, de Pellicer et d'Eximéno ses apolo- 
gistes, du bibliographe et bibliophile Mayans y Siscar, 
esprit très-délicat et homme érudit, et enfin de Navar- 
rete, célèhte par ses grands travaux sur le xv" et le 
XVI* siècle. La plupart des Espagnols prennent parti 
' contre Avéllanéda d'une manière assez dure ; ils atta- 
quent sa moralité comme son esprit. 

Quelques ecclésiastiques ont donné des éloges à cette 
seconde partie. Un secrétaire du roi Philippe V, don 
Augustin Montiano y Luyando, déclare, à la tête d'une 
nouvelle édition espagnole (1732, Madrid), que le conti- 
nuateur est «plus sérieux, plus vrai, plus logique et mieux 
« coordonné dans son plan que Cervantes, » C'était l'avis 
de Lesage, qui fit paraître en 1704 une traduction ou 
plutôt un rifaccimento de cette suite, avec une préface 
laudative. Lesage n'avait encore rien publié ni fait re- 
présenter à Paris, où il étudiait l'espagnol dans les œu- 
vres de Cervantes et de son continuateur. Le secrétaire 
de Philippe V, Montiano, a pris la peine de copier les 
arguments de Lesage et de traduire ses phrases. Du môme 
bord se range enfin, puisqu'il faut tout dire, un Allemand 
nommé M. Biedermann, qui, dans un curieux livre, a 
relevé les incorrections et les fautes de Cervantes. Cet 
Allemand prouve à sa façon que le grand Espagnol écri- 
vait très-mal sa langue, et établit que la meilleure par- 
tie de sa gloire est due aux traducteurs étrangers qui 
l'ont corrigé et embelli. 

Je laisse M. Biedermann à son paradoxe et je m'en 
tiens aux problèmes que soulève Avellaneda. 

Les questions d'histoire qui s'y rattachent sont inté- 
ressantes. 
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Dans quelle estime était Cervantes de son vivant, et 
même quand il eut publié Don Quichotte? 

Quelle était sa situation personnelle parmi les Iittéra« 
leurs de son temps, entre les classiques Ârgensolas, le 
fécond et élincelant Lope de Véga, et le jeune Gongora 
dont la gloire allait comme une comète entraîner à sa 
suite tant d'imitateurs ardents et enthousiastes? 


II 


Don Quichotte, c'est-à-dire la première partie de ce 
chef-d'œuvre, commencé dans l'obscure prison d'un 
village presque inconnu de la province de la Manche, 
parut en 1605, sous Philippe m, à Madrid. Roturiers 
et estudiantes, femmes et courtisans, le lurent et le re- 
lurent. Ce fut un succès sans exemple. 

Trois années après celte publication, un jçune homme 
d'esprit, Quévedo, qui devait succéder à Cervantes sans 
le remplacer, ambassadeur, diplomate, ami du duc 
d'Osuna (d'Ossone), et mêlé à toutes les grandes affaires 
de son temps, traversait, monté sur une mule, le même 
hameau où Cervantes avait subi la prison, Ârgamasilla, 
patrie prétendue de l'ingénieux Don Quichotte. Sa mule 
devint boiteuse^ et il fut forcé de passer une nuit chez 
le curé du lieu. 

On citait déjà les vers du jeune voyageur Quevedo, 
dont les (Rebuts étaient brillants. Il inaugurait par l'éclat 
littéraire une vie pleine de luttes et de triomphes dou- 
loureux; aussi le lendemain vit-il arriver en grande 
députation près de lui les personnages les plus consi- 
dérables, les caciques du lieu, comme on les nommait, 
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et messieurs les notables^ qui demandaient au poète 
quelques vers en l'honneur de leur endroit. Quévedo 
se prit à rire; ayant son départ, ce grand moqueur 
improvisa pour les « caciques » d'Argamasilla quelques 
strophes qui existent encore, et qui sont intitulées Tes- 
tament de Don Quichotte. Je ne détache ce fait des œu- 
vres de Quévedo que pour montrer combien Don Qui- 
chotte, qui eut dix éditions en dix années, était devenu 
populaire dès 1608. 

Cette popularité, qui n'éloignait du malheureux Cer- 
vantes ni les angoisses de la pauvreté, ni les infirmités 
de la vieillesse, ni les dédains de ses rivaux, ne pouvait 
plaire à tout le monde. Disons pourquoi. 

Il y avait alors auprès du roi un anjcien dominicain, de 
naissance obscure, longtemps attaché à François Xavier, 
et qui se piquait de littérature et d'érudition. C'était assu- 
rément l'homme le plus redoutable du royaume; il était 
devenu confesseur du roi et inquisiteur général. Je n'ai 
à dire sur lui rien de louable, malheureusement, et je 
crains qu'il ne fût très-indigne de sa mission. Il se nom-, 
mait Fray Luis Aliaga. Sa taille était haute, son teint 
noir, sa p}iysionomie dure, son corps maigre et sec ; et 
comme nous le verrons tout à l'heure, il savait trop bien 
intriguer, corrompre et se venger. Le peuple n'osait pas 
attaquer de front un si terrible seigneur armé de toutes 
les autorités imaginables ; l'oreille du roi, le saint-office 
sous la main et le san-benito tout prêt, sans ^compter 
les Pères de l'Eglise et la morale évangélique, dont on 
fait tout ce qu'on veut, c'est trop à la fois' : on donna un 
sobriquet à cet homme redouté, sobriquet fort étrange, 
que les rhétoriciens appellent une antiphrase ; quand on 
écrivit des vers contre lui, ce fut Sancho-le-Trapu (San- 
cho Pança ou Panza) qu'on le nomma. Or il n'était rii 
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bonhomme, ni gros, ni riant, ni trapu, mais tout le con- 
traire; il était avellanedo ou nado, selon le mot espagnol, 
(( sec, ratatiné, ridé » comme « une vieille noisette; » 
c'est le mot que Cervantes emploie quand il nous annonce 
Don Quichotte à la neuvième ligne de son prologue,- un 
hijo secoy avellanado^ antojizado. » 

Cet homme, Sancho-Pança Aliaga, avait beaucoup de 
pouvoir. Lorsque la vie sociale est compromise dans 
son essence et dans sa sève morale , comme cela est 
arrivé en Espagne après Charles-Quint, on voit les 
bons se retirer avec terreur devant les méchants, 
une prime odieuse accordée à la cruauté comme à la 
fraude, les intrigues s'enchevêtrer dans les intrigues, la 
faiblesse opprimée, la calomnie et le mensonge circon- 
venant les puissants, les pires frappant les meilleurs de 
coups mortels; enfin les hommes tels qu'Aliaga triom- 
phant dans leur bassesse, leur violence et leur malice. 
Il avait beau jeu, assurément. Le sanctuaire le proté* 
geait. 

Avide, vénal et corrompu, ce môme Sancho Aliaga 
acceptait, en 1615, de Quévedo, dont nous parlions tout 
à l'heure, des présents considérables et secrets. Quévedo 
revenait d'Italie chargé de millions à distribuer à qui vou- 
drait protéger les intérêts, chancelants à la cour, du duc 
d'Osuna, son ami. Aliaga eut pour sa part « des joyaux^ 
des bijoux^ des croix de diamant^ des autels ^ des relu 
quaires et de l'argent, » ce sont les paroles mêmes de 
Quévedo dans son « Mémorial, » cité par M. F. Guerra- 
y-Orbe *. A ce prix Aliaga se chargea de mettre dans la 
bonne route la conscience du roi (para que encaminase 
la conciencia del monarca). 

1. Bibliothèque espagnole,?. XXI lî, p. XLIX. 
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Plus tard, on le soupçonne, ce confesseur peu scrupu- 
leux, d'avoir trempé dans le meurtre du comte dé 
Villamediana, dont l'histoire, mal racontée par ma^ 
dame Daulnoy, adoptée sans examen par les critiques et 
même par l'exact et scrupuleux Ticknor, va nous ramener 
par un détour à Don Quichotte, à Sancho Panza et au 
confesseur Aliaga. 

Ce comte, assez galant et poëte, était amoureux, dit- 
on, delà reine, femme de Philippe m, fille de Henri lY. 
n eut ridée de paraître devant elle, dans un tournoi, 
couvert de o réaux » d'argent (reales) ei portant pour 
devise ce peu de mots relatifs aux mêmes réaux : Mis 
amoressonrealeSy « mes amours sontjoyales (ou réaux]»» 
La reine apparemment, et toujours selon madame Daul- 
noy, avait trouvé cette pointe très-pathétique, car un 
autre jour, se promenant dans une galerie du palais et 
sentant deux mains inconnues qui tout à coup se pla- 
çaient sur ses yeux, elle se serait écriée : Ah! comte^ que 
veut dire ceci ? — sans se douter que ce fût le roi et non 
Villamediana qui se trouvait derrière elle. Nous suivons 
le récit ridicule de madame Daulnoy, qui ajoute que 
Philippe m, par jalousie, fit assassiner Villamediana. Ce 
sont là des puérilités. Philippe III, mort en février 1621, 
n'a pu tuer Villamediana, qui lui a survécu, et qui n'a 
succombé que vers la fin de la même année, frappé d'un 

oup de poignard par un assassin payé et inconnu. 

Qu'il fût ou non l'amant de la reine, le comte se ré- 
iouit de la mort du roi, que devaient suivre la chute des 
favoris et celle du confesseur Aliaga. Sa joie éclata dans 
une pièce de vers, où il n'épargne pas le confesseur 
Aliaga, affublé du sobriquet populaire de Sancho Panza. 
— (( // sera confessé à son tour notre confesseur San- 
cho — et notre inquisiteur sera soumis à Vinquisition. » 
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/ 

Sancho Panza elconfesor 
Del V^ difundo monarca. 


Que sera, segun he oîdo, 
De Inquisidor inquirido, 
De Confesor confesadol 


• • 


Sancho le confesseur, vivement attaqué dans ces vers 
de Villamediana, a-t-il voulu se venger du poëte par un 
coup de poignard ? Les contemporains Tout soupçonné. 
Nous retrouverons dans la vie d'Aliaga plus d'une trace 
de vengeance ; il a attaqué, comme nous le verrons, et 
sans se nommer, le môme Quévedo qui lui avait fait 
accepter tant de bijoux et de diamants de la part du duc 
d*Osuna, pour bien « acheminer jd la conscience royale. 

Cervantes, seize ans avant la mort de Villamediana, 
publiait Don Quichotte^ cette histoire à double sens et en 
partie double de Sancho Técuyer sensuel et du chevalier 
de la Manche, idéaliste efflanqué. Le succès de son livre 
n'améliorait pas son sort. Il ne vivait pas mieux, ne 
souffrait pas moins, et avait plus d'ennemis. Ses ri- 
vaux ne le ménageaient pas. Dans une comédie de Lope, 
jouée vers la même époque, l'héroïne demande à sa ca- 
mériste ce qu'elle lit. « Don Quichotte! — Que Dieu 
(( pardonne à l'auteur ! Je m'en tiens aux belles ballades 
« du romancero i » — Lope était plein de mépris. — 
« Votre Don Quichotte, dit-il ailleurs, n'est fait que pour 
« le poivre et la cannelle. Il s'en va par le monde , 
« enveloppant le safran bâtard, et il mourra sur un tas 
« d'ordures. » 

Per il mundo va 

Vendiendo especias y azafran romi, 

Yy al fin, tm muladares parara. 

15 
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Lope ne se doutait pas que Cervantes vivrait plus que 
lui; que, deux cents ans après sa mort, Don Quichotte 
serait familier aux plus ignorants et qu^à peine quelques 
doctes feuilletteraient de temps en temps son propre 
théâtre. 

Écrivain de second ou troisième ordre, selon Lope, 
bon pour amuser les caméristes, Cervantes n'avait aucune 
place marquée dans la littérature contemporaine. L'école 
du «bon sens» le renvoyait à l'école du « non-sens, » qui 
en faisait autant de son côté. On le lisait; on ne l'esti- 
mait pas. Il amusait; on ne le classait pas. Les gens de 
l'improvisation et de la fantaisie faisaient fi de sa sim- 
plicité. Les doctes et les académiques haussaient les 
épaules à ses discours légers. Un style si libre et si 
plein, si savoureux et si ferme, d'une allure si décidée 
et si moelleuse ne remplissait pas les conditions classi- 
ques ou romantiques du temps. 

La même injustice, à la môme époque, avait frappé 
Montaigne et Shakspeare : — « Point d'invention chez 
Cervantes! disait Lope. — Ingenio legol criaient les 
puristes I — esprit bourgeois, roturier, laïque et sans 
méthod'e, sans bonne règle ni sévère doctrine ! » 

Cervantes, pauvre et vieux, pliait humblement le front 
devant ces rivaux qui ne le valaient guère. Il convient 
dans ses dédicaces, oîi il se montre aussi digne comme 
homme que modeste comme écrivain, que ses livres ne 
sont pas complets; — que l'estime et la considération des 
lettrés, de los hombres que saben, lui sont refusées. La 
tombe ou plutôt la fosse obscure où il est descendu n'a 
pas reçu, même de Quévédo, l'hommage d'un sonnet. 

La conduite des deux frères Argensolas envers lui 
mérite d'être signalée. Ces deux frères étaient de race 
italienne. Fidèles à leur origine, ils brillaient par Télé- 
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gance des mœurs et la culture ingénieuse des lettres; 
non-seulement ils tenaient dans leurs mains, et avec fer- 
meté, les rênes du goût sévère et antique, mais, en faveur 
près d)ji duc de Lémos qu'ils suivirent à Rome et à 
Naples^ ils distribuaient les grâces aux lettrés. Les hom- 
mages en prose et en vers qui leur furent adressés rem- 
pliraîeni dix volumes; leurs obsèques furent magnifiques. 
Lope de Yéga s'abaissait devant eux et reconnaissait 
pour maîtres suprêmes du goût ceux a qui, disait-il, 
« étaient venus apprendre aux Castillans à parler le 
a castillan le plus pur. )> En effet, ils ont exercé une heu- 
reuse action sur les esprits qu'ils tentaient de ranfener, 
malgré l'exemple de Lope, à la concentration, à la con- 
cision, à la pureté. L'un faisait bien^es vers (Lupercio); 
l'autre était bon historien (Bartolomé). Ce n'étaient ni 
gens sans mérite ni gens sans honneur. 

Lupercio et Bartolomé, à peu près comme Chapelain 
sous Louis XIY, administraient donc la gloire et la fortune 
des gens de lettres; ils avaient formé autour du vice-roi 
une petite cour poétique recrutée parmi les plus grands 
noms de l'Espagne. Cervantes, qui était à bout de res- 
sources^ — cavalier, soldat, homme du monde et homme 
de sens, — y aurait fait bonne figure. Le duc de Lémos 
lui avait envoyé de temps en temps quelques aumônes. 
Mais Cervantes, par son mérite vraiment supérieur, avait 
blessé Lope et les Argensolas. Il voulait l^ordre et la li- 
berté dans les lettres comme ailleurs. C'était le moyen 
de se brouiller avec tout le monde. 

Lorsqu'il supplia les deux frères de lui donner asile près 
du duc de Lemos,il fut repoussé très-durement. Pauvre 
et fier génie I pensée indépendante sans caprice I libre 
et ferme raison qui déplaisiez à tous ! esprit charmant 
et sévère, aussi courageux que votre épéel certes la 
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sottise et la jalousie humaines vous laisseront mourir 
comme le voulait Lope, « sur un tas de fumier. » 

Ou le confesseur Aliaga ou l'un des Ârgensolas peu- 
vent seuls avoir écrit la fausse seconde partie de Don 
Quichotte. L'un et Tautre étaient gens de cour, de 
robes différentes; — grands « itiépriseurs » de la fai- 
blesse et de la pauvreté; — portant les uns sur une'ban- 
nière élégante, l'autre sur l'étendard du Christ, Thor- 
rible Yœ victis 1 le cri des sauvages, des loups et des 
sociétés qui finissent. Le continuateur de Don QuichottCi 
lequel est-ce des deux? que prétendait-il? quelle était 
son intention? contraire, ou favorable? haine, ou jus- 
tice? 

Qui Cervantes avait-il attaqué? C'est la première ques- 
tion à poser. L'attaquait-on? et qui l'attaquait? et sous 
quels rapports? de conduite, de talent ou de caractère? 


II 


Â qui donc Cervantes avait-il pu déplaire? qui avait-il 
blessé? à quel intérêt avait-il nui? à quels ennemis s'é- 
tait-il attaqué? 

Hélas ! à tout le monde. A l'esprit étroit des munici- 
palités, à celui des couvents, à l'inquisition, aux femmes 
romanesques, aux faux braves, aux faux mystiques, aux 
faux philosophes, aux dramaturges effrénés, aux poètes 
glacés, aux prosateurs pédantesques, aux corporations 
intéressées, aux coteries littéraires, aux a quémandeurs» 
de dédicaces, aux fabricants de sonnets laudatifs, aux 
traitants rapaces, aux historiens agenouillés, — aux gens 
de Cadix qui, après la capture de leur ville par Essex, 
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s'étaient avisés de montrer du courage, Essex étant 
parti ; — aux gens de Séville qui s'étaient battus dans la 
cathédrale, inquisiteurs contre bourgeois, pour les hon- 
neurs du pas; — aux gens de justice; — aux gentils- 
hommes de province; — aux commentateurs, anno- 
tateurs, micrologues, philologues de méchant aloi, 
théologiens erotiques j érudits de contrebande, écri- 
vains de hasard, ouvriers de ténébreuses trames, et 
même aux hommes de génie dans leurs excès et 
leurs faiblesses. Il n'avait pas épargné Lope de Yéga. 
Monté sur le char de triomphe que lui fabriquaient ses 
contemporains^ ce pofite pardonna-t-il jamais à Cer- 
vantes ces paroles si vraies : <r Je ne connais rien d'extra- 
« vagant, en fait de théâtre, comme de voir entrer à la 
« première scène du premier acte un enfant à la bavette 
a qui nous revient barbon à la seconde scène. » {Que 
mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamofi^ que 
salir un nino en mantillas en la primera escena del pri^ 
mer acto^ y en la segunda salir y a hombre barbado /) — 
Mots que Boileau a traduits : 

Enfant au premier acte^ et barbon au dernier ! 

Cervantes, qui disait de telles vérités à Lope, l'admi- 
rait. Dans ses vers et dans sa prose il vante ces prodi- 
gieuses facultés et le luxe stérile qui les jetait à tous les 
vents. Cervantes estimait les choses ce qu'elles valent, 
rien de plus. 11 usait de son jugement et ne le proster- 
nait pas : voilà son \ crime. Les hommes, en général, 
pardonnent la satire et abhorrent la vérité. Ils admettent 
bien qu'on les outrage ; ils ne souffrent pas qu'on les 

juge. 
Et je voudrais savoir comment el senor Monicongoy 
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académicien d'Argamasilla, sans doute quelque grave 
et puissant docteur, el senor Tiquitoc^ de la môme so- 
ciété d'Argamasilla, et le grand Paniaguado, de la même 
société, auraient pardonné à Cervantes d'avoir mis à la 
place qu'ils méritent leurs éloges fastidieux et leurs 
sonnets interminables, si agréablement parodiés à la fin 
de la première partie de Don Quichotte? Et Sancho 
Panza (le peuple donnait ce nom au grand inquisiteur 
maigre, comme le prouve don Gaïetano Rosell {Biblio^ 
teca espanola, tom. XLV) a-t-il pu lui pardonner d'avoir 
appliqué à son valet le sobriquet qui lui appartenait, Fray 
Luis Aliaga, confesseur du roi ! Enfin, à supposer (ce qui 
n'est pas du tout prouvé, mais ce qui peut bien être) 
que Cervantes ait dédoublé le confesseur, et que, pre- 
nant d'une part le nom de Panza pour en faire son ai- 
mable et sensuel écuyer, il ait d'une autre copié sur 
place la physionomie sèche (avellaneda) et le long sque- 
lette du grand inquisiteur pour en faire son chevalier 
de la Triste figure^ — pensez-vous qu'Aliaga ne lui ait 
pas gardé rancune? Je vois grossir et s'élever jusqu'au 
pauvre homme la marée montante des lâchetés, des 
ridicules, des turpitudes, des rancunes, des bassesses 
que le moraliste dérange; celle aussi des sourdes inimi- 
tiés, des jalousies et des colères honteuses qui n'osent 
pas se trahir, mais qui agissent. 

Qu'avait-il à opposer à ce flot? Son talent, son cou- 
rage et sa pauvreté. 

Toutes les portes se fermaient sur lui. Le plus grand 
homme de son temps, rival de Shakspeare et de Montai- 
gne, en était le plus malheureux comme le plus coura- 
geux. 

Remontons donc à l'époque où Don Quichotte germa 
dans l'imagination du vieux soldat de Lépante, et même 
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quelques années plus haut. A soixante ans, après s'être 
moqué du courage des Gaditains et des guerres intérieu- 
res sévillanes, il parcourt la province de la Manche et re- 
cueille les redevances appartenant à un couvent ; c'était 
là un chétif emploi. On le met en prison. Les commen- 
tateurs sMngénient à dire pourquoi. Ils n'en savent abso- 
lument rien. Déjà on l'avait emprisonné à Séville en 
1597, comme débiteur d'une trentaine de francs eiivers 
le fisc, et probablement les Argamasillains avaient con- 
tre lui quelque grief de même espèce. Là il conçut Don 
Quichotte, comme il le dit lui-même, se engendro en vna 
carcel. Que sa sœur qui l'avait déjà racheté prisonnier 
Tait tiré de peine, ou que le duc de Lémos ait jeté de 
loin quelque aumône à cet effet, c'est ce que l'on ne 
sait pas; mais nul de ses confrères poëtes n'apparaît dans 
l'histoire de sa libération. Us avaient bien autre chose à 
faire ; il leur fallait flatter les Argensolas qui disposaient 
des grâces ; se détruire mutuellement en se faisant la 
révérence, et rester dans les sapes laborieuses de leurs 
intérêts, de leurs jalousies et de leurs haines. 

Cela se passait vers 4602 ou 1603, la date n'est pas 
trèS'Certaine. En 1604, le manuscrit de Don Quichotte 
(première partie) est achevé, et l'on retrouve Cervantes à 
Valladolid, si pauvre encore qu'il habite avec sa sœur une 
des sombres ruelles où les galants, dans l'espérance d'é- 
chapper à la police, se saluaient à coups d'estocades, 
et souvent laissaient leurs cadavres. Il avait recueilli 
cette même sœut veuve, laquelle n'était pas plus riche que 
lui; elle travaillait à la couture et raccommodait des bas 
pour vivre. Le frère établissait les comptes et rédigeait 
les factures des serviettes ourlées et des mantilles re- 
mises à neuf; il existe un de ces documents curieux, 
que Pellicer a imprimé dans sa Vie de Cervantes. Plu- 
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sieurs années auparavant, quand le frère était en Algé- 
rie, en J680, prisonnier des Arabes (on disait plus glo- 
rieusement alors : a esclave chez les Maures »), cette 
sœur avait tout vendu pour le racheter. Frère et sœur 
traînaient misérablenient de cette façon leur vie obs- 
cure; — la sœur racconoinGiodant ses mantilles, — le 
frère raccommodant les procès lorsqu'il en trouvait à 
raccommoder, prêtant sa plume aux demoiselles qui ne 
savaient pas écrire, et faisant de son grenie^ a rendez- 
vous de plaideurs, agence d'affaires » et cabinet d'écri- 
vain public. Il était à ce titre connu dans le quartier et 
même sous des rapports assez défavorables, puisqu'un 
document judiciaire qui existe le désigne comme un 
homme chez qui vont toute espèce de personnes et qui 
prête sa plume aux autres : « hombre que escribe y trata 
negodos. » On le considérait si peu, qu'un de ces cada- 
vres dont nous parlions tout à l'heure étant resté dans 
la rue, on mit tout bonnement Cervantes en prison, dans 
l'espoir d'obtenir de lui des renseignements. Je sais que 
les commentateurs, fidèles à leur habileté ingénieuse, 
expliquent cette circonstance par la sévérité de la loi 
espagnole. Je les prie de me dire si ces sévères alguazils 
auraient inquiété un écrivain bien en cour; — s'ils 
auraient été chercher Quévedo chez le duc d'Osuna, 
Lope de Véga dans son magnifique verger, les frères 
Argensolas dans le palais du vice-roi. On relâcha bientôt 
Cervantes, et les censeurs, tant ecclésiastiques que civils, 
lui donnèrent licence de publier Don Quichotte, Le livre 
parut en 1605. Commencé dans la prison d'Argamasilla, 
sans doute les dernières épreuves en furent corrigées et 
relues dans la prison de Yalladolid. 

11 est vraiment curieux de voir Don Quichotte partir 
de si bas lieu. Ce prisonnier qui « n'avait pas plus d'écus 
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que d'amis » , il le dit lui-même, est un bien petit per- 
sonnage et bien hardi, pour attaquer en face Tarmée hos- 
tile que nous avons vue en marche tout à l'heure ; — vices 
du présent et ridicules du passé. En effet les lecteurs, le 
public, le rire et le sourire universels, le passé vaincu, la 
fausse chevalerie mise au tombeau, les dix éditions suc- 
cessives, ne procurèrent à Cervantes ni considération, ni 
argent, ni estime. Ses biographes ont peine à le suivre, 
tant il changea souvent de domicile entre 1605 et 1613. 
Dans un assez médiocre poôme. le Voyage du Parnasse^ 
publié vers cette époque, il se justifie d'être hâbleur et 
mauvaise langue ; — il reproche à ses ennemis de trans- 
former le moraliste honnête en ennemi universel ; il se 
plaint doucement (c'est sa coutume), et raconte, avec 
cette gaieté triste qui a tant de charme et de dignité, son 
extrême détresse. — « Si tu n'as pas de lit, double ton 
« manteau et couche-toi dessus, » lui dit Apollon qu'il 
rencontre. — « Mais je n'ai pas de manteau I — Je ne 
« t'en vois pas de plus mauvais œil pour cela, & répond le 
dieu. Un homme de si bonne humeur, si indulgent pour 
autrui, si brave et si gai dans l'infortune, ne donne guère 
de prise à la haine. Alors on lui reprocha d'être trop gai, 
de ne ressembler à personne; puis, d'être trop brave, — 
fanfaron, moqueur, insociable, important, impertinent, 
— que sais-je? et de mauvaises mœurs, et de foi sus- 
pecte par-dessus le marché! Il était pauvre. Quand il 
publia ses beaux contes, il eut soin de les intituler 
Nouvelles de bon exemple (ejemplares), par précaution. 
Quel bon exemple trouvez-vous donc, honnête Cervan- 
tes, dans les plaisantes friponneries de votre Rinconete, 
dans le récit piquant de Vllustre Fregona^ ou dans les 
poétiques aventures de cette charmante bohémienne? 
Je sais votre réponse. Il fallait bien vous mettre en dé- 
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fense ; et la prison à soixante-cinq ans n'est pas douce. 
Frère Âliaga que nous allons voir reparaître, Sancho le 
terrible, Sancho maigre, ne plaisantait pas. Que faire 
d'ailleurs, si ce n'est des contes? Les Argensolas lui bar* 
raient le passage du côté du duc de Lémps. Le théâtre 
lui était fermé par le grand Lope, comme l'atteste la 
préface des Entremeses^ où Fauteur de Don Quichotte 
avoue qu'il n'a pas pu faire jouer ses pièces et qu'il a eu 
de la peine à trouver un imprimeur I L'auteur de Don 
Quichotte sans éditeur! 

Gela n'est que trop vrai. Ceux qui ne remontent pas 
aux sources originales, qui s'en tiennent aux biographies 
mal réchauffées, qui dédaignent les vieux documents, 
qui ne lisent pas les notes, les préfaces, les dédicaces, et 
qui ne veulent pas secouer cette menue poussière pleine 
de petites perles fines, ignorent ces choses qui sont 
l'histoire littéraire elle-même. Aussiremercié-jeM.Ger- 
mond Delavigne de son curieux travail en faveur des 
ennemis de Cervantes. Je ne saurais prouver aujour- 
d'hui d'une manière complète la conspiration des 
sots et des méchants contre ce ^rand cœur; l'orga- 
nisation de leurs batteries contre le moraliste, ni même 
l'honorable et courageux isolement où il vivait avec sa 
sœur à laquelle il payait sa vieille dette, si je n'avais lu 
et relu la continuation de Don Quichotte par le prétendu 
Avellanéda, en espagnol et en français. Sans un mau- 
vais couplet de chanson composé par certain poète sara- 
gossais inconnu, je ne pourrais pas démontrer que l'au- 
teur de cette suite et de la préface, le vengeur de la 
société et de la foi attaquées, celui qui a recueilli soi- 
gneusement et mis en gerbe tout ce que l'on pouvait 
alléguer contre le satirique, c'est Sancho, — Sancho le 
maigre, — Aliaga, confesseur du roi, chef de l'inquisi- 
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tion, grand ennemi des poètes, adversaire caché du 
jeune Quévedo qui débutait, comme de Cervantes qui 
se mourait. Mais n'anticipons pas. 

La suite de Don Quichotte était impatiemment atten- 
4ue. Le public n'a d'aulre loi que son plaisir, et se dé- 
termine par son instinct, comme font les masses. Il lui 
est indifférent que les hommes du pouvoir soient mé- 
contents; — que le grand Tiquitoc se fâche et que le 
philosophe sérieux Monicongo se ligue contre Thumo^ 
riste Cervantes avec le furieux Paniaguado. Ce public 
n'est pas un vieillard si fou qu'on le dit, et il jugerait les 
causes passablement bien, s'il avait une voix au lieu 
de dix mille, et si les secrétaires qui se chargent de 
recueillir ses sentences ne profitaient pas de ce qu'il est 
aveugle pour les falsifier. 

Notre homme de génie Cervantes, errant et vieil- 
lissant, toujours d'un grand courage, d'une imper- 
turbable bonne humeur, et répondant aux haines 
par le silence (ce qui les irrite), se mit en devoir de 
satisfaire le public, et lui annonça en 1613, dans la pré- 
face des NovelaSy qu'il allait terminer ce cher Don Qui-* 
chotte. Comme tous les humoristes, il avait laissé pour 
cela des pierres d'attente à la fin de la première partie ; 
il voulait reprendre à son gré ou quitter à son loisir 
cette œuvre de sagesse et de folie. 

Ce procédé, qui n'aurait pas convenu à une œuvre 
de science, convenait seul au poète observateur. Les 
gens qui saisissent et pénètrent profondément non ce 
que la vie et l'humanité ont de régulier ou d'abstrait, . 
mais ce qu'il y a en elles de mystérieux, d'étrange et de 
complexe, ne procèdent pas comme géomètres. L'œuvre 
didactique de ceux-ci enseigne et démontre ; elle est rec- 
tiligne; l'œuvre d'expérimentation philosophique des 
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autres ne découvre et n'enseigne que l'humanité impar- 
faite, flottante — et Dieu seul parfait ; — avec eux, c'est 
toujours à recommencer et toujours à finir, comme avec 
l'amour et la mort. La Bruyère, Montaigne, Pascal, Saint- 
Simon, Shakspeare, Cervantes, Molière lui-même n'ont 
pas de limites et ne sont pas amoureux des dénoùmeuts. 
Ils savent qu'il y a toujours quelque chose au delà des 
systèmes ; ils aiment mieux la source vive qui s'écoule et 
se perd eu bruissant que le bassin où les eaux s'arrêtent 
esclaves. Les Sermons de Bossuet ne se terminent guère; 
Saint-Simon eût jusqu'à l'éternilé écrit des Mémoires et 
Mme de Sévigné des Lettres ; les Estai» de Montaigne 
pourraient avoir vingt volumes; ce dont se réjouiraient 
fort ceux qui , tout en estimant l'ordre au plus baut prix, 
lui imposent la condition de s'appliquer à la vie, les 
amateurs du vrai, ceux qui préfèrent à l'écorce la sève, 
à la formule la substance. 

Quoi qu'il en soit, à la fin de la première partie le 
brave chevalier est encore en roule. Il est allé, dit-on, 
assister aux joutes de Saragosse. Le fait est douteux; 
mais on l'affirme, et l'on trouvera des clartés là-dessus 
et sur ses exploits nouveaux dans une caisse de parche- 
mins gothiques (gothiques I l'abominable anachronisme!) 
que les savants d'ArgamasîlIa soumettent à leur analyse. 
Les décbiffreurs , — dit Cervantes qui se moque, — 
déchiffrent; leur tâche est difficile. Un jour, leur 
profonde érudition, à grand renfort de besicles (comme 
disait l'autre railleur moins indulgent et moins 
malheureux, Rabelais), saura eiî venir à bout. Déjà 
les vers pour Dulcinée et pour le Grisou, ^ et les 
sublimes iospjrations du Caprichoso (un lyrique), sont 
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sophe nous communique ; — trois pages ravissantes I II 
se moque de tout« et, on le voit bien, de ses ennemis 
comme de ses amis. Parviendra-t-on à retrouver le reste? 
On s'y emploie; le caractère est bien usé« ce Esta carcO'> 
mida la letra. » On a livré la caisse à un grand homme 
qui, à force de veilles, finira peut-être par restituer Tori- 
ginal . On assure que la chose est faite, tiênese notida 
que lo ha hecho ; et là-dessus Cervantes laisse son lecteur 
dans l'espérance de revoir don Quichotte à sa troisième 
sortie : cm esperanza. 

Voilà le lecteur bien alléché. C'est surtout un être 
curieux que le lecteur, et qui veut savoir « ce qu'est de- 
venu don Quichotte;» il répondra certes à l'appel quand 
on viendra lui dire que tout est retrouvé, et que les 
grands érudits ont fini leur travail. J'admire M. Ger- 
mond Delavigne de voir ici une invitation et une con- 
cession faites par Cervantes à quiconque prendra la 
plume pour continuer Don Quichotte. Soit que M, Ger- 
mond Delavigne applique mal à propos les règles des 
sciences exactes et de la logique pure aux sinuosités 
lumineuses et aux profonds éclairs de l'humorisme ; — ^ 
soit, ce qui est plus probable (M. Delavigne n'est pas un 
esprit vulgaire), qu'il cède, pour son divertissement, à 
certains penchants littéraires de ce temps-ci: — résur* 
rection des morts, destruction des renommées, paradoxe 
hardi, subtile nouveauté, complète indifférence, — il se 
trompe ou 11 nous amuse, et très-assurément d'une ma- 
nière ingénieuse, a Quel mal fait donc le pauvre conti* 
«nuateur? dit-il. Il ne blesse pas Cervantes et ne lui 
« porte pas préjudice. Il lui rend hommage. Vous voyez 
« que cet homme de soixante et dix ans, usé, malade et 
«dénué de secours, ne finira pas son œuvre; le conti- 
« nuateur est donc blanc comme neige. C'est la posté* 
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« rite qui se montre injuste; elle adore ses fétiches, les 
« gens de talent qu'il est bon de mettre un peu par terre. 
« Ce sera une « leçon » vraiment, comme on disait en 
(f Tan de grâce 1848 1 » 

(( — Ifeis, répondrait Cervantes, je n'ai pas de man- 
«teaul Le public, une fois sa curiosité bien ou mal 
a assouvie par le continuateur^ ne voudra plus lire ma 
<K seconde partie, qui viendra trop tard. Il me vole. On 
« ne couvrira pas mes vieilles épaules. Si Dieu me donna 
a quelque talent, vous me le faites bien payer. J'ai faim, 
« j'ai froid ; laissez-moi mon Don Quichotte, ûion enfant, 
(( qui va m'aider à mourir plus doucement, après une 
« vie assez dure ! » 

Or, voici un troisième interlocuteur, — Fray Luis 
Aliaga en personne, qui vient rabattre les grands airs 
de Cervantes et réduire ce pleureur au silence : « — Que 
« dit ce fanfaron (s'écrie Aliaga, ou celui qui a écrit la 
a Préface (lig. 6) de la Suite), dont le ton est si provo- 
« quant (lig. 7) et dont l'orgueir paraît si bien dans ses 
« préfaces (lig. 8) ? — ce bourru mélancolique (pag. 4, 
lig. 19) à qui il faut passer un peu de son humeur har- 
« gneuse, de son impatience, de ses irrégularités et de 
« ses humeurs (t&.), puisqu'il s'est fait mettre sous les 
« verrous, et que ces (pag. 4, lig. 17) yerros de carac- 
« tère (défauts) viennent sans doute des autres hierros de 
« son cachot (barres de fer) ! » 

Ce jeu de mots est beau et chrétien I — « Qu'il se 
«taise donc, le mauvais railleur {satirico, mot qui 
« n'a pas en espagnol le sens du mot satirique), ce 
« manchot qui prétend avoir fait des contes moraux; — r 
« ils sont très-immoraux, mais ne sont pas sans esprit. 
«(Pag. 1, lig. 10). Si son Don Quichotte amuse, c'est 
« qu'il a eu de très-bons matériaux sous la main... sous 
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«sa « main » unique, entendez-vous? car il n'en a 
« qu'une; il a plus de langue que dp bras. » (Et Aliaga 
se dit encore que cette seconde plaisanterie contre le 
manchot est des meilleures !) 

. Je cite les paroles expresses, fidèlement traduites, de 
cet abominable personnage qui n'était pas un sot, tant 
s'en faut, et dont Pintelligence s'appliquait à détruire le 
génie et à satisfaire méthodiquement ses haines. Qu'y 
a-t-il de plus désagréable à la foule que l'isolement et la 
misère? Aussi dit-il de Cervantes: — « Le voilà vieux, 
« cet homme, cassé, ruiné comme le vieux château de 
il San-Gervantès, et si maltraité par les ans que tout lui 
« pèse, lui et les autres. — Pas d'amis, pas un seul qui 
« ne tienne à déshonfneur de lui prêter son nom pour 
« autoriser et annoncer les livres qu'il publie I Moi, ce 
« dont il enrage, j'en trouve tant que j'en veux. » — 
L'homme en crédit et le jaloux viennent de se trahir. 
Tartufe va se montrer: — a Pourvu qu'il n'aille pas at- 
a taquer la foi, du fond de sa retraite, s'écrie-t-il avec 
« une sourde menace I II m'a bien attaqué moi, ainsi que 
« le grand Lope, ce génie reconnu et universel, admiré 
« des étrangers , et de plus ministre du saint-office , 
« lequel a écrit des drames avec grâce et sévérité, comme 
« un vrai ministre du saint-office qu'il est ! » Vient en- 
suite un petit sermon sur la charité en douze lignes, 
tirées de saint Thomas et des Pères, avec citations très- 
exactes. 

C'est plusieurs mois après la déclaration de Cervantes et 
après sa promesse de terminer Don Quichotte que parut 
(en 1614) cette belle préface. La douleur du vieux poète 
dut être grande et sa colère aussi. On le montrait au doigt 
comme un invalide incapable désormais, sous la remise, 
soupçonné d'hérésie, ennemi du grand Lope, indigent, 
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usé, envieux et déchu. On ne se contentait pas de cela ; 
on lui enlevait les chétifs bénéfices qu'il se promettait 
encore. Que d'honnêtes cœurs se soient indignés et que 
le vrai père de Don Quichotte ait trouvé des défenseurs, 
cela, en vérité, n'est pas surprenant ; grâce à Testima- 
ble colère d'un poète saragossais, nous savons aujour- 
d'hui qui était Avellaneda;— c'était Sancho en personne, 
le maigre confesseur que nous retrouvons ainsi désigné 
par Villamediana sous le même nom. Le Saragossais, 
prenant la défense du vieillard outragé, dit à Sancho le 
confesseur que pour sa belle œuvre il mérite les étri- 
vières de la main du bourreau. 


A Sancho Panza estudiante. 
Officiai paseante, 
Cosa justa a su talento^ 
Le dora il verdugo ciento 
Caballero en Rosinante. 


Littéralement : a A Sancho Panza le lettré, avec ou 
« sans emploi publiCy et comme il le mérite, le bourreau 
« donnera cent coups de verges pendant qu'il chevau- 
(( chera Rossinante. » 

C'est donc bien Sancho-Aliaga que, d^s l'an i614, 
avant la publication de la seconde partie du Don Qui-- 
chatte par Cervantes, on regardait comme coupable de 
la continuation. Je ne sais si le confesseur du roi avait 
pris beaucoup de peine à se cacher. Cervantes, malgré 
sa colère, le ménage autant qu'il peut, semble savoir 
qui il est; le nomme seigneur; et espère qu'après avoir 
fait une si mauvaise action, uce seigneur en aura quelque 
a repentir» : paroles aussi prudentes que Cervantes, jus- 
tement indigné, pouvait les écrire. 


\ 


CERVANTES ET SES COiNTEMPORÂIiNS. 241 

Ua an après, Aliaga, toujours du fond de sa caverne, 
tapi dans Tombre, protégé par le pseudonyme de don Juan 
Alonso Laurelès, commença une nouvelle chasse contre 
le talent. Le jeune Quévedo s'annonçait comme Théritier 
de Cervantes. Allaga se mit à la poursuite de Quévedp, 
et on le reconnut cette fois encore, à quelques locutions 
spéciales, à la suppression des articles, à des tournures 
rustiquemen^ insolites et arâgonaises, que les philolo- 
gues espagnols, et particulièrement don Gaïetano Rosell, 
ont dépistées, mais dont mon incompétence en cette 
matière ne peut rien dire. Le titre du nouveau pamphlet, 
au surplus, révèle son homme, et trahit un critique d'es- 
pèce peu commune, habitué à se servir d'instruments 
judiciaires ; ce n'est pas lé blâme littéraire ou l'ironie, 
c'est la « vengeance » , la venganza qu'il appelle sur la 
tête du jeune et brillant Quévedo (Venganza de la Len^ 
gua espanola, 1615). Même pour un étranger, ces deux 
tristes et rares bouquins pseudonymes produisent l'efTet 
de deux jumeaux, tant l'analogie des tournures et la 
similitude du mouvement et des idées y sont frappantes : 
deux gouttes de fiel ne se ressemblent pas davantage ; 
deux pamphlets du père Garasse ne sont pas plus recon- 
naissables à la brutalité du ton et de la verve pé- 
dantesque. Plus tard encore, en 1620, lorsque, soutenu 
par quelques amis (c'était un grand faiseur de trames), 
Aliaga, du fond de son exil, pousse et précipite Quévedo 
disgraciédanslecachotoùQuévedo pensa mourir; un troi- 
sième bouquin du même style sort de la même plume, 
— on le reconnaît même au titre; il est intitulé aussi 
El Tribunal de lajusta venganza^ «Tribunal de la juste 
vengeance, » livre où les formes sacramentelles de l'in- 
quisition sont appliquées fort agréablement à la critique 
littéraire. Nous en reparlerons un jour, quand nous nous 
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occuperons du malheureux Quévedo^ cet autre mora- 
liste, la seconde proie de ce chasseur. 

Il paraît avoir eu pour les peintres de mœurs, pour la 
pensée, Tobservation et la philosophie, cet Aliaga, — 
surtout pour la libre et vive puissance du talent, — la ré- 
pulsion que font éprouver les bêtes innocentes à certains 
reptiles. Était-il sans esprit? et qu'est-ce que cette fa- 
meuse Suite, si cruelle à Cervantes ? C'est Fœuvre d'une 
créature venimeuse, non d'un imbécile. Il sait conter. 
Il a de rinvention. Il justifie bien ce que disait un des 
plus profonds esthéticiens de ce temps-ci, — « que le 
« dernier manœuvre irlandais, avec trois verres d'eau- 
« de-vie dans le cerveau, est plus fécond en inventions 
«singulières que Shakspeare ou Dante. » Il combine 
vigoureusement ses effets; il suit nettement, servile- 
ment, avec résolution, le dessin ébauché sur le canevas 
de celui qu'il dérobe. En passant, il sait flatter ceux qui 
donnent et dénigrer ceux qu'il ne craint pas. Il est môme 
assez habile pour inventer et placer dans son livre une 
fête magnifique, à laquelle assistent les puissants, les 
gens de cour et le roi lui-même; chacun y a sa niche 
d'or et y trône comme un petit saint. Esprit servile, 
vivacité intéressée, active brutalité, âme incomparable- 
ment grossière, capacité d'astuce assez noire et assez 
rusée; — il dédaigne la philosophie» 

Son Sancho est un bipède vorace et stupide; son bavard 
Don Quichotte meurt comme il le mérite, dans une mai- 
son de fous. Cependant on voit qu'Aliaga connaît le 
monde, qu'il en a visité les sommets, les bas-lieux et les , 
répaires. Il cause,, sinon avec goût, du moins avec au- 
dace ; il crée, il arrange, il marche ; mauvais auteur, 
après tout. La lumière du style ne colore jamais et ne 
vivifie aucune de ses créations; — squelettes, maquettes, 
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vaines charpentes, elles attendent le rayon d'amour et 
de vie, et Tattendront toujours. Trouvant sa place prise, 
ces préparatifs faits et ces dispositions dressées, Cervan- 
tes s'est amusé à relever une à une les inventions de son 
voleur; — chapitre par chapitre, aventure par aventu- 
re ; — l'homme de génie a suivi le fourbe pour l'écra- 
ser ; — et les marionnettes, et le tournoi, et le séjour 
chez la duchesse sont de l'invention d'Avellaneda. — 
Cervantes les a créés de nouveau. C'est une des plus ai- 
mables curiosités de l'histoire littéraire que de voir les 
fleurs éclore sur cet espace aride, le riant soleil de Cer- 
vantes tout féconder; l'ignoble devenir charmant; le 
suranné, gracieux; le grossier, délicat; — magie incom- 
parable, que l'on nommera style si l'on veut employer 
ce mot pour exprimer ce que le génie humain a de plus 
intime et de plus brillant. 

Des gens de beaucoup d'esprit, Lesage compris, attri- 
buent plus de mérite à Fray Louis Aliaga.qu'à Cervantes. 
Leur grand cheval de bataill^ c'est qu'Avellaneda est 
fort raisonnable, plus raisonnable que Cervantes ; ils ai* 
ment la logique imperturbable et (comme dit le plus 
habile de tous) lu ligne mathématique suivie par le con- 
tinuateur. Il est plus sérieux; il va tout droit, il ne flotte 
pas au hasard, il est résolu et net, il fait mieux son plan, 
il charpente mieux, il tient mieux son compas. Il ali- 
gne, équarrit, arrondit, "suppute, calcule, déduit avec 
une incomparable supériorité. Son Sancho est un, — 
permanent, tout d'une pièce, consistant, « sibiconstatn^ 
bavard, toujours bavard, de bon appétit, et meilleur que 
chez Cervantes, grossier et toujours grossier, un vrai, 
rustre et toujours rustre. Le fou don Quichotte ne s'avise 
pas non plus cjiez cet Avellaneda , écrivain logique, de 
devenir le sage don Quichotte. Rêveur de nature, idiot 
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par éducation, fou « par bécarre et par bémol, » il rêve 
incessamment,, et nous ennuie pompe isement. On le 
berne, il s'applaudit d*ôtre berné ; c'est là tout son rôle. 
Superbe type dont Avellaneda est charmé! modèles 
complets I Et voilà le génie ! c'est l'ordre. 

M. le secrétaire de Sa Majesté très-catholique, Mar- 
tiano y Luyando, entre à ce sujet dans des extases qui 
font honneur à sa moralité et à sa sagesse. la splendide 
carruredespersonnagesIO la belle administration! Oies 
caractères superbement tracés! génie! ô logique! 

Logique et mathématique, c'est le mot de la grande 
énigme, de la philosophie, de la poésie, c'est le monde! 
L'hommq est un chiffre, ou plutôt c'est un X. Dn bon 
calculateur écrira quand il voudra V Iliade et Don Qui- 
chotte ? 

Quelle maladie morale a donc pu persuader à quel- 
ques esprits que la rigueur de l'abstraction mathémati- 
que est identique à la poésie et à rétu4e de la vie? 
Erreur fondamentale, qui ne peut que nuire e|Ala gran- 
deur des sciences exactes en les détériorant et les abais- 
sant, et à la philosophie comme au maniement des 
affaires qui ne s'accommodent pas d'une perfection 
abstraite. Ce secrétaire de Philippe V se trompe: — Mon- 

igne, — Shakspeare — et Saint-Simon n'adoptaient 
pas l'abstraction de l'absolu, mais l'étude de la très-irré- 
gulière et incomplète humanité, de l'homme c flottant 
et divers. » Ils voyaient mieux que vous. 

Don Quichotte et Sancho, — comme les personnages 
de Saint-Simon, sont complexes- et mêlés, mais vrais. 
— C'est « l'homme flottant et divers. » La haute raison 
du rêveur don Quichotte touche à la plus haute folie. 
Ainsi Algernon Sidney le stoïque, prêt à mourir pour sa 
patrie, est pensionné en même temps par Louis XIY. Ce 
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que vous reprochez amèrement au Sancho Panza de 
Cervantes, — une finesse extrême alliée à une extrême 
simplicité , — c'est l'homme encore. Sortez donc de 
votre cellule, descendez dans la plaine ou gravissez la 
montagne, passez en France si vous voulez; la première 
cabane, je ne dis pas de Normandie, mais de la Brie, 
vous montrera des échantillons de ces petits Sanchos 
que Dieu fait par milliers; la même malice alliée à la 
môme bêtise. Sachez que l'absolu n'est pas de ce monde, 
et qu'il faut renoncer à e^^aire la racine carrée de 
l'humanité. 

Est-il un phénomène moins géométrique, plus com- 
plexe et plus étrange que de voir la loyauté, l'honneur, 
la simplicité, la probité de Cervantes, accusés de men- 
songe, de hâblerie, d'impureté et peut-être d'improbité, 
seulement parce qu'il était revenu pauvre de ses guerres, 
qu'il avait pris soin de sa sœur, qu'il voyait clair et qu-'il 
gênait les^utre^? Quelle prodigieuse énigme aussi que 
cet Aliaga! — enragé contre tout moraliste, — et le 
poursuivant à travers champs et forêts, gueule béante, 
langue pendante, comme un chien suit sa proie I II fait 
la chasse à' Cervantes; ni la robe dupr-être, — ni les ado- 
rables préceptes de l'Évangile, — ni la charité sainte 
qu'il prêche, n'y font rien. La nature l'emporte. Il faut 
qu'il accable le moraliste. 

Cervantes est (selon Aliaga) « bizarre, inconstant^ sans 
« persévérance, incertain, colère, peu généreux, plein de 
« dépit et d'aigreur, fécond en diatribes, un esprit chagrin 
(( et enfiellé, saryi attidsme, habitué à faire mille victimes 
« de ses boutades, inexact, illogique, décousu, sans inven" 
a tion, continuateur impuissant de son propre Don Qui-' 
« -chotte, auteur trop vanté d'un recueil déplaisantes aven- 
« tures, facile à démonter et à dépayser, V objet d'un féti- 
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a chisme ridicule^ esprit léger, frivole et vagabond^ copiste 
« servile, gonflant ses chapitres d* air et de phrases battues, 
a entassant les idées incorrectes et les plans mal élaborés; 
a I- plagiaire qui mêle aux Mans pleins d* acrimonie (sic) 
(( d'une préoccupation jalouse les récits incolores d'une 
« verve qui s'éteint t » C'est là Cervantes I 

Vous voyez bien qu'Aliaga, celui qui parle ainsi, le 
continuateur de Don Quichotte , mérite seul l'estime I 
Laissons le génie sur son trône; que serait Thumanité 
sans lui ! Ne réhabilitons pas les infâmes ; les bons pen- 
dant la vie ont assez de peine à se défendrç. 


III 


Le Trésor du Théâtre espagnol de don Eugenio de 
Ochoa ne contient que deux drames de Cervantè» : la 
Numancia, tragédie ; le Bavard et la Bavarde (los dos 
Habladores), intermède. C'est en vérité trop peu. 

€ervantès a laissé la trace de son génie empreirite 
sur toutes ses créations, une trace brillante et profonde. 
Nul entre les modernes, par le jet naïf de la pensée, la 
profondeur lucide de l'inspiration, la bravoure et la 
franchise des opinions opposées à la mode contempo- 
raine, l'accord ou plutôt l'identité de l'idée et de la 
forme, ne se rapproche autant du grand Aristophane, 
le plus complexe, le plus éminent peut-être des poètes 
de l'antiquité grecque. Ce sont tous deux des philoso- 
phes. Ils ne prétendent pas à ce mérite et ne s'en dou- 
tent guère. Voyant déchoir la société dé leur temps, ils 
refusent de h suivre sur la pente qui l'entraîne et la 
précipite. Leur rôle est héroïque et involontaire. Vivants, 
on les traite de bouffons agréables qui amusent le lec- 
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teur ou l'auditeur, et auxquels on pardonne leurs fantai^ 
sies^ Ou leur préfère Gorgias ou Villaroël. Aujourd'hui 
le CWo» d'Aristophane nous semble plus historique que 
les discours dlsocrate ou dlsée; et nous reconnaissons 
plus de saine raison et de philosophie dans le merveil* 
leux Don Quichotte que dans le De Matrimonio de San- 
chez. 

Cervantes, dont la vie n'a été qu'une série d'héroïques 
contre-temps supportés avec une bonne humeur incom- 
parable, ayant trouvé sur sa route, et comme en travers, 
Lope de Véga, auquel un drame coûtait une nuit, et 
dont toutes les pièces réussissaient, fut obligé d'aban- 
donner le théâtre pendant vingt-sept ans. Devenu vieux, 
et tout étonné du succès de Don Quichotte, — qui est sa 
vraie comédie et le libre théâtre de sa pensée ; — ayant 
d'ailleurs besoin d'argent, — « il tira de sa malle (dit- 
« il dans sa préface), ses anciennes comédies qu'il avait 
a travaillées dans le silence, » mais pour lesquelles il 
n'avait plus trouvé placement ni chez les éditeurs ni 
chez les directeurs. « C'est pourtant moi (ajoute-t-il 
« avec une naïveté de grand homme) qui ai fait faire le 
« premier pas à notre comédie. Je suis bien obligé de 
a n'être pas ici tout à fait modeste. Avant moi, il n'y 
« avait pas de caractères au théâtre, seulement des bar- 
« bes postiches. Je voulus que les pensées de mes per- 
« sonnages sortissent du fond de leur esprit, et que du 
(( fond de leurs âmes leurs passions se fissent jour. Je fus 
« très-applaudi ; mes vingt ou trente pièces firent leur 
(( chemin, sans recevoir de concombres et de pelures 
« d'oranges. » 

Voilà le ton de Cervantes ; gaiement caustique, rompu 
au train du monde ; et que rendent si piquant et si tou- 
chant une résignation sans faiblesse et une douceur 
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d'âme invincible; style particulier, né d'un caractère 
unique, style qui n'appartient qu'au seul Cervantes. Une 
saveur d'héroïsme souriant émane de cette vie froissée et 
de cette bonne et grande âme. Cervantes raconte ensuite 
que Lope l'a supplanté, que le théâtre a été fermé pour 
Cervantes, et qu'un fameux confrère, «homme de génie 
« en titre et patenté, » a dissuadé le libraire d'acheter 
ses œuvres, parce que « Cervantes a quelque talent pour 
a la prose et n'en a aucun pour les vers. » Enfin s'étant 
enhardi et ayant tiré les comédies du vieux coffre, p^is 
ne les ayant pas trouvé trop mauvaises, il les a offertes 
à un honnête éditeur qui en a bien voulu; il en a touché 
le prix avec délices {gusto) ; et il désire fort que le lec- 
teur soit de son propre avis (de l'avis de Cervantes), et 
non de celui de son terrible juge et confrère. 

C'est ce théâtre oublié en Espagne, ignoré en France; 
— théâtre dont Ticknor {Spanish Literature) et même 
Schack {Geschichte, etc.) avaient rendu un compte insuf- 
fisant, — que M. Alphonse Royer a remis en lumière, en 
traduisant, avec une exactitude et une vivacité tout à 
fait dignes de l'original, les singulières comédies de Mi- 
chel Cervantes, ses intermèdes et sa Numance. Les inter- 
mèdes surtout offraient au traducteur des difficultés pro- 
digieuses. Rien de plus vif, de pliis piquant, de plus salé; 
mais c'est de l'argot, et de l'argot du xvi® siècle. 

Quant à Numance^ si vous aimez Eschyle, vous com- 
prendrez la beauté, même la sublimité épique de cette 
création nationale et vengeresse. Aristophane vous plaît- 
il? Lisez les intermèdes de Cervantes; entrez dans ce 
monde de gueux et de vagabonds, fils d'une société qui 
se dissout, qui se rue en toutes sortes de voluptés, qui 
est encore très-brillante, mais qui se couvre, comme les 
antiques chênes, de végétations parasites; société deve- 
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nue trop paresseuse et demeurée trop orgueilleuse 
pour les émonder et les corriger. C'est le vrai théâtre de 
la bohème, mais de la bohème vraie; je ne jure pas. 
qu'il vous édifie beaucoup; il vous amusera et vous 
instruira certainement. 

L'état moral de l'Espagne, au moment oîi Elisabeth et 
Richelieu, de 1580 à 1640, allaient lui enlever sa supré- 
matie, y apparaît dans toute sa vérité, j'allais dire 
toute sa nudité. Gomme on est riche et que l'en compte 
sur les galions d'Amérique, on n'a plu^ aucun goût 
pour l'activité de l'esprit, et l'on ne tardera pas à perdre 
l'habitude de toute industrie. Alors va commencer une 
ère espagnole nouvelle; un monde immobile va éclore, 
où cinquante et cent ans après, comme le voyageur Aar- 
sens et mademoiselle de Lannoy le rapportent, on ne 
pourra plus trouver de boulangers et de pâtissiers, à 
peine un domestique; une société morte, enfermée 
dans son étui, dans son cadre, dans sa coque; de 
celles qtie Pascal n'aimait et ne voulait pas; où le géo- 
mètre porte étiquette de géométrie , et le poëte de 
poésie; où chacun est marqué, classé, authentiquement 
enregistré à son rang : le duc de Lemos comme divin, 
Cervantes comme bohème, et Lope comme sublime. 

Ces gens ne sortent pas du convenu ; c'est leur seule 
loi. Personne ne bouge et nul ne peut, faute de vie, se 
détacher de son écriteau. Ces classifications sont com- 
modes aux civilisations paresseuses — favorables à la 
noble et hiérarchique ordonnance! Le soldat de Lé- 
pante, aimant l'activité, l'étude, la voyage, l'héroïsme, 
la poésie, le travail, tout ce qui honore l'homme; inva- 
lide de bonne heure, fut classé de bonne heure parmi 
les gueux — et resta classé. Désintéressement, amabilité, 
esprit, gloire, talent, honneur, délicatesse n'y firent rien. 
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Pourquoi changer d'opinion et se donner cette fatigue? 
Quand on parlait au vice-roi de Naples de l'auteur de 
If ou Quichotte : — Ahf ouù ce vieux soldat manchot f,.. 
— - Quand les écrivains bien en cour, les Argensolas^ 
causaient entre eux des mérites de la littérature contem- 
poraine : — Ce pauvre soldat n'est pas sans talent y disait 
l'un deux, parlant de Cervantes. Et le pauvre bonhomme, 
tantôt dans son coin solitaire, nourrissant sa pauvre 
sœur et sadiièce, tantôt chevauchant en Ëstramadure ou 
dans la Manche, quelquefois en prison (pour un ou deux 
écus que le fisc réclamait), esquissait ses charmants in- 
termèdes, achevait la seconde partie de Don Quichotte^ 
ou créait « Numance, » un tableau de Ribeyra, — ode 
épique contre la guerre ; assurément la plus grandiose 
tragédie, la plus profondément conçue, et la plus espa- 
gnole des œuvres dramatiques que le génie castillan ait 
créées. 

Cette Numance^ œuvre où la barbare conquête romaine 
se trouve châtiée après des siècles par une plume de 
bronze, est tout simplement sublime. Non-seulement 
Rome, mais le génie de la guerre, la force brutale, y sont 
condamnées par la muse devenue Némésis. C'est au prin- 
cipe de la guerre, à la force sans pitié que le noble écri- 
vain s'attaque. Il devance les siècles. Avant M. Bright et 
le Congrès de la paix, il a senti que le monde marche 
d'un pas ferme, lent peut-être, mais assuré, vers l'épo- 
que où rien ne justifiera plus la cruauté. Tel est le fond 
du drame de Numance ; un drame écrit avec le sang, les 
larmes et les cendres chaudes sur le tombeau d'une ville 
détruite par la guerre. Ici, comme toujours, trois dons 
suprêmes distinguent Cervantes écrivain. Sa conception 
est profonde autant que naturelle, sa mise en rehef 
éclatante, et l'harmonie entre l'idée et la forme absolue. 


J 


CERVANTES ET SES CONTEMPORAINS. 25i 

Tout est d'un seul jet, et d*un jet de feu. Ces doos pres- 
que divins, il les possède à l'égal des plus grands. 

D'autres qualités lui manquent. 

Gomme tout est spontané dans son génie, réflexion, 
sentiment, image, harmonie, et qu'il dpit tout à l'inspi- 
ration et à l'improvisation, elles coulent de sa veine à 
flots brûlants; elles deviennent marbre; c'est la lave du 
Vésuve. Il ne compose pas. Ses intermèdes sont des 
esquisses chaudes, adorables, fines, dénuées de toute 
habileté. Les scènes dithyrambiques de sa Numance 
seraient informes et décousues si la puissance de l'idée 
centrale et le grand souffle ne les ralliaient. Don Qtd- 
chotte môme s'égare, va de çà et de là, se contredit, 
s^interrompt et s'oublie. Sans doute c'est le modèle îido- 
rable de la satire philosophique. Eh bien I cq chef-d'œu- 
vre fourmille de contradictions , d'inadvertances et 
d'incongruités. Le même Don Quichotte, héros du 
XI' siècle, devient le contemporain de Cervantes. Il est 
Arabe, puis il est Castillan. Dates confondues, faits in- 
tervertis, étourderies perpétuelles, n'inquiètent pas l'au- 
teur. Le même personnage porte certain nom à la 
page 10 et change de nom à la page 30. On voit, page 105 
de la première partie (édition de 1605), Sancho, tout 
gaillard, qui se prélasse sur son âne; page 108, Ginès de 
Passamonte lui vole son âne; mais, page 112, le mêqae 
Sancho reparaît avec la bête, et ni Cervantes ni le lec- 
teur ne savent comment il l'a retrouvée, perdue ou re- 
conquise. Puis alternativement, et toujours sans motif, 
on voit Sancho à pied, Sancho monté, démonté, remonté. • 
Les défauts des écrivains ne comptent pas ; on les oublie ; 
on se rappelle leurs qualités qui les sauvent. Les critiques 
ne manquèrent point de tancer vertement le bonhomme, 
qui, à la seconde édition, corrigea une ou deux erreurs, 
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perdit patience, en commit de nouvelles, se dégoûta du 
travail et finit par se moquer de lui-même, de ses vel- 
léités de composition régulière et de son impuissance à 
contenter à la fois la fantaisie, le bon sens et le lecteur. 

Voilà. Cervantes. 

Sa vie n'est pas bien arrjingée, ses ouvrages ne sont 
pas disposés avec ordre ; ce qui fait ressortir davantage 
sa vertu imperturbable et son invincible génie; l'hé- 
roïsme persiste au fond de son âme I la force créatrice 
au fond de sa pensée. C'est le vertueux itialgré le sort, 
et l'homme de génie en dépit de tout. Il a, comme 
disent les chrétiens, « la grâce. » Il justifie la théorie 
bien-aimée des théologiens espagnols, théorie que lui- 
même a dramatisée dans El Rufian dichoso {le Gredin 
bienheureux); théorie dangereuse assurément , repro- 
duite par Gabriel Tellez dans le Damné {Condenado por 
desconfiado), et qui repose sur la toutfe-puissance de la 
grâce, son énergie essentielle, par conséquent sur la pré- 
destination. Dans le volume précieux de M. Royer cette 
pièce est traduite sous un nouveau titre. Don Christoval 
de Lugo; j'aurais mieux aimé que l'on confftfvât l'an- 
cienne désignation, El Rufian dichoso; mais c'est là le 
seul blâme que je puisse adresser au traducteur, dont 
la verve et le naturel sont dignes du modèle. 

La symétrie manquait à ce pauvre homme de guerre 
et d'aventure. 

Captif des Arabes, jouet du hasard, esclave, estropié 
par la guerre, errant sur les grandes routes ou habitant 
une des rues borgnes de Madrid ; — à travers cette vie 
misérable, il n'avait ramassé sur son chemin ni envie, 
ni débauche, ni malice, ni bassesse, ni orgueil. Envier 
c'est avouer qu'on est inférieur. Ne penser qu'à soi- 
même c'est perdre sa force morale. Cervantes ne pen- 
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sait jamais qu'à l'honnête action pour elle-même et en 
elle-même. C'était Tâme la plus simplement grande et 
l'intelligence la plus naïvement fine. 

Semblable aux Grecs de la belle époque, il ne perd ja- 
mais la gaieté, a Je n'ai pas de manteau entier, dit-il 
quelque part, mais le soleil me rit à travers les déchi- 
rures. » On le voit, habitant un grenier, encourager le 
talent des autres, s'occuper de son art bien plus que de 
son succès, se sacrifier aux siens, tout donner aux réa- 
lités, ne rien accorder au mensonge, ne pas rechercher 
les puissants, ne jamais fuir les malheureux, être héroï- 
que simplement, indigent avec bonhomie, victime sans 
amertume, maltraité sans haine. 

Ah ! pauvre Cervantes I 

C'est pour cela que le vilain moine Avellaneda (ou celui 
qui se cachait sous ce nom) l'insultait ; que les Argen- 
solas le méprisaient; que les beaux-esprits le regardaiaot 
en pitié ; que le duc de Lemos lui envoyait trois écus ; 
que Lope de Vega daignait à peine le citar ^^que les gens 
du fisc le garrottaient ; et que les gens d'Argamasilla lui 
jetaient des pierres. Je ne sais pas où le spirituel Royer, 
qui a fait d'excellents livres et qui est homme du monde, 
a pu voir que de tels exemples sont rares. C'est la vie. 
Qu'il relise donc les vigoureux sonnets de Michel-Ange; 
il y verra de quelles amères indignités les papes eux- 
mêmes ont trouvé bon d'abreuver le roi de l'art. Qu'il 
lise les lettres de Galilée; il y verra la vie humaine. 
Quand le grand Arétin (l'unique et l'infâme^ paraît dan$ 
les rues de Rome, et qu'il annonce une lecture, toutes 
les fenêtres de la ville immortelle s'illuminent. Mais que 
Tasse ou Savonaroie se montrent, les estafiers les em- 
mènent. C'est la vie. 

La société en Espagne, du vivant de Cervantes, pense 
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qu'il n'y a qu'à s'amuser. Grands et petits sont de la 
même opinion. Cervantes, qui par son héroïsme ingénu 
est du passé, qui par son esprit est de l'avenir, lui semble 
tout bonnement un imbécile. Les galions du Mexique 
valent mieux que le labeur; faire sa cour au duc de Le- 
mos vaut mieux que rester sans maître; avoir les bonnes 
grâces de la maîtresse de l'apothicaire du surintendant 
vaut mieux que servir l'État ; donner au rival un habile 
et doux croc-en-jambe vaut mieux que l'aider;' s'attri- 
buer les retours du bâton qui donnent le bon vin de 
Xérès et les jolies filles vaut mieux que tenir l'épée 
et conduire la charrue ; — enfin bien vivre est le su- 
prême but ; tel est le code de ce pays après la conquête 
de l'Amérique. Alors, en Espagne, grande végétation 
de picaros; une forêt d'aimables drôles escortés d'ai- 
ùiables drôlesses, flanqués d'inquisiteurs et de gens de 
loi; —c'est le pays. 

Peu importe à Cervantes; il reste le même. Dans 
ce monde mensuel, paresseux, point méchant, bâillant 
et inattentif, qui ne s'avisera pas de changer pour plaire 
à Cervantes, celui-ci ne s'étonne point de rester pauvre, 
' d'être méprisé et de ne pouvoir se faire place au milieu 
de tant d'aimables gens. Il lui suffit de les regarder tous 
et de les peindre sans les haïr. Ses Isovelas ejemplareêy 
et surtout ses intermèdes très-oubliés dans le pays, in- 
connus en France, sont le calque naïf et lumineux du 
inonde espagnol des derniers étages. 

Il y a là mauvaise compagnie; pleine de vice, ingénue, 
hardie et naturelle, ne distillant pas le sentiment, la 
morale et la vertu. On entre chez les coquins et les 
coquines, chez les nomades et amancebadas (par paren- 
thèse, celles-ci allaient déjà par paires, comme aujour- 
d'hui, toujours une laide avec une belle); leurs jeunes et 
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vieux amis ne sont ni moins ni plus dupes, ni plus ni 
moins spirituels que de coutume, et c'est toujours la 
même histoire. 

Cervantes les connaît bien. Il a tant et si longtemps 
vécu parmi la canaille I Relégué dans ce bas-fonds, au 
milieu de ses puanteurs et de ses immondices, de ses 
lèpres et de ses laideurs, il n'a rien perdu de la candeur 
de son âme et de la vigueur de son esprit. 

Écrivain public, agent d'affaires (agent d'affaires I); 
percepteur des revenus d'un petit couvent; mêlé aux 
soldats hors de cadre, aux matelots hors de service, aux 
comédiens nomades, aux demoiselles de la vie libre {de 
la vida amancebada), aux alguazils, aux petits clercs, aux 
petits procureurs, aux mendiants des rues, aux ptcaroSy 
aux figaros, aux gens du tremplin et de la paillette, aux 
enfants de la basquine et de la castagnette, aux quêteurs 
pour les monastères, aux Maures convertis pour deux 
écus, aux étudiants sans place et sans pain, aux torea^ 
dors à la réforme, aux doubles renégats, aux Gil Blas, 
aux Faublas, aux Ruy Blas, à tous les Blas de pacotille 
qui fourmillaient alors; — ce cher et charmant Cer- 
vantes, plus noble que pas un grand d'Espagne, plus 
lettré que pas un docteur d'Alcala, plus exquis dans ses 
mœurs, ses goûts et la tenue de sa vie que tous les cour-, 
tisans de Philippe in et les ingenios de esta corte; ce fier 
et doux, cet indépendant et cordial, ce brave et modeste 
gentilhomme, — après avoir touché à ce qu'il y a de 
plus ignoble au monde, s'en être environné, enveloppé 
et presque inondé, — n'a pas subi la plus légère altéra- 
tion. 

Il ne devint pas misanthrope, ne fut pas servile, ne se 
fit pas gueux, ne tourna pas au cynisme^ et se contenta 
de sourire en pleurant un peu. 
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IV 


Il y a dans la vieille bibliothèque Mazarine, — ce 
temple assez modeste, qui ne compte guère que cent 
cinquante mille volumes tout au plus, — dans ce paisi- 
ble temple de livres antiques, il y a, entre autres trésors 
de cette littérature espagnole que sous Louis Xm et 
Mazarin on cultivait avec soin, et que l'on néglige au* 
jourd'bui, un certain in-folio couvert de parchemin 
jaune, livre imprimé à Valladolid en 1612, c'est-à-dire 
quatre ans avant la mort de Michel Cervantes. Le livre 
est rare; on le lit peu, et jamais on ne l'a réimprimé 
depuis. Valladolid était le Versailles du temps, la rési- 
dence de la cour, la ville favorite du favori, — du duc de 
Lerme, qui imposait ses volontés au faible et capricieux 
Philippe m. Là aussi habitait Cervantes avec sa pauvre 
famille ; courbé mais non vaincu par les années et le 
malheur, il n'avait point de parc et de jardin comme 
Lope de Vega, ni de palais comme le duc de Lerme, ni 
d'appartement à la cour comme Muriilo, mais un petit 
logement dans une petite rue borgne, si mal famée qu'un 
jour la police, voulant débrouiller je ne sais quelle que- 
relle qui avait iini par du sang, fit main basse sur tous 
les habitants de la ruelle et conduisit avec le reste de la 
canaille le bonhomme en prison ; — « nous avons em- 
« mené avec tout le monde — hombre que escrivè y trata 
« négocias, — un certain Cervantes, dit le procès-verbal, 
« homme qui écrit et fait des affaires. » Ce fut à Val- 
ladolid que le révérend père censeur accorda la licence 
d'impression pour la première partie du Don Quichotte. 
Cervantes y avait beaucoup de connaissances- et d'amis, 
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et ne quitta cette ville qae chassé par la faim et dans 
l'espoir de se créer à Madrid des ressources plus fa- 
ciles. 

Rien de tout cela ne se trouve dans le grand ouvrage 
de Simonde Sismondi sur les littératures du Midi. La 
biographie de Cervantes y est pleine d'inexactitudes ;■ 
de même les traductions françaises, faites par cet excellent 
philosophe sur une traduction allemande, fourmillent de 
contre-sens. 

Quand le vieux livre imprimé à Valladolid, du 
vivant et presque sous les yeux de Cervantes , m'ap- 
parut, j'imaginai que peut-être je pourrais y découvrir 
quelques traits relatifs à la vie si curieuse, et si tristement, 
du grand écrivain. Me voilà donc feuilletant et lisant la 
Topographie et histoire générale d'Alger^ partagée en 
cinq traités^ où l'on voit des cas étranges, des morts mer- 
veilleuses et des tourments exquis^ lesquels il est bon que 
la chrétienté connaisse ; avec beaucoup de doctrine et d'é* 
légance recherchée ; dédiées au trèS'illuslre seigneur don 
Diego de Haedo^ archevêque de Paler)ne, etc.^ par 
maître Frère Diego de Baedo^ abbé de Fromesta, etc. 
(ïopografia e historia de Argel... do se veran casos es- 
trangeros... que conviene se entienden en la Christian- 
dad; con mucha doctrina y elegança curiosa... por 
maestro Fray Diego de Haedo, etc., etc. — En Vallado- 
lid, por Diego Fernandez de Cordova y Oviedo, impr^- 
sor de libros, ano de mdcxii.) 

La richesse de la littérature espagnole en bons livres 
d'histoire est extrême. Je ne fus pas trop surpris de ren- 
contrer dans cet ouvrage obscur d'un écrivain aujour- 
d'hui fort oublié des détails de mœurs précieux, un style 
ferme et naïf, une grande connaissance des faits et des 
homnies. Mais quels furent ma satisfaction et mon éton- 
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nement, quand, à la page 165, je lus toute Thistoire de 
Cervantes et de ses compagnons de captivité en Algérie! 
« Il voulait, dit Haedo, enlever l'Algérie aux Barbares- 
gues, ni plus ni moins! et la faire chrétienne; no aspi- 
ravan a menos sus intentos, « Malheureusement^ la fortune 
ne Fa pas secondé, et les événements n'ont pas répondu 
à son activité, à ses ressources et à ses projets {si a su 
animOy yndustria y traças correspondiera la ventura). 
Mille fois il s'est exposé à périr par le lacet, le pal ou le 
bûcher; il n'oubliait et ne négligeait rien afin d'attein- 
dre son but et de sauver la vie des autres; il mettait la 
sienne en péril dans l'espoir de délivrer l'Algérie {por 
cosas que intento). Enfin on composerait un livre des 
exploits de Miguel Cervantes pendant sa captivité {se pu- 
diera hazer una particular hystoria). Seul il ourdit ce 
grand complot qui devait livrer le pays aux chrétiens 
{que Argel fuera de christianos). 9 

Ces détails m'intéressaient d'autant plus que, v^rs 
l'époque q^ Haedo les confiait au papier, puis à l'impres- 
sion, Cervantes demeurait dans la même ville. Il y avait 
là, non une preuve, mais une probabilité considérable 
d'authenticité et de vérité. « Ce Miguel Cervantes (dit 
encore notre abbé, dont le livre n'est qu'une longue et 
amère dénonciation des horreurs commises par les Bar- 
baresques), — ce Cervantes était un gentilhomme mar- 
quant (AttfaJ^o principal) d'Alcala de Hénarès; il avait 
formé la conspiration et mené toute l'affaire (el autor 
deste negocio), aussi le roi d'Alger lui fit-il mettre des 
menottes {maniataron) ; et pendant que les autres cap- 
tifs étaient conduits à bord de ses galères, il voulut que 
Cervantes restât seul dans le palais ; là il essaya par tous 
les moyens, par les menaces, les promesses et les tortu- 
res, de lui arracher le secret du complot. Le Dey soupçon- 
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nait que George Olivar, de TOrdre de la Merci, chargé 
de la rédemption des captifs par la couronne d'Aragon, 
y avait pris part ; il espérait donc tirer de TËspagne une 
bonne somme d'argent (buena cantUad de dineros), si 
Miguel Cervantes avouait la complicité d'Olivar. Miguel 
était un homme dont l'âme était noble {corne homo noble); 
il s'inculpa tout seul, affirma que personne n'avait connu 
la conspiration, et soutint qu'il en était l'unique auteur. 
Enfin' le Dey, avec toutes ses menaces, n'ayant rien pu 
tirer de Cervantes {como nada otro pudiesê^ sacar)^ l'en- 
voya au bagne. » 

Voilà Cervantes galérien. Il avait alors près de 
trente ans. 

C'était vers 1576. Quel dessein hardi et singulier 
que celui dont Haedo lui fait honneur I C'est assurément 
un caractère d'une trempe peu commune et un esprit 
non moins rare que cet homme qui a voué une haine as- 
sez vive à l'injustice et qui comprend assez nettement la 
marche des choses pour tenter, en 1575, esclave qu'il 
était, non-seulement de délivrer ses compagnons de cap- 
tivité, mais de transformer la régence algérienne en 
province espagnole! Il dit quelque part, dans le Don 
Quichotte, que « c'est une honte de laisser les côtes 
d'Afrique au pouvoir des ennemis de la foi, et que rien 
ne serait plus facile aux puissances européennes que de 
chasser les brigands de leurs repaires et les vautours de 
leurs nids. » 

Nous venons, à mon sens, de découvrir le mobile et la 
grande passion de Cervantes : je ne prétends pas que ce 
fut un homme politique; mais il avait au cœur, dès le 
premier âge, la haine du principe musulman, la répro- 
bation de la force violente, l'horreur de la brutale injus- 
tice. Personne de plus chrétien, de plus catholique, de 
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plus Européen que lui ; si Ton veut se donaer la peine 
de faire briller ce principe, de suspendre pour ainsi 
dire sur ses ouvrages cette luoiière, on s'étonnera 
de les voir s'expliquer, s'ouvrir et comme s'épanouir. 
Lisez le Captifs épisode admirable du Don Quichotte; 
lisez ces vers attendris sur la rédemption des esclaves et 
rOrdre des Trinitaires, consacré à cette œuvre ; écoutez 
le discours du chevalier de la Manche sur l'égalité hu« 
maine ; et ce grand drame de la Numance , ardente 
protestation contre la force ; enfin les Bdnos de Argelj 
et el Trato de Argel ( le Bagne et la Vie en Algérie ), 
pièces qui ne sont ni comédies ni tragédies, et dont le 
mérite littéraire reste inférieur à leur importance histori- 
que. Partout le même souffle, la môme idée, la destruc- 
tion de l'esclavage. 

Comment avait- il donc vécu et qu'avait -il fait jus- 
qu'à trente ans ce chevalier de la liberté et de la chré- 
tienté moderne, qui, entre 1575 et 1578, semble en- 
flammé d'un zèle si vif et si puissant pour l'abolitio- 
nisme?De même que l'in-folio de l'abbé Haedo nous a 
dit ce que voulait opérer en Algérie Cervantes, dont les 
projets étaient plus grands que sa force et ses moyens, 
quelques autres bouquins peuvent appuyer ou justifier le 
témoignage de cet abbé, nous montrer la vraie jeunesse 
de Cervantes, nous apprendre s'il a été réellement le 
paladin, le conspirateur, l'ennemi des infidèles, le cham- 
pion de la liberté chrétienne que signale l'historien 
d'Alger. Ici je n'ai plus à fouiller aucune vieille biblio- 
thèque. Un excellent récit de la bataille de Lépante a 
paru en 1853 à Madrid ; l'auteur, don Caïetano Rosell, s'est 
.donné la peine de consulter les archives de Venise, de 
Simancas, de Londres et de Madrid, de consulter les 
chroniqueurs, de les contrôler, enfin de réunir tous les 
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documents relatifs à cette bataille, au rôle que Cervantes 
y a joué et aux sentiments qui l'ont inspiré. 

Cette bataille de Lépante, livrée en 1571 , n'était pas 
un événement ordinaire. L'histoire se compose de deux 
éléments; — Tun, mobile et arbitraire ; l'autre, perma- 
nent et important; — d'accidents qui s'effacent et de 
points d'arrêt qui demeurent. Avec la victoire de Lé- 
pante se fait la halte définitive de l'islamisme dans le 
monde moderne; grande époque et d'un intérêt puissant. 

La France, à demi septentrionale et toute occupée de 
ses troubles civils, y prend peu de part. Le midi de l'Eu- 
rope, l'Italie et l'Espagne; Venise, Rome, Madrid, la 
Sicile, Malte, les îles Mayorques, se lèvent à la fois pour 
venger les antiques affronts de la chrétienté, Chypre 
incendiée, toutes leurs côtes pillées, et l'éternelle insulte 
des corsaires. 

On ne se doute plus aujourd'hui de ce qu'était en 
1571 le pouvoir musulman. Dans la seule régence 
d'Alger vingt- cinq mille chrétiens étaient esclaves. 
Les marchés de chair humaine chrétienne s'ouvraient 
partout chez les enfants de Mahomet; et les mêmes 
cruautés que nous reprochons aux républicains du 
Sud américain étaient exercées tous les jours sur les 
chrétiens par les barbares. Les puissances européennes 
du Midi eurent quelque peine à s'entendre ; enfin, après 
de longues négociations que don Caïetano Rosell explique 
très-bien, la flotte de la Ligue, commandée par don Juaa 
d'Autriche, un beau jeune homme plein d'ardeur et de 
calme, et par Jean-A/idré Doria le Vénitien , s'avança 
vers le golfe de Lépante. La flotte turque, plus nom- 
breuse que celle des chrétiens, en occupait l'entrée et 
formait un grand demi-cercle. L'attaque venait de com- 
mencer et l'on combattait avec fureur, quand un jeune 
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homme de vingt-qualre ans, malade de la fièvre et cou- 
ché dans Tentrepont de la Marquesa, galère vénitienne, 
où il servait comme simple soldat, se réveilla au bruit 
des bombardes, des hurlements des Turcs, des mâts qu 
se brisaient et des navires qui s'entrechoquaient. 

C'était Michel Cervantes. Il s'était engagé comme vo- 
lontaire à vingt-deux ans et avait renoncé, pour aller se 
battre contre les Turcs, au service beaucoup plus doux 
du cardinal Aquaviva, chez lequel il vivait à Rome. Dans 
la cabine du malade se trouvaient (dit le document) les 
militaires Mateo de Sant-Isteban et Gabriel de Casta- 
gneda, sergents qui plus tard rendirent témoignage de 
sa conduite, a Cervantes se leva (rapportent ces témoins), 
(( et malgré nos prières, quoique le frisson de la fièvre le 
« fît trembler, il supplia le capitaine Francisco San- 
« Pedro de le placer au poste le plus périlleux. Nous 
« voulions le dissuader et lui persuader de rester tran- 
« quille; mais il reprit : n Seigneurs, que dirait-on de 
a Michel Cervantès'f Dans toutes les occasions de guerre 
« qui jusqu'ici se sont offertes à moi pour le service de 
« Sa Majesté, j'ai fait mon devoir comme bon soldat ; je 
« veux encore le faire quoique malade et avec la fièvre ! » 
(( On le chargea donc du commandement de douze 
a hommes, qu'il fit descendre dans une barque, et il se 
« jeta au plus fort de la terrible mêlée. Là, combattant 
« gaillardement (nous suivons toujours le rapport offi- 
« ciel), il reçut deux blessures à la poitrine. Son capi- 
« taine tomba mort près de lui. Il ne quitta les armes 
« qu'après le combat, et il alla ensuite se faire panser et 
a guérir à l'hôpital de Messine. Sa guérison fut lente et 
« difficile. » — « J'y perdis totalement, dit-il quelque 
' (( part, l'usage de ma main gauche, ce qui fait honneur à 
(( ma main droite. » 
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Le caractère de Cervantes se dessine, se prononce 
et s'accuse nettement. C'est un brave homme et un 
homme fort sensé; mais sa raison n'est pas sans passion. 
Vous vous rappelez le mot de La Fontaine qui parle 

D'une âme espagnole 

Et plus grande encore que folle ! 

Telle est l'âme de Cervantes I 

La Fontaine connaissait Cervantes; dans sa jeunesse 
il avait vu les lectrices se pâmer d'aise sur le Gon- 
gora et le Montemayor. Il avait assisté aux triomphes de 
l'école italienne et de l'école espagnole. Il comprenait 
très-bien cet enivrement des âmes tendres et héroïques 
qui ne savent pas retinere in sapientia modum, se modé- 
rer dans le bien. C'est cette trace sublime, héroïque, 
folle, — que nous venons d'apercevoir chez notre Cer- 
vantes, à Lépante en 1571, au bagne d'Alger en 1576. 
C'est la vraie marque de Cervantes. 

Certes, si notre ami avait été raisonnable comme Mon- 
taigne', ou raisonnable comme Voltaire, ou même comme 
Molière, sa vie se serait écoulée plus douce. Mais les 
petites vilenies de Voltaire calomniant Jean-Jacques, les 
faiblesses trop amoureuses de Molière , les lâchetés de 
Michel Montaigne se dérobant à la peste de Bordeaux, 
les aimez -vous mieux, en vérité, que les excès héroïques 
et les fautes du pauvre soldat, si du moins ce sont des 
fautes? Guéri de ses blessures, il se remit en mer, 
chargé de messages pour la cour, fut pris par les Algé- 
riens, comme chacun sait, trama la conspiration dont 
parle Haedo et passa cinq ans sur les galères ottomanes. 
Quand il revint en Espagne, tout était perdu pour lui. 
La grande passion de Cervantes, la haine de la force et 
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la lutte contre lé mal n'étaient plus partagées par per- 
sonne. Non-seulement la société qui avait grandi ctn son 
absence n'accordait aucune attention au soldat blessé, 
mais elle le raillait et se moquait de lui. Un moine com- 
posait sur les (c fers » (yerros) de sa captivité des jeux 
de mots atroces, parce que le mot yerros signifie erreurs^ 
péchés, fautes^ aussi bien que « fers, » Ce qui achève et 
accomplit la parfaite beauté du portrait de Cervantes, 
c*est qu'il ne se plaignit jamais en souffrant toujours; 
et que cette ineffable douleur, qui consiste à n'avoir 
aucun rapport avec le milieu qui nous entoure et qui nous 
blesse, ne le rendit ni injuste, ni satirique, ni dépravé. 

Mais il ne pardonna jamais aux Turcs, qui représen- 
taient alors dans le monde le régime de la force, le droit 
du glaive, la terreur et la violence. Il ne leur pardonna 
jamais; il les poursuivit avec un acharnement furieux. Je 
regrette que M. Royer * n'ait pas traduit intégralement 
les deux drames que Cervantes a écrits sur son séjour 
chez les Barbaresques ; productions très-incomplètes 
sous le rapport de l'art, curieuses au point de vue de 
l'histoire. C'est quelque chose d'unique dans les annales 
littéraires que ce roman en deux parties : les Galères 
algériennes {el Bano de Argel) et Comment on vit à Alger 
(el Trato de Argel), scènes sans liaison; — pamphlet 
politique. 

Je désirais montrer le romancier sous son vrai jour. 

Cervantes, en réalité, était « abolitioniste, » comme 
on dit aujourd'hui. 

Ce qu'il désirait s'est accompli après deux siècles. Le 
bien s'opère lentement. Le sillon de la justice livre très- 

1. Excellent traducteur des comédies de Cervantes. 
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tard sa moisson bienfaisante. J*aime ceux qui le tracent 
à leurs risques et périls. 

Nous avons déjà, dans les pages précédentes, à propos 
de Beccaria et de Guillaume Penn, signalé ce progrès. 

Aristote .d'abord soupçonne que le droit du plus fort 
n'est pas définitif; ensuite un comique grec avance qu'un 
esclave pourrait bien « être un homme, » puis Cicéron 
pense qu^il est honorable de se montrer doux envers les 
esclaves ; Grégoire le Grand veut que l'on affranchisse, 
au nom de l'égalité chrétienne, tous les captifs que l'on 
pourra sauver; l'évoque Las Casas continue; Cervantes, 
dont la passion était l'abolitionisme, se met en marche ; 
et enfin, dans les tenips derniers, Franklin, et Penn, et 
Clarke, et Jackson, et Wilberforce, accomplissent leur 
oçuvre. 

Cervantes s'y est voué ; il a ressenti la plus honnête 
passion de son temps ; il en a été, malgré sa raison, 
ému , pénétré et comme enivré ; — depuis le commen- 
cement de sa carrière jusqu'à la fin, il n'a pas cessé de 
se battre ou d'écrire, de donner son sang ou son génie, 
précisément pour la même cause dont Wilberforce,Clarke 
et nos meilleures âmes françaises ont soutenu les droits ; 
c'est là le but et comme l'essence de sa vie, le fond de 
sa pensée, la source- mère, la source vive de ses écrits et 
de ses actes. 

Cette soif de la délivrance des chrétiens esclaves, de 
la destruction de toute servitude, de l'affranchissement 
de l'humanité ; cette grande guerre déclarée à la force 
brutale et à la violence; cette passion de la justice et 
de la liberté Tont conduit à Lépante,armé contre l'Islam 
et fait conspirer contre les Barbaresques. 
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Ces sentiments reparaissent incessamment et avec 
ardeur dans ses poésies, dans ses drames, dans ses 
Nouvelles, même dans le Don Quichotte^ douce et comi- 
que élégie sur la destinée de l'héroïsme aveugle, invo- 
lontaire et invincible; — voilà ce que j'ai entrevu dans 
mes vieux bouquins. 

Voilà Cervantes. 


IV 


GAMPAMELLA. 


En 1598, lorsque régnait Philippe II, maître de Na- 
pies, de rAmérique, de la Sicile, d'Oran, du Milanais, 
du Roussillon, de la Navarre, de la Franche-Comté, des 
îles du Gap- Vert; — un moine prisonnier. Calabrais de 
naissance, qui avait beaucoup de génie et le plus rare 
des génies, le don de sagacité prophétique, lui écrivait 
en latin une lettre fort longue, qui annonce et développe 
toutes les causes déterminantes de la décadence espa- 
gnole. 

Il écrivait cela du fond d'un cachot, après avoir subi 
la torture, après dix ans de captivité, sans livres, sans 
journaux, sans savoir ce qui se passait dans le monde 
dont il était exilé. Ce moine prédisait exactement, dès 
1598, les calamités réservées à la monarchie gigantes- 
que, que Philippe n tenait dans sa main. Cette prédic- 
tion était datée de Tépoque même oîi l'Europe, les 
deux Amériques et l'Afrique se courbaient devant le fils 
de Charles-Quint. Par une puissance extraordinaire de 
déduction et de pénétration, découvrant toute la série 
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des effets cachés au sein des causes, Gampanella lisait 
couramment Tavenir. 

Yoilà du génie, et de la plus puissante espèce. Je ne 
sache pas que personne Tait remarqué. 

II ne demandait, pauvre homme, qu'aune petite faveur, 
celle d'aller prêcher en Flandre et d'y enseigner la phi- 
losophie, n espérait vaguement que Philippe II lui don- 
nerait un jour audience. Magna et sécréta colloquio tuo 
reservOy ubi et quando majestati tuœ placuerit. Il en- 
voyait au roi son traité ou sa lettre politique, par l'en- 
tremise de je ne sais quelle Excellence espagnole, qui 
n'eut pas assez de crédit ou de bienveillance pour obte 
nir l'audience et la faveur sollicitées par le moine. 

On ne lui accorda pas un moment d'attention ; il ne s'en 
étonna point; il connaissait les chances de la vie, l'im- 
puissance de la vérité et la folie de vouloir combattre 
les obstinations ou les intérêts. Habent sua fata libeUi, 
dit-il en terminant son pamphlet « Je livre cette œuvre 
« à sa destinée; elle est mal écrite et un peu confuse; 
a mais j'étais malade, malheureux, en prison, in tugu- 
a riolo angustOy et je n'ai pu mieux faire; il sufût que 
« l'Espagne y voie ce qui la menace et ce qui peut la 
a servir. Gardez donc bien les secrets que je vous confie; 
« plus tard on estimera mes prophéties plus que l'on 
(( n'estime les feuilles des Sybilles. » Mais l'avenir fut 
aussi ingrat e^ aussi tyrannique pour Gampanella que 
Philippe II l'avait été. Son pays, l'Italie, en pleine dé- 
cadence, étouffait les génies plus forts que lui-même. 
Tasse venait d'être victime de cette déchéance, et Gali- 
lée allait l'être. Puni par son époque et ses concitoyens, 
Gampanella subit le sort d'un géant qui serait né dans une 
boite. Ghâtié vivant par les bourreaux et les geôliers, 
châtié mort par une famosité mal définie et que les 
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philosophes seuls connaissent, il ajouta un nom magni-^ 
fique et une énorme iniquité à la liste d'iniquités que 
Ton appelle Histoire. 

Il s'en vint mourir en France, où la facile bonté des 
âmes et des mœurs adoucit ses dernières années. Le 
sens caustique et sceptique des gens de lettres et des 
gens de cour, sans coionprendre la hauteur de sa pensée, 
en admira Taudace. On Taccueillit bien : Peiresc le serra 
dans ses bras; Gabriel Naudé^ fondateur de la biblio- 
thèque Mazarine, Teut pour ami particulier. Cette bien«- 
veillance Témerveillait : A lacrymis non temperavù II faut 
rendre cette justice à la France, que jusqu'ici elle a eu 
de la sympathie pour l'exil, la supériorité et le malheur. 

Cette supériorité que nous venons d'attribuer à Cam-» 
panella, au Bacon de l'Italie, est-elle réelle? Doit-on 
nous accuser de falsifier les souvenirs, d'illuminer ce 
qui fut obscur, de déplacer les illustrations pour nos 
menus plaisirs, de supposer des gloires et de faire un 
grand homme de fantaisie? Qu'on lise les conseils' poli- 
tiques donnés à l'Espagne, en 1598, par Campanella; on 
reconnaîtra chez ce moine de Calabre, qui occupe à peine 
un peu de place dans les histoires de la philosophie mo« 
derne et que l'opinion a délaissé, les plus précieuses 
qualités de Montesquieu, de Machiavel et de Bacon. Les 
temps ont accompli sa prophétie sur l'Espagne, et nous 
pouvons enfin juger l'un et l'autre, — le philosophe et 
la nation. 

L'isolement et l'orgueil de la race espagnole semblent 
à Campanella une cause primordiale de ruine. C'est en 
effet à ce double principe qu'il faut rapporter la chute 
rapide du pouvoir fondé par Ferdinand le Catholique, 
pouvoir élevé si haut par Charles-Quint. 

(( Ne souffrez pas, dit le philosophe, que les races sa 
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« détériorent faute de croisement et d^alliance. Favori- 
« sez tous les mariages qui feront pénétrer le sang espa- 
« gnol dans les veines étrangères; que vos seigneurs 
« et vos capitaines épousent des Flamandes et des Aile- 
tt mandes. Combattez de toute manière cette habitude 
tt altière des Espagnols, lesquels, à Naples et ailleurs, 
a ne recherchent que des femmes de leur pays comme 
<c épouses. Encouragez, protégez la fusion sympathique 
« de l'Espagne avec les autres peuples. Hispani jam plt- 
« risque nationibus odiosû On déteste les Espagnols en 
« les imitant ; et c'est ce qu'il faut combattre. Leurs vê- 
(( tements, leur langage, leurs modes sont partout adop- 
(( tés ; mais on ne peut souffrir leur façon fastueuse, 
(( leurs litres pompeux, leur affectation de primer dans 
« les réunions où ils se trouvent, leur démarche empe- 
« sée et altière; fastuosos tiiulos, cum ambitione pritnutn 
« locum in conventibus occupandi^ et exquisito nimis in- 
(( cessu. En revanche, ils ont le courage, la force, l'élo- 
(( quence, grandes qualités. Vous ne les changerez pas. 
« Leur obstination ne peut se plier aux mœurs étran- 
(( gères; il faut parvenir, pour que l'Espagne subsiste, 
((à plier les étrangers aux mœurs espagnoles; cœteri' 
a in illorum mores transeant, instar arborum^ quœ aliis 
ninseruntur, » Gampanella voit d'un coup d'œil les 
suites de cette fierté solitaire. Ils auront beau être 
braves et faire la guerre au monde, ils périront dans 
le combat. Leurs pertes ne se répareront pas, leurs ar- 
mées ne se renouvelleront pas. Leurs bataillons amoin- 
dris finiront par s'éteindre. L'agriculture et le commerce 
avilis ne nourriront plus l'État de leurs mamelles fé- 
condes ; les nations voisines hériteront du monopole de 
la richesse, a Déjà, dit le moine, les arts de la ^rie lao- 
« guissent abandonnés en Espagne, et aucun peuple ne 
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« peut prospérer sans les manufactures, le labourage et 
le commerce. » Ces Espagnols qui font de grandes ac- 
tions sont trop orgueilleux pour les écrire. Cum memO' 
ratu dignissimaprœstiterintfaciaj qualia sunt tôt marium 
drcuitiones, tôt insularum et continentium detectiones^ et 
{quod maximum omnium est) ipsius novi mundi repertio, 
nemini tamen idoneo hoc negotii dederunt, ut gesta sua^ 
Grœcorum atque Romanorum gesta multis modis supe- 
rantia, litteris descripta^ et ad posteros transmissa, œter- 
nitatis memoriœ consecraret. Ceux qui ont découvert un 
monde ne se sont pas souciés de récrire. En 1588, Gam- 
panella voit que ce fait seul condamne l'Espagne : 1588 
lui montre 1640 et 1700. 

La gloire espagnole du xvi' siècle ne Téblouit pas. 
Par une rare finesse de jugement et une miraculeuse 
prévoyance, il comprend que, sans une réforme com- 
plète, l'Espagne 'est perdue; et, si elle veut la subir, il 
lui promet la couronne du monde. Gampanella, plu* 
sieurs siècles avant Tagonie achevée, examine ce corps 
jeune, florissant, qui rayonne de santé, de gloire et de 
bonheur; il y voit la mort écrite en caractères qu'il 
déchiffre seul. 

En effet, notez-le bien, il n'a ni prôneurs, ni parti, 
ni disciples ; il est seul à parler ainsi. Fra Paolo lui- 
même, Vénitien peu ami de l'Espagne, pense que Phi- 
lippe transformera « l'Afrique et l'Europe en esclaves 
« et Paris en hameau. » 

Le vénitien était un homme d'esprit, qui disait sa 
messe, n'y croyait guère, servait ses maîtres, attaquait 
le pape,' échappait au pape, et finassant perpétuellement 
avec le monde, les grands, le peuple, l'avenir et l'his- 
toire, attrapait les charmes du bien-vivre, les honneurs 
du courage et le hochet de la gloire. Gampanella, pauvre 
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bonhomme, voyait plus, voyait mieux, voyait plus loin 
que tous ses semblables; et cette lumineuse vision, 
cette pénétration danç les choses humaines, cette in- 
tuition des vérités futujres et présentes venant à l'émou- 
voir profondément, il les répandait au loin, malgré lui; 
il les communiquait sans savoir pourquoi. Il allait 
(passez^moi le terme), dans son imprudente ardeur de 
vérité, comme une corneille abat des noix, comme on 
secoue un arbre chargé de fruits, comme on exhale Tair 
respiré; — étourdi, imbécile, idiot, à qui notre seigneur 
Figaro aurait dit bien des sottises, et qui les mérite. 

Ce n'est pas qu'il manquât d'ambition ; de tels hommes 
savent à merveille ce qu'ils sont, ce qu'ils valent, et de 
quelles lunettes Dieu les a doués. Mais pour que cette 
ambition trouvât place, pour que cette sagacité s'exer- 
çât, pour que ce vaste coup d'œil fit sa moisson, pour 
que ce génie opérât sur l'humanité, il eût fallu à Cam- 
panella des éléments disponibles, un peuple, une nation, 
des institutions; l'Italie possédait des conquérants, des 
poètes, des abbés et des chanteuses, mais pas l'appa- 
rence d'un groupe social *. Qu'aurait-elle donc fait de 
Gampanella? que lui importaient ses systèmes, ses contri- 
butions directes et indirectes, son cadastre, ses amé- 
liorations pratiques? Qu'aurait fait aussi l'Espagne de 
cet homme et de ses théories? L'Espagne roulait dans la 
voie de luxe, de guerre, de dévotion et d'usurpatioa 
qu'elle s'était frayée. Les peuples n'écoutent jamais que 
la voix qui les flatte, c'est-à-dire qui les perd. Heureux 
les hommes de génie nés dans leur époque I heureux 
ceux qui ne viennent ni trop tard ni trop tôt! heureux 
ceux. qui, pour produire quelque effet sur l'aveugle 

\ . Voir nos deux ouvrages sur Galilée et sur Un couvent d'Halle* 
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masse, ne sont pas forcés d'avachir leur conscience, 
d'anéantir leur instinct et de flatter les travers ou les 
vices de leur temps I Gampanella ne se doutait pas qu'il 
était né deux cents ans trop tôt. 

(( Voyez, dit-il à Philippe II, comment vos barons et vos 
(I seigneurs, en appauvrissant vos sujets, vous appauvris- 
« sent vous-même. Ils ne vont à l'étranger, comme vice- 
« rois et capitaines, que pour dépenser follement leur 
« argent, se faire des créatures et se ruiner en voluptés; 
a puis, quand leur ostentation et leur luxe les ont réduits 
« à la misère, ils retournent en Espagne pour se refaire; 
« prennent de toutes mains, pillent à droite et à gauche, 
« s'enrichissent de nouveau et recommencent le même 
« métier jusqu'à la fin de leur vie. Le plus léger pré- 
« texte leur est bon pour soumettre le peuple à leurs 
(( exactions; ils en inventent chaque jour de nouvelles; 
(( ils ont mille manières de rançonner et d'épuiser les 
« pauvres gens : deglubendi miseras subditos,)) — «Avec 
de tels procédés on obtient de la gloire et des conquêtes; 
l'une éclatante, les autres passagères. On arrive, comme 
'Espagne, au sommet du pouvoir; mais on ne s'y main- 
tient pas. On touche à la monarchie universelle, mais 
pour s'abîmer. Les durables succès se fondent sur l'art 
de la conservation, qui est le plus difficile, qui exige plus 
de jugement, de prudence et de génie. Le monde admire 
les violents par-dessus les forts, les novateurs plus que 
les conservateurs, les torrents qui tombent de haut bien 
plus que les fleuves qui s'écoulent en larges nappes. 
Mais ce qui persiste, ce qui a de la durée est plus beau, 
plus noble et plus utile qu'un amas de pluies fortuites; 
flumina perennia nobiliora torrentibus exfortuitis pluviis 
collectis. Si vous voulez durer, abdiquez l'orgueil insolent 
et réparez les maux du peuple ! » — Sur ce dernier point 
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Campanella est en avant de son siècle, peut-être du 

nfitre, et donne des conseils excellents. 

Il fait observer au roi que les impositions sont mal 
réparties, que les pauvres en supportent le poids tout 
entier, ce qui est inique; que les nobles s'en débarras- 
sent aux dépens des bourgeois, les bourgeois aux dépens 
des artisans et des agriculteurs ; i^e les riches enfin sont 
précisément ceux qui ne payent rien. Il propose donc 
l'établissement d'un imp6t équitable, peu onéreux aux 
classes inférieures, et convenablement distribué. Ce qu'il 
invente n'est pas autre chose que le système de nos con- 
tributions directes et indirectes. 11 taxe l'huile, le vin, 
la viande, mais en les frappant d'un impôt léger, comme 
choses très-nécessaires; son impôt le plus lourd pèse 
sur les objets de luxe, sur les cartes à jouer, sur le 
tabac, sui- les lieux d'amusements publics. Vectigal exiga- 
turpro necessariis rebus,parvum ; prû luperfluis, largim. 
Il rejette la capitation, et il établit l'assiette principale de 
l'impôt sur la valeur des propriétés foncières : non alia 
bona quam certa et stabilia graventur. Il laisse à ta con- 
sommation, au luxe et aux besoins factices des riches le 
soin de défrayer le restede l'impôt. Tout cela est posé en 
principe, sans discussion, sans longs apprêts, sans pré- 
tention, avec la simplicité d'une conviction naturelle, cent 
cinquante ans avant Mirabeau père, deux cents ans avant 
Napoléon Bonaparte et Adam Smitb. 

Voilà Vbomme que Philippe n'écoutait pas, qu'on 
laissait vingt-sept ans dans les cachots de Naples, qui 
n'avait pas le moindre crédit poliLique, et qui en savait 
certainement plus long sur le bien-fitre et la richesse des 
rois et des peuples que tous les grands politiques de 
France et d'Kspagne, la cruelle et double Catherine, 
Léon X, et même le 
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bon Sully. Personne, que je sache, n'a tenu compte à 
Thomas Campanella des vérités si largement émises, et 
qui tombent comme un facile et vaste flot de sa pensée 
ingénue. 

Cet homme, d'un esprit si pratique, passait pour une 
espèce de beau parleur inutile, lorsque le brave libraire 
d'Amsterdam, Louis Elzevir, ornait l'ouvrage en ques- 
tion (1640) d'une préface de sa façon, et se moquait en 
bon latin de ce moine qui voulait tout juger, tout réfor- 
mer, tout arranger à sa guise ; reges et subditos suo sub-^ 
jicere nutui, et prescrire des lois au genre humain : Homo 
ut acris ingenii^ tïa, nonnisi magna^ et a vocatione ma 
aliéna spirantis; — « génie ardent, qui ne respirait que 
les plus grands desseins et les plus étrangers à sa voca- 
tion! » — Ainsi parlait le bon libraire. 

Campanella donne bien d'autres conseils à son mo- 
narque. Les Invalides, l'établissement d'une école spé- 
ciale pour les jeunes marins, la fondation d'une institution 
réservée aux filles des soldats que dotera le gouverne- 
ment, sont indiqués dans son étrange livre ; et cet esprit 
ardent et violent a malheureusement mêlé mille rêveries 
astrologiques et des plans inexécutables à ces belles 
données. Il veut que le roi prête aux pauvres sans usure, 
dato pignore, ce qui n'est autre chose que le Mont-de- 
Piété, et qu'il thésaurise l'argent de ses sujets en leur 
rendant loyalement compte du capital et de l'intérêt 
{servata fidé), ce qui ressemble fort aux caisses d'épar- 
gne. Il recommande l'entretien d'une belle flotte; car, 
dit-il éloquemment, « la clef de la mer est la clef du 
monde. » En formulant sa théorie de colonisation, il 
met surtout en garde Philippe II contre l'exemple des 
Français qui ont manqué de patience, de tenue, de per- 
sévérance, etannullé les résultats de leur courage. 
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Ses paroles, que nous traduisons littéralement, mé- 
ritent d'être méditées : « Les Français , incapables 
« de se modérer à l'étranger, trop impatients et trop 
«indiscrets, d'une part s'arrogeant trop, d'une autre 
(( laissant trop de liberté à leurs sujets, les traitant au* 
« jourd'hui avec une bonté facile, demain avec une ri- 
(( gueur violente, n'ont jamais pu constituer solidement 
« leurs colonies ; ils ont fait beaucoup d'acquisitions et 
(( les ont toutes perdues (cum multa acquisiverint^ nihil 
« servaverunt). » Il cite à ce sujet nos inutiles conquêtes 
de Naples, de Milan et de Gênes. II désire que l'on détourne 
les esprits des subtilités théologiques, et qu'on les dirige 
vers l'étude de la géographie, du monde réel et de l'his- 
toire. La plupart des moyens qu'il propose, et qui, dit-il, 
vaudront à Philippe II la monarchie universelle, sont 
précisément ceux que Napoléon a mis en œuvre dans son 
travail d'organisation sociale; — un vaste code uni- 
forme ; l'accès ouvert à toutes les capacités; peu de pou- 
voir accordé à la seule naissance ou à la fortune seule ; 
d'énergiques aiguillons de gloire et d'honneur; un grand 
but ofTert aux ambitions; enfin la destruction des élé- 
ments délétères qui dévoraient la société espagnole. 

Il conseille la réduction des moines à un certain nom- 
bre limité; — une guerre permanente contre les maho- 
métans, — et la fondation de comptoirs et d'écoles mari- 
times sur tous les points importants du globe, aux 
Canaries, en Sicile, à Saint-Domingue et au Cap. L'en- 
couragement donné aux manufactures et aux ateliers, 
préférables, dit-il, aux mines d'or et d'argent {métal- 
Hfodinis potiora), complète ce vaste système que l'aristo- 
cratie anglaise a réalisé en partie. 

Comment un prisonnier osait-il dire ces vérités à l'Es- 
pagne et à son roi, de la manière la plus adroite, en 
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leur offrant la domination universelle comme perspec- 
tive et résultat des réformes nécessaires? C'est ce qui a 
trompé les savants et les littérateurs, quand ils se sont 
occupés de Campanella et de son Traité sur l'Espagne. 

La critique se cachait sous Tutopie; la philosophie 
politique, sous Tadulation. On n'a vu que les hypothè- 
ses bizarres de ce grand génie, qui a d'autres droits 
encore à l'admiration du monde. Dans un autre ou- 
vrage Campanella tient exactement le langage suivant 
(1602) : « Le siècle prochain renouvellera tout dans 
les sociétés; il y aura destruction d'abord, puis édifica- 
tion; une monarchie nouvelle et une réformation com- 
plète des lois. {Sœculo venturo... reformatio legum^ar- 
Hum.,, prius evelli et extirpariy deinde œdificari.) Tout 
nous l'annonce, spécialement l'invention merveilleuse 
de la boussole, de l'imprimerie et de la poudre à canon 
{inventiones mirificcBy etc.), les télescopes, etc., etc. Nous 
avons fait plus d'histoire et écrit plus de livres en cent 
années que nos aïeux n'en ont fait ou écrit en quatre ou 
cinq mille. Rien n'arrête la liberté humaine... » Et pour 
prouver cette irrépressible force de la liberté humaine, 
marchant par un mystère immense dans les voies provi- 
dentielles, il ajoute une phrase sur sa propre vie, qui 
nous paraît sublime : a Comment arrêterait-on la marche 
libre du genre humain et son progrès, lorsque quarante- 
huit heures de supplices n'ont pu asservir la volonté 
d'un pauvre philosophe, et lui arracher la plus petite 
parole de ce qu'il voulait taire?» 

Ce philosophe, c'était lui-même. 
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Il y eut pour la monarchie espagnole un jour fatal, 
celui où la Catalogne et le Portugal, ses deux appuis 
vers rOrient et TOccident, se détachèrent à la fois du 
colosse. Richelieu régnait en France ; il fomentait, du 
Palais-Royal, les troubles qui devaient morceler la cou- 
ronne d'Espagne et la réduire à cet état de langueur 
d'où Talliance de Louis XIV et une longue paix n'ont pu 
l'arracher. On eût dit qu'il voulait venger notre misère, 
nos massacres, nos guerres civiles, attisés pendant tout 
le seizième siècle par Charles-Quint et ses successeurs. 
Le seul lien qui empêcha le faisceau des provinces es- 
pagnoles de se briser alors pour toujours, fut le ca- 
tholicisme; son énergie domina tout et maintint l'unité. 
Toute l'adresse de la politique de l'Aranjuez, toute la 
force des escadrons castillans, toute la puissance d'une 
volonté inflexible n'eussent pas suffi à cette œuvre. 

L'Aragon et la Castille, la Catalogne et Valence, divi- 
sés de mœurs, d'intérêts, de souvenirs, principautés que 
/ le même sceptre a pu régir, que le temps n'a pu con- 
fondre, allaient se détacher violemment les unes des 
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autres; les discordes semées par Richelieu fermentaient; 
le vieux levain des haines locales s'y mêlait ; l'oppres- 
sion, le prélèvement arbitraire des taxes, le dédain du 
maître pour ses peuples réveillaient en Espagne le vieux 
génie indompté, gothique, républicain, le besoin d'indé- 
pendance sauvage, ineffaçable dans la Péninsule, et 
qu'un double joug, un écrasement de quatre siècles 
n'ont pas aboli. Mais dans les veines mêmes de cet orga- 
nisme social, farouche, asservi et frémissant, il y avait 
une puissance de vie commune qui en arrêtait la disso- 
lution; vie convulsive, dévorante, féconde en calami- 
tés, en atrocités, en dévouements. 

La communauté de croyances était le seul point d'ap- 
pui de la monarchie espagnole. Celui-là résistait à 
tout. Le trône, qui eût chancelé au-dessus de ces hom- 
mes presque sauvages et tout guerriers sur lesquels 
il pesait si durement, reposait sur le catholicisme et 
se maintenait. Les bûchers s'allumaient; le peuple, en 
face des victimes, n'avait de pitié que pour lui-même, 
dont le salut et la foi avaient couru de si grands risques, 
pendant que des damnés vivaient dans son sein. On 
avait disputé le terrain pied à pied aux Arabes ; plus 
d'un siècle avait enraciné chez les Espagnols la haine de 
tout ce qui n'était pas catholique. Ces âmes indépen- 
dantes trouvaient dans la foi l'énergie, l'audace, la li- 
berté des sentiments républicains. Leur république, à 
eux, était leur croyance. Ils l'opposaient à l'univers. 
Quiconque ne la partageait pas était Ilote : Mexicains, 
Péruviens, protestants tombaient sous un commun ana- 
thème; races aussi abjectes pour l'Espagnol que le Bar- 
bare était chose odieuse et vile pour le Civis Romanus. 
Tel est le puissant ressort qui a lancé sur toutes les mers 
les flottes espagnoles et achevé d'aussi vastes conquêtes 
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que les Romains eux-mêmes en ont accompli : c'est 
ce même mobile de nationalité exclusive que nous ad- 
mirons dans rhistoire des républiques anciennes. L'in- 
quisition n'est point une institution religieuse, c'est une 
épouvantable institution politique. L'auto-da-fé, c'est 
l'échafaud de la terreur, consacré par la religion et 
perpétué par elle. L'Espagnol y voyait, comme Saint- 
Just en 93, la conservation de son unité nationale, le 
palladium de sa véritable force, de la république indivi- 
sible. Si l'on a vanté le phénomène des institutions de 
Lycurgue, et la transformation que l'homme a subie au 
sein de ce couvent militaire et démocratique qu'on nom- 
mait Sparte, — quelle merveille plus grande et digne à la 
fois de plus d'admiration et d'horreur, — l'Espagne ca- 
tholique, — celle de l'Inquisition I 

Il est arrivé, vers le commencement du dix-septième 
siècle, que l'esprit républicain et municipal, dont le 
fond des mœurs ibériques contient les germes, a ébau- 
ché une lutte acharnée et impuissante contre l'unité du 
gouvernement. La Péninsule, comprenant le Portugal et 
l'Espagne, ne forme réellement qu'une seule région, 
divisée de mœurs, mais distincte et séparée du reste 
de l'Europe. En dépit de cette homogénéité naturelle, 
le Portugal, mettant à profit la faiblesse du pouvoir, 
l'épuisement de ses finances et l'incapacité des minis- 
tres, se sépara violemment de l'Espagne. Au même 
moment, et à l'autre extrémité du royaume, la Cata- 
logne, mue par le même esprit, se souleva. Cette ré- 
volte, ou plutôt cette guerre, dura onze années; la prise 
de Barcelone par Don Juan d'Autriche, en 1641, fit 
rentrer dans le devoir la province rebelle. Encore fut-on 
obligé de lui céder ses vieux privilèges, qui lui fu- 
rent restitués; on ne la désarma pas; une amnistie gé- 
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nérale fut proclamée, et les droits mêmes qu'elle avait 
soutenus au prix de son sang lui furent assurés. Elle 
avait beau se soumettre au gouvernement du roi de Cas- 
tille; vaincue, elle était victorieuse; sa conquête était 
achevée. 

Un officier portugais, qui servait alors dans les armées 
royales et castillanes, don Francisco Manuel de Melo, 
intelligence ferme et pénétrante, homme d'action et 
d'esprit, mêlé aux mouvements politiques de son épo- 
que, et profondément instruit surtout des mœurs et 
des habitudes de la Catalogne, a écrit en espagnol VHU- 
taire des premiers troubles de celte province : comme 
. acteur et témoin, il mérite toute confiance; comme his- 
torien, il se place très-haut près des écrivains les plus 
remarquables. 

La destinée, qui se joue des livres comme des 
hommes, a longtemps enseveli ce beau talent dans les 
ténèbres de quelques bibliothèques dont les possesseurs 
attachaient peu de prix à leurs trésors. M. Simonde 
Sismondi ne cite pas même le nom de Melo dans son 
ouvrage sur les littératures du Midi. Boute rwek n'en 
fait pas mention dans son Catalogue. Mal imprimé 
à Lisbonne en 1645, oublié depuis, réimprimé à Madrid 
en 1808, au milieu d'événements qui eussent étouffé la 
célébrité des chefs-d'œuvre les plus brillants, réimprimé 
à Paris en 1826 par les soins d'un savant Espagnol; tou- 
jours négligé par la critique ; — il semble qu'un mauvais 
génie ait condamné à cette injuste obscurité l'ouvrage 
le plus intéressant et le plus énergique, le meilleur 
peut-être que la littéj'ature espagnole ait produit vers le 
milieu du xvii* siècle. 

La simplicité mâle du style, — étrangère aux orne- 
ments ridicules dont la poésie se couvrait alors; — 
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la liberté des jugements, la vigueur avec laquelle les 
caractères se dessinent sont dignes du sujet On y voit 
une nation sauvage, — se battant pour ses droits, se gou- 
vernant elle-même, toute républicaine par les mœurs, 
toute catholique par les croyances, monarchique par 
habitude, -— souvent décimée par l'ennemi, jamais 
abattue. 

Les personnages du drame se placent tous en relief; 
vous les connaissez; vous les entendez; le mouvement dra- 
matique de Thucydide et d'Hérodote se trouve là, sans 
effort , sans imitation de , l'antique. Des circon- 
stances analogues ont dû amener de pareils résultats ; 
ces hommes ont dû tenir de semblables discours ; ils 
ont dû se conduire ainsi ; vérité, puissance, éloquence, 
intérêt énergique sur un théâtre resserré, peinture ani- 
mée des mœurs Catalanes; axiomes politiques natu- 
rellement déduits du jeu des passions et du cours des 
événements; ces mérites nombreux auraient dû fixer 
l'attention sur un livre qui malheureusement a paru 
pour la première fois en Portugal, dans un pays alors 
peu littéraire, et qui se précipitait rapidement vers la 
décadence. 

Don Francisco Manuel de Melo, dont le nom manque 
à nos biographies et ne se trouve que dans Biblioteca 
lusitana de F. Antonio Barbosa, était né à Lisbonne en 
novembre 1611. La poésie, la littérature, la guerre et 
l'amour occupèrent sa jeunesse : ce mélange d'héroïsme, 
de galanterie et de travaux intellectuels est de tradi- 
tion toute portugaise. Don Melo faisait partie de troupes 
qui allait servir en Flandre sous les drapeaux de l'Espa- 
gne ; comme Gamoêns, il fut assailli par une tempête 
qui, après dix-neuf jours de bourrasque, jeta le navire 
brisé dans le port de Saint-Jean-de-Luz. La narration 
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de ce naufrage est curieuse, comme document des 
mœurs de l'époque : 

a La nuit du dernier jour était venue. Elle se passa 
(( dans un grand trouble : chacun faisait des vœux et 
« son testament. Le général n'ignorait pas dans quel 
« péril il se trouvait; cependant il prit une résolution 
(( étrange : il s'habilla de ses plus riches vêtements, et 
« tous ceux qui étaient avec lui l'imitèrent. « Si le nau- 
« frage met .fin à notre existence, disaient-ils, au moins , 
(( ceux qui trouveront nos cadavres reconnaîtront qui 
« nous sommes, et nous jugeront dignes d'une hono- 
t rable sépulture. » Une fois habillé, le général tira de 
« sa poche plusieurs papiers, et, en ouvrant un, s'appro- 
« cha de don Francisco Manuel de Melo, qui avait passé 
«presque toute la nuit. «Voici, lui dit-il, un sonnet 
« inédit de Lope de Vega. Il m'en a fait cadeau la der- 
« nière fois qu'il est venu à la cour. Discutons-le. » 

« En effet. Don Manuel lut le sonnet; et pendant que 
« les mâts du navire volaient en débris, tous deux con- 
a tinuèrent à faire leur métier de critiques, comme s'ils 
« eussent été au sein d'une paisible académie. Un vers 
« leur paraissait oiseux, ils s'occupaient encore à cher- 
« cher à le remplacer par un meilleur vers, quand ils 
« touchèrent la côte. » Cette puissance de la poésie, ce 
sentiment d'orgueil qui porte nos Castillans à mourir 
sous leur plus beau costume, ce mélange de forfanterie, 
de fatuité et de pédantisme, au milieu de l'héroïsme et 
de la sérénité d'âme les plus merveilleux, composent un 
tableau piquant et complet. 

Melo rentra en Espagne, fit la guerre en Catalogne 
et en Flandre avec bravoure; et, comme cela arrive aux 
meilleurs citoyens sous les gouvernements arbitraires, 
il subit sans motif, comme sans accusation d'aucune 
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espèce, un emprisonnement de trois mois. Son inno- 
cence était évidente, et Tinjustice trop criante pour 
durer longtemps. On le relâcha. Il passa en Angleterre, 
visita la Hollande et revint en Portugal, sa patrie, que le 
duc de Bragance avait récemment délivrée. Il prit part 
aux affaires politiques de son pays, et le servit avec au- 
tant de prudence et d'habileté qu'il avait déployé de 
courage. Accusé d'un assassinat commis sur la personne 
de Francisco Gardoso, il passa douze années dans les ca- 
chots, et fut reconnu innocent de nouveau ; tant Texé- 
cution de la justice était prompte à Lisbonne et son 
autorité protectrice. 

Ce fut pour adoucir l'ennui de sa prison que Don 
Francisco de Mélo y commença VHistoire de Vlmur' 
rection catalane. L'aversion des Portugais pour les 
Espagnols était extrême; Melo fut obligé de cacher 
son nom et de publier sous celui de Clémente Liber- 
tino un ouvrage où il était question de l'Espagne. Il 
mourut à Lisbonne, le 13 octobre 1667. 

Telle fut la vie de l'homme remarquable dont, après 
une existence si agitée, le talent même et les œuvres 
ont subi un injuste oubli. N'attendez pas d'un tel per- 
sonnage une histoire purement élégante, le produit 
d'un rhéteur ou d'un moine. Il parle des choses poli- 
tiques en homme qui les connaît. Sa manière est brève 
et audacieuse; il n'a point de caresses pour le lecteur, 
point de séductions de style. 

Voici l'originale et énergique préface qui sert d'in- 
troduction à l'histoire de Don Francisco de Melo : 

(( Je parle à qui me lit : 

« Cherches-tu la vérité, je te convie à me lire. Ne te 
« faut-il que délassement et belles paroles, ferme celte 
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t histoire, et remercie-moi de t'avoir si tôt désa- 
« busé. 

« Ni art ni mensonge n*ont eu part à mon travail . 
« Citations, sentences, aphorismes extraits des phiio<* 
« sophes, ici tu ne trouveras rien de tel. 

« Tout ce que Tauteur écrit, lui-même l'a pensé; beau- 
« coup de faits que je rapporte pourront te donner de 
« fortes leçons, mais il faut que tu saches, avec un juge- 
ce ment solide, les comparer aux résultats. A toi Tutilité, 
(( à moi la peine : ainsi cet ouvrage aura deux auteurs, 
« moi qui écris la narration, toi qui la tourneras à ton 
« profit. 

(( J'ofTre à l'avenir un exemple, aux vivants une vérité 
« inconnue, au passé un souvenir. Je raconte les événe- 
« ments d'un autre siècle, dont le siècle actuel et les 
« suivants peuvent profiter par une interprétation que 
(( je leur abandonne. 

« Quelques-uns condamneront mon histoire comme 
({ lugubre et terrible. Le moyen de rapporter des tra- 
ce gédies en termes plaisants I Jamais Tive-Live n'admit 
a les bouffonneries de Plante ou les saillies de Martial. 

« Si quelquefois ma plume s'écarte du récit et s'aban- 
«( donne à des réflexions sur les événements de cette 
a histoire, ne vois là aucun artifice 5 c'est qu'alors la 
« matière prêtait davantage et m'entraînait à mon insu. 

« Je parle des actions de grands princes et d'autres 
<{ personnages éminents : c'est le fait de l'histoire. 
Quand je m'occupe des rois, je n'oublie point le res- 
« pect dû à la pourpre qui les couvre; mais touchez une 
« plaie sanglante, même avec délicatesse, elle saigne et 
« fait souffrir. 

« Beaucoup, de choses que tu prendras pour des se- 
« crets impossibles à pénétrer sont pour moi des faits 
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(( avérés. Ne me juge pas témérairement ; n'affirme 
(( point ce que tu ignores. Un motif caché au vulgaire 
(( et renfermé dans un petit cercle n'est point un se* 
« cret. Telles sont les choses que j'écris. 

« Je nomme quelquefois catholiques les soldats de 
« l'armée du roi Philippe, et le roi Philippe lui-môme. 
« Que personne ne s'en plaigne; je suis l'écho des autres 
« historiens. D'autres fois je les appelle Espagnols, 
« Castillans ou Royaux : je veux toujours désigner le 
(( môme parti ; chacun choisira le nom qui lui convien- 
« dra le mieux. 

Cl J'ai apporté une grande attention à faire parler les 
c hommes comme ils parlaient, à les représenter tels 
« qu'ils étaient. Peu d'écrivains se sont efforcés plus 
« vivement de saisir et de retracer les passions comme 
« elles se développèrent. Si j'ai réussi, je l'attribue au 
« destin qui m'a fait connaître particulièrement la plu- 
(« part de ceux qui jouent un rôle dans cette histoire. 
« J'ai voulu dévoiler leurs âmes, non décrire leurs vê- 
« tements de soie, de laine ou de pourpre, comme l'a 
a fait un historien célèbre de ces derniers temps. 

« Crois-tu me devoir quelque reconnaissance? N'es- 
te saye pas, je te prie, de connaître sur mon compte 
« plus que je ne veux t'en apprendre. Je te communique 
a mes pensées telles que mon esprit les a formées ; je 
« ne t'offre point ma personne ; elle n'a point de rap- 
« port avec le jugement favorable ou contraire qui ab- 
a soudra ou condamnera mon travail. S'il te déplaît, 
<c cesse de me lire; s'il te plaît, je te tiens quitte des 
« remercîments : je ne crains pas plus le blâme que je 
« ne suis vain de l'éloge. Au surplus, cette histoire peut 
« se continuer. Vaste est le théâtre; immense fut la 
(( tragédie. Une autre fois nous nous reconnaîtrons l'un 
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« l'antre. Ta sauras quelle voix t'a parlé; je saurai com- 
(( ment tu me juges. )> 
Passons à l'analyse de ce curieux ouvrage. 


n 


Fatiguée des exactions continuelles de la cour d'Es- 
pagne, obligée de donner aux troupes castillanes les vi- 
vres, le logement et des recrues toujours nouvelles, la 
Catalogne, dont l'esprit démocratique et le génie sau- 
vage avaient longtemps lassé le despotisme de Madrid, 
profita du moment où la monarchie ibérique, épuisée par 
ses guerres et son mauvais gouvernement, s'affaissait 
sous ce double poids. La République catalane (elle se 
nommait elle-même ainsi) demanda hautement, vers le 
milieu du règne de Philippe IV, le prix de ses services et 
quelque soulagement à ses souffrances. Les ministres ne 
répondTrent à ces réclamations qu'en augmentant le nom- 
bre des soldats qui dévoraient la province. L'insolence 
dé la soldatesque, appuyée par la cour, redoublait de 
violence et accumulait les outrages. 

Le comte de Sainte-Colombe, gouverneur de la Ca- 
talogne, Catalan de naissance « ambitieux et dévoué 
aux ministres, réprimait faiblement les excès dont le 
soldat se rendait coupable. Irrités de voir sa fortune et 
son crédit grandir sur les ruines de la patrie commune, 
les Catalans lui vouèrent une haine mortelle. Le général 
en chef Espinola, prévoyant peut-être la révolution dont 
tous les éléments étaient déjà réunis, et dont l'explosion 
allait avoir lieu, remit entre les mains de Sainte-Colombe 
le commandement des troupes. Moines, avocats, gens 
du peuple, paysans, gentilshommes, excités et soutenus 
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par un nommé François Tamarit, homme de tête et de 
cœur, se soulevèrent contre l'oppression qui les écra- 
sait. C'est à ce nu)ment, au milieu de l'irritation silen- 
cieuse et profonde de la Catalogne, que commence l'ad 
mirable récit de don Juan de Melo. 

«Tout le monde, dit-il, conservait au fond de son 
(( âme le sentiment et le souvenir des affronts subis par 
« la république. Le silence régnait dans la ville ; silence 
« bien plus significatif que des cris de rage. Il semblait 
« que chacun fût blessé dans ses affections propres. Gha- 
(( cun se demandait comment il pourrait venger la com- 
« mune offense ; et plus cette offense était générale, plus 
« chacun se sentait obligé de punir d'une façon terrible 
« l'affront qui pesait sur ses frères et sur lui. 

« Ce silence trompa la cour et le comte de Sainte-Co- 
te lombe. Tous ces esprits, toutes ces âmes qu'une seule 
« passion gouvernait et qui, d'un commun accord ,-étouf- 
« faient l'expression de leur vengeance pour en assurer 
(( l'effet, semblèrent dévorer leur injure et se soumettre 
« avec calme au joug qu'on faisait peser sur eux.. Les 
« magistrats de Barcelone furent jetés en prison. Le 
(( peuple ne se souleva pas. On augmenta les impôts; tout 
« resta dans l'ordre. 

a Mais ces iniquités, au moyen desquelles le gouver- 
« nement espérait se rendre agréable au roi et à la cour, 
« grossissaient secrètement l'orage de la colère publi- 
a que. Les Catalans ne pouvaient voir sans des larmes de 
« fureur, larmes qu'ils cachaient, leurs juges et leurs 
« magistrats gémir sous les verroux. Ils pleuraient en si- 
« lence leur liberté perdue. Us jugeaient que si leurs 
« défenseurs naturels succombaient à l'oppression, leur 
« vie et leur fortune, à eux simples sujets du roi, se trou- 
« veraient bientôt à la merci de leurs tyrans. La haine 
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« s'enflammait et couvait; plus ils avaient aimé le vice- 
<( roi, plus ils le haïssaient. Ce compatriote qui devenait 
« leifr bourreau, n'était à leurs yeux ç^'un ingrat et un 
« parricide. Toutes les marques d'amour et de dévfeue- 
« meut qu'ils lui avaient prodiguées, étaient pour eux 
(( des sujets de courroux, des aiguillons de haine pro- 
« fonde. Plus ils nourrirent longtemps dans le secret de 
« leurs âmes ces sentiments terribles, plus, quand ils 
« é&latèrent , leur impétuosité fut irrésistible et la 
u vengeance implacable. jQe là tout ce tumulte, toutes 
(( ces violences, tous ces meurtres dont la Catalogne fut 
« le théâtre sanglant, et dont la monarchie fut ébranlée 
<( jusque dans ses bases. » 

Un de ces historiens de l'antiquité, que nous avons 
appris à révérer comme des modèles, aurait-il exposé 
avec plus de netteté et de chaleur, avec une énergie plus 
soutenue, plus ferme, plus exempte d^'apprêt, les pre- 
miers mobiles de son drame? Oh Juan de Melo a-t-il 
retrouvé le secret perdu de ce style grave et simple, no- 
ble et fort, de ce style tout vivant des passions populai-* 
res, et que ni Robertson, avec sa sagacité de philosophe 
et d'érudit, ni Voltaire, avec sa brillante et lumineuse 
diction, n'ont pu atteindre? Où? Dans une vie active, 
laborieuse, dont l'étendard des camps, les voûtes de la 
prison, la voile des navires agités par l'orage ont achevé 
l'éducation historique. Où? Dans une croyance éner- 
gique, dans une existence d'homme d^État, de guerrier 
et de navigateur. 

En isolant la littérature de la vie céelle, de la vie 
active, on a porté un coup mortel aux œuvres de* 
l'esprit. Elles n'ont de valeur que comme le reflet pro- 
fond et coloré de notre existence. Renfermez l'histo- 
rien dans son cabinet, il sera peut-être un savant ana- 
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lyste des faits, jamais un reproducteur sincère des 
• mouvements qui ne l'ont pas agité et des scènes qu'il 
devine. Ce qui a trop souvent donné aux lettres, chez 
les peuples modernes, une empreinte de frivolité mi- 
sérable, c'est cette séparation établie entre le métier de 
penseur et les occupations libres de l'homme social. 
Les couvents et les universités, propageant les ridicules 
errements légués par les sophistes anciens, ont fait 
de la vie intellectuelle une vie spéciale, sans rap- 
port avec les guerres , les traditions populaires , les 
changements politiques, les découvertes de l'indus- 
trie et les conquêtes des arts. On a brigué le titre 
d*amuseur, que les trouvères et les jongleurs avaient 
trop bien mérité ; l'art de bien dire a été cultivé pour 
lui-même; toutes les folies et toutes les puérilités du 
style faux ont découlé de cette source. Quel emploi 
de la pensée ! Comme si toute œuvre de l'intelligence 
n'avait pas sa racine nécessaire dans le vrai, dans le 
profond, dans le vif de nos passions, dans nos besoins, 
nos souvenirs, nos malheurs et nos craintes ! 

Homme de lettres I 

Le temps est venu de détruire ce sobriquet ridicule, 
cette qualité qui n'en est pas une, ce titre frivole I 
Homme d'Etat, homme du monde, prêtre, soldat, arti- 
san, roi, femme, quiconque répandra de nouvelles luiàiè- 
res, quiconque reproduira les £aitii qui sont des leçons, 
sera un bienfaiteur, — un prêtre de la vérité. 

Don Juan de Melo, avant de continuer son récit, décrit 
a situation géographique de la Catalogne et le caractère 
Ide ses habitants : 

(( Ce sont des hommes d'un naturel âpre et sauvage, 
« de peu de paroles, et d'une âme profonde. Leur langage 
<( même, dialecte spécial, est laconique et tient de leur 
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« caractère. Toutes leurs phrases sont courtes et tous 
« leurs mots brefs. Le ressentiment des injures est ter- 
ce rible chez eux ; la vengeance est une nécessité pour 
« eux. Entre tous les peuples d'Espagne, ce sont eux 
« qui aiment le plus vivement la liberté ; et ils s*en esti- 
« ment davantage ; leur langue, leurs mœurs, leur indé- 
« pendance leur sont chères. Leur sol montagneux et 
(( boisé favorise leurs inclinations sauvages. L'homme 
« offensé (agraviado) secoue la poussièfe de ses pieds, 
« quitte sa ville et sa maison, se retire dans les bois, de- 
« vient l'ennemi de la société, attaque les voyageurs et 
« se venge à loisir sur tous ses compatriotes de l'offense 
« qui lui est personnelle. C'est là une manière de vivre 
« très-commune et passée en coutume. On l'appelle : se 
c( mettre à Vœuvre, Il est peu de Catalans qui ne se soient 
« mis c(à l'œuvre» une fois dans leur vie : ils n'y attachent 
« aucune idée de déshonneur; au contraire, c'est mar- 
« que de courage et de grandeur d'âme. Des familles en- 
« tières se sont mises à Vœuvre les unes contre les au- 
« très. Les Narras et les Cadells se sont livré une guerre 
« acharnée ; leur haine n'est pas moins célèbre en Ca- 
« talogne que Scelle des Guelfes et Gibelins en Ita- 
« lie. Mais, chose digne d'être remarquée, si un en- 
« nemi commun se présente, toutes ces haines s'effacent; 
(( l'antique querelle des familles disparaît. Il n'y a plus 
« entre ces ennemis qu'ui;^ seul sentiment, une seule pen- 
ce sée, un seul désir. Exemple qui doit faire rougir ces 
(( autres nations, également divisées, mais ne sachant 
« pas toujours sacrifier leurs haines au bien commun ; 
« elles ignorent donc que la liberté d'un peuple dépend 
a toujours de l'union des âmes ! 

« Les mécontents (agraviados) habitent l'épaisseur des 
c< bois ; ils y obéissent à des chefs. Ils s'y forment une 
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« espèce de gouvernement. De cette vie aventureuse on 
« a vu sortir des héros célèbres. L'un des meilleurs capi- 
« taines de ces bùndoleros fut le fameux Roque Guinart; 
« Don Pedraza, et spécialement Don Pèdre de Santa- 
« Cilia y Paz ont acquis de la réputation dans le même 
a métier. Ce dernier, chevalier maïorquian, passa vingt- 
(( cinq ans dans les bois, occupé à venger la mort d'un 
« de ses frères tué injustement {caminando veinticinquo 
« anos iras la venganza de la injusta muerte de un her- 
nmano). Il sacrifia aux mânes de. ce frère trois cent 
« vingt-cinq personnes tuées de sa main. Aujourd'hui il 
(( occupe un poste honorable sous le roi catholique; et, 
« par ses bons et loyaux services à la guerre, il donne 
«satisfaction au monde et efface le scandale passé. 

« L'habit qu'ils portent est très-bien approprié à ce 
« genre de vie. Une écharpe de cuir passant de droite à 
« gauche soutient derrière le dos une courte arquebuse. 
« C'est leur arme unique; ils méprisent les épéesqui les 
« embarrassent, disent-ils, dans leur route. Au lieu de 
a casques, ils ont des bonnets de laine de diverses cou- 
« leurs, et quelquefois ces nuances leur servent de signe 
« de ralliement, d'indice pour se reconnaître dans les 
a combats. Leurs capes sont de serge, très-larges et 
« assez fortes pour résister longtemps aux fatigues de la 
« guerre. Au lieu de souliers, ils ont des sandales. Us 
« usent peu du vin; de l'eau, conservée dans des vases 
a rustiques, et des pains d'espèce grossière, qu'ils pé- 
« trissent eux-mêmes, leur servent de nourriture, et ils 
« peuvent ainsi subsister longtemps dans les forêts, sans 
« avoir recours à leurs concitoyens. 

c( Les laboureurs eux-mêmes et les hommes des 
(( champs, qui dans tous les pays sont une race douce et 
« pacifique, se trouvant victimes de ces coutumes, sont 
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« obligés de Timiter eux-mêmes et de se défendre. Ainsi 
« l'exemple, le naturel, la nécessité, la nature des lieux, 
« tout porte le Catalan à la vengeance et à la discorde. 
«L'antiquité d'un tel usage le perpétue, le consacre, 
a rend ineffaçable un scandale commun à tous, empêche 
« la justice de sévir, lui ferme les yeux ou la prive de son 
« pouvoir,' et, par une tacite connivence, en augmente 
a le danger. 

a Que Ton ne croie pas, toutefois, que la province soit 
« pauvre, et que ses habitants vivent sans lois, sans 
« mœurs, sans plaisirs. La terre, et principalement celle 
« des plaines, rivalise en fertilité avec le sol fécond de 
« l'Andalousie, et dépasse de bien loin toutes les autres 
« provinces d'Espagne. La Catalogne s'enorgueillit de 
« plusieurs villes, dont quelques-unes sont très-illustres. 
« Elle a de bons ports, beaucoup de bourgs et de vil- 
« lages bien situés; pour capitale, Barcelone, ville où le 
« génie, la beauté, la noblesse, l'étude se donnent 
« rendez-vous, et qui communique ses trésors au reste 
« de la province. La piété des princes y a construit 
(( des temples magnifiques, chers à tous les chrétiens; 
« entre autres le sanctuaire de Monserrat, qui brille entre 
« tous les sanctuaires de la chrétienté comme le soleil 
« entre les étoiles {como el sol entra las estrellas). Quant 
a à la valeur et à l'audace des Catalans, l'Asie et l'Europe 
(( l'avouent, l'Afrique en fait foi. 

« Telle est cette province, l'une des plus singulières, 
« des pUis glorieuses, des plus estimées entre celles dont 
« se compose cette grande aggrégation d'Etats et de 
« royaumes {la grande congregacion) qu'on nomme la 
« monarchie espagnole. » 

Si vous voyagez aujourd''hui même dans la Catalogne 
et que vous y observiez ces hommes, si semblables aux 
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borderers de Walter Scott; si vous visitez les habitants 
de ces cabanes, auxquels une loi encore en vigueur 
interdit l'usage de plus d'un couteau par famiFle, et or- 
donne d'attacher le couteau à la table commune par une 
chaîne de fer, de peur de la venganza ; si vous vous 
mêlez à ces énergiques âmes que la civilisation a respec- 
tées, et qui se rapprochent bien plus des héros d'Ho- 
mère que des gens de nos salons, vous admirerez à la 
fois la curieuse exactitude du tableau que Don Manuel 
de Melo a tracé, et l'immobilité de ces mœurs qui se 
perpétuent sans altération sur les frontières de la France. 
Vous reconnaîtrez qu'en dépit de toutes les classifica- 
tions des publicistes, uiïe monarchie nominale peut re- 
couvrir et cacher des républiques de fait ; un état de 
civilisation apparente voiler pendant des siècles un peu- 
ple presque sauvage. 

Les révolutions de la Catalogne, traitées avec la 
vigueur, le relief, la vérité, la naïveté qui respirent dans 
le fragment trop court et oublié de Don Manuel de Melo, 
offriraient, si elles étaient complètement étudiées, un 
vif intérêt. On y trouve tout ce qui peut émouvoir l'âme; 
un caractère national, isolé ; des caractères individuels, 
non moins étranges; un violent amour de l'indépen- 
dance ; une nature farouche; un idiome à part, un fana- 
tisme profond ; la poésie des mœurs primitives, jointe à 
l'éclat et à l'ardeur des croyances. 
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Nous avons vu le peuple catalan, que Thistorien nous 
a présenté sous des couleurs si âpres et si vives, nourrir 
contre le vice-roi Sainte-Colombe une haine ardente, 
secrète, que chaque jour accroissait. Le nombre des 
agraviados augmente. Cavernes, retraites des forêts 
voisines, se lÉtoplissent de ces mécontents. A Barce- 
lone, une rumeur sourde annonce la révolution pro- 
chaine. La plupart des maisons restent vides pendant 
une partie de la semaine; étrange spectacle, — un 
peuple civilisé, cherchant asile dans les bois contre une 
tyrannie qui lui pèse, préfère, d'un commun accord, une 
vie de brigandage libre à une existence paisible, mais 
asservie. 

-Enfin éclata le courroux public. Les portes des pri- 
sons où Ton avait enfermé les magistrats de Barcelone 
Jurent brisées, le peuple s'y précipita, et sauva ses dé- 
fenseurs. Longtemps comprimée, la vengeance eut un 
libre cours. Nous donnerons, dans son intégrité, non- 
seulement comme un monument historique très-cu- 
rieux, mais comme un admirable tableau de mœurs, la 
description du sac de Barcelone. La couleur locale y 
est franche et terrible. Les réflexions de Thislorien sont 
brèves et profondes. Ce don Juan de MelOy si inconnu, si 
oublié, s'élève à la fin de son récit jusqu'à une élo- 
quence tout historique, simple et grandiose. Son ingé- 
nieuse exactitude n'a pas oublié de mêler à sa narration 
un épisode comique et sombre, qui atteste la supersti- 
tieuse ignorance des révoltés ; le procès intenté à une 
horloge. Par un choix judicieux des incidents lea'plus 
caractéristiques, l'historien exprime toute l'époque, 
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tout le peuple, toutes ses passions, tous ses ridicules, 
toute sa frénésie. Il y a dans ce morceau, d'une diction 
simple et presque nue, du Shaksp^re et du Tacite. 

(( Alors se répandit à travers la cité une rumeur con- 
« fuse d'armes et de voix. Dans chaque maison nouveau 
« spectacle : ici l'incendie ; là des ruines tombant sous 
« le marteau ; nul'édifice n'était respecté ; nul n'arrê- 
« tait la fureur publique. La sainteté des temples fut 
« mise en oubli ; la clôture et l'immunité des couvents 
« s'ouvrirent au viol et à l'homicide. On tuait les Espa- 
« gnols comme Espagnols, les. Catalans en les accusant 
« d'aimer l'Espagne. Aux yeuidu peuple, la pitié même 
« fut crime. Qui donnait asile aux proscrits ou fermait 
a ses portes aux^bourreaux tombait sous leurs coups. 
« Les prisons s'ouvrirent, et les criminels, fen recou- 
rt vrant leur liberté, devinrent tout-puissants. 

« Le comte ne savait que trop le danger qu'il courait. 
« Déjà ax^ivaient jusqu'à lui les cris de. ce^j qui de- 
« mandaient sa vie. Il ne songea plus qu'à la sauver, et 
(( à s'eiiTbarquer dans la galère qui l'attendait en rade. 
« Son fils, envoyé devant lui, monta en effet dans l'esquif 
« de la galère. Mais à peine les gens de l'esquif eurent-ils 
« reçu le jeune homme, qu'ils refusèrent de rester plus 
« longtemps en cet endroit; le peuple accourait, et tout 
« semble prouver qu'ils auraient été victimes de sa fu- 
« reur s'il^^e s'étaient hâtés de voguer vers la galère ; le 
a feu des batteries ^poursuivait l'esquif dans sa fuite; et 
c< le comte, sur le rivage, voyait dtparaître à la fois son 
« fils et sa dernière espérance. Il versa des larmes, bien 
a excusables chez un homme qui perd tout à la fois. Sûr 
« de son destin, on le vit errer douloureusement sur la 
« plage, au-dessous des rochers de Saint-Bertrand, sur 
c< la route de Monjuich, 
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((Cependant on le chercfiait de toutes parts avec 
a rage : vous eussiez dit que sa mort pouvait seule cou- 
« ronner dignement cette victoire. Le peuple remplis- 
« sait sa maison et se courrouçait de son absence. Des 
(( hauteurs voisines, on comptait chacun de ses pas. La 
« foule qui le contemplait marchant à la mort> attira 
(( l'attention de ses assassins, et fut cause qu'il ne put 
a se cacher longtemps à leurs yeux. Il le sentit : la cha- 
(( leur du jour était grande ; le peuple approchait ; le 
(( sang coulait dans Barcelone; son fils venait de partir; 
(( son sort était dicté, sa s^entence portée, son salut im- 
(( possible. Vaincu par la doukwr, il s'étendit sur le roc, 
(( roula son. manteau autour de lui et se frappa; quel- 
« ques-uns des furieux qui le cherchaient le trouvè- 
<( rent là; il respirait encore : cinq coups d'épée dans la 
ce poitriïie l'achevèrent. 

dt Ainsi termina sa vie Don Dalmau de Queralt, comte 
« de Sainte-Colombe : puissant^ exemple, notable leçon 
c( pour les grands qui semblent nés pour l'empire, et 
«qui en jouissent avec tant d'insolence, longtemps 
(t objets d'envie, enfin objets de pitié. Désabusez-vous, 
« ambition et orgueil humains î 

(( La révolution ne s'arrêta pas là. Son but était vague, 
(( elle n'avait pas de terme fixe ; sa^ fureur continuait 
« sans s'épuiser. On^ pilla toutes les maisons ^d[es minis- 
a très et des juges royaux. Vous eussiez dif^tin assaut 
(( longtemps disputé, une ville mise à sac par les plus 
(( acharnés ennemis. Êa rage du peuple se rua principa- 
« lement sur les propriétés de D. Garcie de Tolède, 
« marquis de Villefranche, ^général des galères d'Espa- 
ce gne. Peu de jours auparavant, il avait quitté la ville. On 
a l'y connaissait, on l'y abhorrait; ses mœurs hautaines 
(( et^ élégantes avaient excité la haine, et ses innocents 
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« enfants payèrent la dette sanglante que le peuple fréné- 
(( tique réclamait de leur père. Un hasard étrange vint 
« apaiser un peu Tardeurdû meurtre, et modérer le pil- 
a lage. Parmi les dépouilles enlevées pêle-mêle par ceux 
« qui dévalisaient Thôtel se trouvait une horloge d'un 
«merveilleux artifice; elle représentait un singe fort 
« bien imité, dont les mouvements, dirigés par les poids 
« et les rouages que renfermaient son corps, étonnait la 
« multitude. Elle admirait ces gestes de Tanimal qui 
(( semblait vivant, qui joignait les mains, les levait au^ 
« dessus de sa tête, roulait ses prunelles d'une manière 
« effroyable, et marquait l'heure en même temps. Stu- 
a péfaite devant ce prodige, la populace, qu'aveuglaient 
« à la fois rignorano^ et la fureur, crut que cette hor- 
« loge était une invention diabolique, et, pour que tout 
« le monde partageât son admiration, plaça l'horloge 
« au bout d'une pique. On porta ainsi l'horloge en triom* 
« phe à travers la ville. Il fallait voir cette foule, les 
« mains jointes, pleine d'une terreifr et d'une horreur 
(('concentrées, les yeux fixés sur l'image qu'elle croyait 
« infernale, suivie cetie procession singulière qui s'ar- 
« rêta enfin devant le palais de l'Inquisition. Là, les ré- 
(( voltés déposèrent la machine, et, d'une seule voix, 
(( dénoncèrent aux inquisiteurs le propriétaire et l'au- 
(( leur de cette œuvre de Satan. Les pr^res, sans se 
« laisser abuser par le préjugé vulgaire qui aveuglait la 
(( foule, mate épu^uvantés de ses excès, semblèrent par- 
(t^ager son opinion, et commencèrent en effet le procès 
« de l'horloge et du singe ; il fut achevé en temps et lieu, 
« et la sentence promulguée. 

(( Cet accident, en amassant une mujtitucie considé- 
(( rable et en détournant son attention, apaisa pour quel- 
le que temps le tumulte. Bientôt après on ne s'occupa 
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« plus que d'écouter et de porter ea triomphe le député, 
« Tamarit et les conseillers. Ces acclamations, dont na* 
« guère la lib^té du pays était Tobjet, furent prodi- 
« guées aux favoris du peuple. Pendant une grande partie 
« de la journée on les promena ainsi à travers Barce- 
« lone ; les crimes et le pillage c^ntinuaieat avec non 
« moins de violence. 

« Le couvent de Saint-François, si vénéré dans Bar- 
ce celone, avait servi de refuge à plusieurs proscrits. Le 
«peuple vint les poursuivre jusque dans cet inviolable 
« sanctuaire. Les religieux se défendirent comme dans 
« une forteresse; ils montrèrent un courage plus digne 
« de guerriers que de moines; mais ils ne purent résis- 
«ter à la force qui les attaquait. La multitude furi- 
« bonde brûla leurs portes , entra avec impétuosité 
a dans le monastère, et en un instant égorgea tous ceux 
« qui s*y trouvaient , entre autres plusieurs person- 
« nages de note et de considération, heureux d'ailleurs 
« d'expirer dans la*maison de Dieu et aux pieds de ses 
« ministres. On en voyait qui demandaient au peuple la 
«permission de^jee confesser avant de mourir; et au 
« moment oh l'absolution était donnée, le sang du con- 
« fesseur et du chrétien fidèle* se confondait sur les mar- 
« ches de l'autel. Souvent un seul meurtre devenait la 
« cause de beaucoup' de meurtres, l'homme qui avait 
« plongé sa dague dans le sein d'un inconnu , était-il 
« rencontré par un ami ou un parent d^e dernier, l'as- 
« sassin trouvait la mort en la donnant. A force de voir 
« le sang jaîllir et couler, c'était un besoin et un plaisir. 

« A contempler tant d'épées nues et rougissantes, vous 
a auriez cru qu'il s'agissait d'un jeu public. Des cada- 
« vres furent mis en lambeaux, découpés avec un soin 
« barbare, et servirent de jouet et de risée au peuple; 
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a Tatrocité était délices, la vue de la mort était spec- 
« tacle. Pas une larme, pas un mouvement de pitié. A 
(( c« cadavre on arrachait les yeux, i cet autre on cou- 
« pait les narines. Tel noble que Ton détectait servait de 
« balle au peuple qui, se rangeant en cercle et se ren- 
« voyant le corps mort, le faisait^oler, tout hideux, 
« dans Tair d'où son sang découlait. Tel autre, vivant 
«encore, souffrait une amputation honteuse et cruelle; 
({ et ces parties, dont la décence tait, dont la modestie 
« ignore le nom, ajustées comme un trophée sur le 
« cimier des casques, devenaient un scandaleux, un 
« épouvantable ornement. 

«Et voilà ces hommes (chose digne d'être à jamais 
« méditée), ces hommes si fameux et si redoutés dans 
« l'univers! ces Espagnols qui eurent pour vassaux des 
« princes, qui dominèrent les nations, firent la loi à 
« presque toute l'Eupope, conquirent d'immenses pro- 
« vinces et forcèrent tout un nouveau monde à les re- 
« connaître pour seigneurs I Ce sont là les Castillans, 
« flls^ héritiers, descendants des héros ! Occulte et pro- 
« fonde Providence I Voilà comme ils se traitent entre 
« eux ! Dans la patrie même, des hommes vils jouent 
« avec les cadavres de ces nobles hommes. Ce souvenir 
« peut donner leçon aux peuples les plus superbes et 
« les plus triomphants. 

«Contemplez ces sanglants désastres; songez aux 
« excès et aux crimes de ces gentilshommes, et pensez 
« que le Ciel offensé les a punis ; chargeant les plus vils 
« des bourreaux du soin de leur châtiment;- punissant 
« leur superbe p^ar le mépris et le supplice; changeant 
« leur grandeur insultante en une mort misérable, et 
<( leur vie orgueilleuse en cadavres couverts d'opprobre 
« et d'outrages* » 
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Quel élan simple I quelle vigueur ! Il faut lire tout le 
fragment de ce grand écrivain. 

La supériorité dps Espagnols dans le style historique 
n'est point assez reconnue. Eux seuls ont retrouvé cette 
couleur vive, ardente, dramatique, cette gravité de lan- 
gage, cet art de mettre en scène les personnages, cette 
solennité sans emphase que nous admirons chez les an- 
ciens. Ajoutons que leur langue, peu étudiée, peu connue^ 
se prête merveilleusement à ce genre de composition. 


VI 


IGNACE D£ LOYOLA. 
k 

Quel fut ce personnage singulier, fondateur d'une so- 
ciété puissante qfci, depuis le xvi« siècle, a exercé tant 
d'ascendant sur les affaires d'Europe et d'Amérique, et 
qui, malgré la grande muraille et les douaniers de Can- 
ton, a étendu son influence infatigable jusqu'en Chine? 

Il existe trente-deux biographies de Loyola. Voltaire 
et Bayle ont commenté sa vie sans la comprendre. Tous 
les écrivains qui se sont occupés d'hagiologie ou d'his- 
toire ecclésiastique, ont parlé d'Ignace. Les supersti- 
tieux l'ont porté aux nues. Les jésuites l'ont assis auprès 
du Père éternel ; les jansénistes l'ont jeté dans les 
limbes. Les philosophes se sont moqués de lui. Est-il 
jugé cependant? Connaît-on cette étrange vie? Sait- 
on combien de vertu se cachait sous cette folie, com- 
hia©** d'extravagance s'alliait à cettp haute vertu? Non. 
Là plupart des sentences historiques appellent une révi- 
sion. Dictées étourdiment par les passions et les par- 
lis, c'est l'empreinte du préjugé qu'elles portent, non 
celle de l'examen. 

Ignace est un Don Quichotte réalisé ; il est à la reli- 
gion ce que le héros dé la Manche fut à la chevalerie. Ce 
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dernier n'a existé que dans le cerveau créateur de Cer- 
vantes. Ignace a fondé une immense république chré- 
tienne. D'autres feront Thisloire du jésuitisme et analy- 
seront les préceptes qui ont favorisé ce développement. 
C'est le maître, le chef, Torganisateurde cet Instant, qui 
nous semble digne de todte attention. Au moment où 
le christianisme, attaqué dans ses dogmes mystérieux, 
voyait éclore la critique rationnelle, Ignace naissait. Che- 
valier de la Vierge, athlète du christianisme animé d'un 
enthousiasme aussi ardent que celui dont le paladin le 
plus dévoué à sa belle et 4 son roi pouvait être embrasé 
au moyen âge; — il accomppt son œuvre. 

Son berceau était l'Espagne, pays de chevalerie et de 
catholicisme; la .seule contrée qui pût donner au monde 
un pareil exemple. Pèlerin bizarre, fanatique convaincu, 
livré aux hallucinations extatiques ; mais persévérant, 
hardi, imperturbable dans son dessein, il réussit. Vous 
pouvez, philosophes, nous montrer avec ironie ses hail- 
lons, son scapulaire, sa raison troublée, ses ballade^ à la 
Mère de Dieu, son bourdon et ses sandales souillées. Mais 
il a rempli sa tâche; il a même dépassé le but de sa voca- 
tion : ce fou a raffermi la tiare, ébranlé des trônes, tué 
-des rois ; utile ou malfaisant, il a laissé une trace pro- 
fondément historique. La carrière que César et Maho- 
met ont parcourue n*est pas plus.merveilleus.e^que celle 
de Loyola. 

C'était à l'époque (Je ce grand renouvellement tfAi' 
gieux et politique qui remua le monde endormi , 
c'était au commencement du xvi' siècle qu'il devait 
naître. • 

Antagoniste de Luther, il fut le champion de la foi, 

comme le moine allemand fut le type de la critique reli- 

ieuse. D'autres traceront le portraljtde ce Teuton qui, du 
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fond d'un cloître, sapa les bases du trône papal ; notre 
tâche, plus difficile peut-être, sera de montrer quelles 
circonstances permirent à son adversaire Ignace de prépa- 
rer l'arc-boutant immense dont il étaya le catholicisme. 

Un mendiant et un moine sont les deux acteurs de 
ce grand drame. 

Autour de Loyola se groupent la Ligue catholique, la 
révocation de Tédit de Nantes, la prépondérance de 
l'Espagne. Autour de Luther, Tinfluence du protestan- 
tisme, le développement des études bibliques, le pro- 
grès de la critique moderne, le rationalisme de Locke, 
les doctrines philosophiques du xvni" siècle ; la Révolu- 
tioù. La richesse et la puissance de l'institut que fonda 
le gentilhomme espagnol ne sont rien si vous les com- 
parez à son influence secrète : Luther lui-même et ses 
sermons disparaissent si vous comparez cet homme et 
ses œuvres à la flamme terrible allumée par lui. 

Écartons de la biographie de Loyola les légendes 
menteuses dont les jésuites modernes Tout embellie; le 
roman de cette vie offre plus d'intérêt que toutes les 
fictions imaginables. 

Dans un château ou manoir espagnol , situé près 
d'Aspeytia, dans la province de Guypuscoa, Tan 1491, 
Ynigo de Loyola y Onez reçut le jour, de Beltran Yanez 
de Loyola y Onez et de Marina Saenz de Licena y 
Balda; son éducation s'acheva dans le castel de son père, 
gentilhomme sévère, de race noble, inexorable sur la 
discipline et fier de ses aïeux. A vingt ans, Ignace se ren- 
dit à la cour de Ferdinand et d'Isabelle, prit du service, 
et porta l'épée jusqu'à l'âge de trente ans. 

Les jésuites qui ont écrit sa vie sont embarrassés de 
ces dix années passées à la cour et dans les camps; ils 
voudraient transformer Ynigo en Saint dès le bas- 

20 
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âge. D'après sa propre confession et les mémoires con- 
temporains, Ynigo de Loyola était un vrai chevalier 
espagnol du seizième siècle; brave et dévot, galant et 
entêté, amoureux de la gloire, scrupuleux dans ses pra- 
tiques religieuses et dans le culte du point d'honneur, 
laconique dans ses discours, ardent et tenace dans ses 
desseins; sévère dans sa tenue; pratiquant les austé- 
rités dévotes, — mais ne se refusant pas à la licence 
militaire. 

Il servait en qualité de simple soldai, estimé pour 
sa bravoure, dans la garnison de Pampelune , quand les 
Français assiégèrent cette place et réduisirent la garni- 
son aux abois. Les assiégeants offraient aux assiégés de 
leur laisser vie et bagues sauves, et 'le gouverneur était 
sur le point de consentir à cette capitulation, quand 
Ynigo se présenta devant lui pour lui déclarer que la 
place était encore en état de se défendre. Son opinion 
prévalut dans le conseil; officiers et soldats résolurent 
de refuser la capitulation. Ynigo, prenant à part Tun 
de ses compagnons d'armes, lui fit sa confession générale, 
reçut à son tour la confession du soldat et alla se ranger 
sous la bannière. 

Dans cette circonstance seule on peut déjà reconnaî- 
tre les nuances principales de ce caractère, résolution, 
pertinacité, action sur ses semblables, dévotion pro- 
fonde, mépris de la mort et du danger. Le sort qui 
aurait pu faire d 'Ynigo un général célèbre voulut qu'il 
devînt un fondateur de secte. 

On tenta une sortie : Ynigo, qui se battait aux premiers 
rangs, tomba blessé d'une balle qui lui avait fracassé les 
deux jambes; la jambe gauche était légèrement atteinte, 
la droite était cassée. Ses camarades, qui le virent tom- 
ber, capitulèrent. On les fit prisonniers avec Ynigo. Les 
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Français rendirent honneur à sa bravoure : à une épo- 
que où la guerre n'était qu'une boucherie, cet acte 
d'humanité soulage Tesprit. Loyola resta pendant une 
semaine dans le camp français, nos chirurgiens lui pro- 
diguèrent leurs soins. On iui rendit la liberté : on le 
fit porter chez son père. Malgré tant de précautions 
sa blessure empirait ; les secousses imprimées au bran- 
card qui le portait, irritaient le mal et augmentaient la 
fièvre à laquelle il était en proie. 11 fallut recommencer 
l'opération; il se soumit à cette nouvelle douleur avec 
son courage accoutumé. Cependant sa force diminua; 
il perdit l'appétit, et les médecins l'abandonnèrent. 

La veille de Saint-Pierre et Saint-Paul, on déclaraque si 
une crise favorable ne se déterminait pas avant minuit, 
il était perdu. Ynigo se résigna, adressa une hymne à 
saint Pierre et s'endormit. La révolution si désirée eut 
lieu, et bientôt la convalescence du soldat fut assurée. . 
Mais une autre maladie allait se développer dans son cer- 
veau. La profonde solitude du château, les idées pieuses 
dont Ynigo se nourrissait, l'exaltation naturelle de son 
esprit, ce retour à la santé, qui lui paraissait être le ré- 
sultat naturel de ses prières et de son hymne, l'ardeur 
d'une imagination qui s'élançait vers te merveilleux et 
qui substituait la fièvre de l'enthousiasme à l'agitation 
de la vie militaire : toutes ces causes jetèrent Loyola 
dans un délire nerveux, dans une sorte de folie rai- 
sonnée, que nuls actes d'insanité apparente ne mani- 
festaient, mais qui décida de sa vie et modifia sa con- 
duite. Sa jambe fracturée avait été mal remise. Une 
opération extrêmement douloureuse devenait nécessaire 
pour corriger la faute du premier chirurgien. Ynigo 
boitait. Soldat, et orgueilleux de sa beauté naturelle, 
il conservait encore, malgré ses pieuses rêveries, cette 
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fatuité militaire qui ressemble assez à la coquetterie 
féminine. Il se soumit à l'opération dont je viens de 
parler. On scia une partie du tibia; on força une partie 
de Tos à s'étendre, au moyen d'une machine disposée 
pour cet effet. Ynigo aima mieux soulTrir cette torture 
que de rester boiteux. Ce courage et cette résolution le 
caractérisent. 

Ici commence la nouvelle existence de Loyola. Il 
prend pour règle une poésie mystique, héroïque et 
aventureuse; les lectures de sa retraite achèvent de 
l'enivrer. Il était faible; on le condamnait à une diète 
austère; il pouvait à peine marcher. Il demanda des 
livres : Palmerin d^ Angleterre, Amadis de Gaule; toutes 
ces belles épopées de chevalerie qui l'avaient ravi enfant 
ne se trouvaient pas chez son père. On lui donna une 
Vie de Jésus-Christ, par Landolphe, chartreux, et la Vie 
des Saints. 

Ynigo, relégué dans son castel, et Don Quichotte, 
dans son manoir, ont semblé à un écrivain protestant 
tellement analogues , qu'il ose soupçonner Cervantes 
d'ironie contre le fondateur des Jésuites, et d'avoir 
transporté, dans ses pages admirablement comiques, 
la curieuse réalité que lui offrait la vie de Loyola. 
Nous ne le pensons pas : Cervantes a puisé dans son 
siècle et dans les mgeurs de son pays les matériaux de 
son œuvre. Rien de plus commun en Espagne que cette 
existence farouche, cette exaltation solitaire, cette 
concentration de toutes les facultés sur un point, de 
toutes les forces de l'âme dans une seule pensée. La 
monomanie d'Ynigo se tourna vers la religion, qui 
fut sa chevalerie. Avant sa maladie et l'époque de sa 
retraite, il avait pour Dulcinée, pour amante plato- 
nique, une princesse ou une reine dont ses biographes 
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ont oublié de conserver le nom. No era condesa ni 
duqiMsay mas era m estado mas alto que ninguna destas. 
Elle n'était ni comtesse ni duchesse; mais son rang 
était plus élevé que celui des comtesses et des du- 
chesses. Fait singulier que Ton a essayé d'ensevelir, de 
peur de scandaliser les hommes dévots, mais qui révèle 
d'un trait toute la situation morale et intellectuelle de' 
Loyola. 

Imaginez ce chevalier étendu sur son lit, dans le si- 
lence et le repos d'une retraite féodale. Privé de ses 
lectures favorites, il accepte, faute de mieux, ces Vies 
des Saints, fabuleuses peut-être ou apocryphes, mais si 
touchantes et si persuasives. Loyola les regarde comme 
dictées par l'Esprit-Saint, et croit à tous leurs miracles. 
Quelle ivresse nouvelle ! Le catholicisme lui offre un 
autre héroïsme, pur de sang et de larmes ; cette cheva- 
lerie ne commande pas le meurtre et le crime; elle 
promet une gloire éclatante et une félicité éternelle. 
Ynigo s'arma pour l'Éternel et pour l'Église catholique. 
Le rêve ardent de sa convalescence devint le mobile de 
sa vie : l'Institut des Jésuites sortit de là. 

Ce que saint François et saint Dominique avaient 
tenté, ne pouvait-il pas le renouveler? Longtemps cette 
qtîestion, déjà résolue dans sa pensée, y fermenta pour 
donner bientôt toutes ses conséquences. Une image de 
la Vierge était placée devant son lit, il se précipita à 
genoux devant elle. Là, il résolut et fit serment d'aller 
à pied à Jérusalem, d'étouffer, à force de macérations et de 
douleurs, les souvenirs mondains et la voix des passions. 
Doué d'une persévérance tout espagnole et d'une ferveur 
concentrée, il se promit d'être le chevalier errant de 
l'Église. Une abstinence pythagorique, une abnégation 
complète devinrent les règles de sa vie. Bientôt les vi- 
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sions et l'extase, suites nécessaires de cette situation 
mentale, le récompensèrent de son dévoûment et aggra- 
vèrent son ivresse. Il crut voir la Vierge qui T^ncoura- 
geait, il entendit des voix célestes. Ne tournons point 
en raillerie ces extases ; quand la faiblesse de Thomme 
veut se plonger à la source de Têtre et dépasser sa pro- 
pre nature, c'est ainsi que Dieu la récompense ou a 
frappe : une hallucination invincible remplace cette rai- 
son orgueilleuse. 

Nous n'entrerons pas dans le fastidieux détail des ex- 
tasq;». séraphiques auxquelles Loyola s'abandonna, ou 
des folies systématiques qui trompèrent les ennuis de 
sa solitude. Nous ne dirons pas comment il s'y prit potir 
converser familièrement avec la sainte Vierge, ni avec 
quelle angélique patience il copia la vie des Saints, en 
trois cents pages in-quarto, volume admirable sous le 
rapport de la calligraphie, et où les passages relatifs à 
la Vierge étaient tracés en encre bleue, les endroits re- 
latifs au Père éternel, en encre rouge; et le reste en 
encre de diverses couleurs. Ces puérilités ne sont re- 
marquables que par le nom de l'homme qui se les est 
permises, et par la renommée dont la postérité équi- 
table a environné son nom. 

Martin Garcia, son frère, s'aperçut de la singularité (ie 
1^5 mani ères et en chercha vainement la cause. Effrayé 
de voir Ynigo toujours à la fenêtre, contemplant les 
astres, parlant peu, jeûnant sans cesse , et se flagellant 
avec régularité tous les matins, il le prit à part et lui 
adressa ce discours : 

« Mon cher Ynigo, notre maison est ancienne, notre 
naissance illustre; vous avez du courage et de l'esprit; 
vous pouvez relever notre famille et donner au nom de 
Loyola une célébrité nouvelle. Je vous avouerai sans 
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tmàe que la conduite tenue par vous est loin de me 
faire espérer ces résultats que je désire. Craignez de * 
vous livrer à cette mélancolie, à cette rêverie qui vous 
dominent. Au nom du Ciel, ne reniez pas la gloire de 
voire race ; soyez homme et soldât ; recommencez à 
parcourir cette carrière où vous avez acquis de la gloire, 
et que vos méditations oisives ne vous arrachent pas 
aux dangers et à Thonneur d'une vie active. » 

La réponse dTnigo fut, comme on s'exprimerait au- 
jourd'hui, toute jésuitique. Il eut soin, dit un de ses 
biographes, de ne s'engager à rien, mais il rassura son 
frère. 11 se débarrassa de ses poursuites , sans trahir la 
vérité : Nihil a vero discedens, sese a fratre extricavit. 
Qui ne remarquerait cette prédisposition de Loyola, 
cette théorie des réticences et des restrictions mentales, 
déjà mise en pratique par le chef de l'institut, longtemps 
avant que les Escobar et les Sanchez en eussent rédigé les 
préceptes? Le succès que Loyola obtint pendant sa vie, 
fut pour ainsi dire le premier type du succès dont sa 
création se couronna après sa mort. Les qualités qu'il 
avait déployées furent précisément celles qui donnèrent 
à son ordre une extension gigantesque : prudence, ré- 
solution, souplesse, humilité, persévérance. 

Monté sur une mule, accompagné d'un de ses frères 
et de deux domestiques, il quitta le château de Loyola, 
rendit visite à une de ses sœurs qui demeurait à Onate, 
et poussa jusqu'à Navarette. Jl recueillit quelques som- 
mes d'argent qui lui étaient dues et fit des aumônes, 
congédia ses domestiques, et se dirigea sur Montserrat. 
Là il se livra à des austérités ascétiques tout à fait sem- 
bables à celles dont la Roche Douloureuse fut témoin, 
quand le chevalier de la Triste Figure en fit le théâtre 
de ses exploits. Tout ce que la Vie des Saints renferme 
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de macérations, de flagellations, de jeûnes prolongés, 
de privations volontaires, Ynigo s'étudia à Ti miter. Un 
Maure (ou plutôt un Mozarabe), qu'il rencontra au mi- 
lieu de ces exercices, lui adressa quelques reproches. 
Une controverse s'engagea. Le Maure avoua qu'il ne 
pouvait comprendre ni le sacrifice de la messe, ni la 
Trinité, ni le Saint-Esprit, ni surtout la virginité de la 
mière de Dieu. Un combat entre le chevalier du christia- 
nisme et l'infidèle fut sur le point d'ensanglanter les ro- 
chers de Montserrat-L'irritation d'Ynigo était au comble; 
il ressentit, comme il l'avoue dans ses confessions auto- 
graphes, un violent désir de poignarder son adversaire. 
Mais cette action était-elle louable ? était-elle criminelle? 
En proie au tumulte que ce doute faisait naître dans son 
âme, Ynigo eut recours à un singulier moyen. 11 monta sur 
sa mule et laissa flotter la bride sur le cou de l'animal. 
Le Mozarabe, à cheval, suivait la même route : deux sen- 
tiers se présentèrent; si la mule eût tourné à gauche, le 
musulman eût été impitoyablement poignardé : heureuse- 
ment elle prit à droite, et épargna un crime à Ynigo. 
Cette fanatique confiance, cet aveugle abandon qui se 
livre aux sentences du hasard comme aux jugements de 
Dieu même, se retrouve dans la vie de Rousseau et 
de Cardan, deux intelligences enflammées, puissantes, 
pleines d'exaltation et d'ardeurs. Ce phénomène psycho- 
logique mérite d'être observé*. Si la mule d'Ynigo lui 

« 

1. Il est assez étrange de rencontrer la même particularité dans la vie 
d'un homme que personne n'accusera de fanatisme, Jules Mazarin. Après 
que la Fronde eut réussi à l'exiler, il hésita longtemps s'il rentrerait en 
France. Au milieu de ces indécisions, il jeta sa canne, dit le comte de 
Brienne, sur les branches d'un arbre au pied duquel il se trouvait, et 
s'écria : « Si elle reste là-haut, je reviendrai en France. » — La canne 
y resta; Mazarhi revint. 
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eût ordonné un assassinat, si le Maure eût péri sous son 
poignard, sans doute on eût renfermé dans une maison 
de fous le fondateur de l'ordre des jésuites, il y fût 
mort obscur, et cette grande agrégation, qui a pesé 
dans la balance de l'Europe plus que dix trônes à la 
fois, n'aurait jamais pris naissance. 

Le voilà cependant couvert d'un cilice, vêtu en pèle- 
rin, les reins ceints d'une corde, une gourde suspendue 
à cette ceinture, 4es pieds chaussés de sandales de jonc ; 
il s'avance vers le monastère célèbre de Monserrat. 11 
avait renoncé à jamais au monde^et à ses pompes; il ût 
sa confession à un moine français, donna à un pauvre 
son costume nlilitaire et ses armes, équipage splendide 
et coûteux, et fit devant l'autel de la Vierge un vœu de 
chasteté perpétuelle. On le vit passer des nuits dans 
l'église, et, appliquant à son exaltation dévote ses sou- 
venirs militaires et chevaleresques, consacrer à la Mère 
de Dieu cette veillée des armes, qui constitue l'un des 
rites les plus essentiels de l'investiture accordée au che- 
valier nouveau. Suivez la vie d'Ynigo, vous y trouverez 
partout le même mélange de lyrisme et de puissance 
morale. Il part d'une idée fixe qu'il exagère; il en dé- 
veloppe avec une logique obstinée toutes les consé- 
quences. 

Le jour se lève ; le chevalier de la Vierge, fatigué de sa 
veillée, part de Monserrat, un pied chaussé, l'autre nu. 
Sa blessure le faisait encore souffrir, et sa jambe malade 
exigeait des ménagements. 

Où va-t-il? à Jérusalem. Il mendie. Il apprend, chemin 
faisant, que l'homme auquel il a donné son équipage mi- 
litaire vient d'être arrêté comme voleur, et que la richesse 
des armes que l'on a trouvées entre ses mains a autorisé 
cette accusation» Ynigo attribue cet accident à ses pro- 
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près péchés et redouble d'austérités pour se punir. Une 
dame, dont le nom est Inès Pascal, rencontre sur la 
grande route ce singulier personnage, dont la figure 
noble et les manières polies contrastent avec son exté- 
rieur malpropre, ses vêtements en désordre, sa cheve- 
lure épaisse et hérissée : en lui donnant l'aumône elle le 
questionne et s'intéresse à lui. Mais Ynigo refuse tout ce 
qui pourrait adoucir sa situation ; du pain et de Teau lui 
suffisent. Dans les villes qu'il traverse il visite les ma- 
lades, il partage son pain avec les pauvres; il offre aux 
âmes pieuses ses secours spirituels. Sa réputation ne 
tarde pas à se répandre. « C'est un saint ! » crie le 
peuple. De toutes parts on accourt; Ynigo, exalté par 
cette existence si poétique et si misérable à la fois, com- 
mence à croire à sa sainteté : la hauteur sublime de sa 
mission se développe à ses yeux, il est prédestiné. La 
voilà cette palme réservée à l'héroïsme chrétien, à l'as- 
cétisme, aux privations subies; sa main s'apprête à la 
cueillir. 

Que l'on se reporte au seizième siècle; que l'on s'en- 
toure un moment de la bourgeoisie et de la populace 
espagnoles, paresseuses, ardentes, crédules, profondé- 
ment animées d'un enthousiasme et d'une foi sombres. 
Alors, visions, spectres, oracles, choses surnaturelles, 
tout est vrai, simple, familier, journalier pour le Castil- 
lan. Un vrai fantôme dans le cimetière et un vrai saint 
dans la rue ne l'étonnent pas. 

Loyola, dont l'hallucination avait commencé dans le 
manoir seigneurial, ne douta plus des desseins de Dieu. 
Comme saint Antoine dans le désert, il fut poursuivi de 
visions étranges ; comme tous les saints, il eut ses re- 
tours vers le monde et ses moments de repentir. Tantôt, 
lorsqu'une faim ardente le tourmentait, un serpent de 
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feu lui apparaissait au loin, se rapprochait de lui, cbar- 

m 

mait ses regards, puis le laissait plongé dans les ténè- 
bres; tantôt une fantasmagorie terrible sortait de terre et 
Tobsédait. Jamais de repos ; toujours mêmes craintes, 
mêmes remords, môme horreur du péché, môme dou- 
leur mêlée à une extase profonde. Tant de scrupules, de 
tentations, de découragenpents le mirent aux portes du 
tombeau. Il voulut mourir de faim ; ses extases redou- 
blèrent et Tenvahirent. 

Longtemps l'idée du suicide grandit dans sa pensée 
qu'elle finit par absorber. Ainsi se serait terminée misé- 
rablement la tragédie intime dont Ignace était Tacteur 
et l'auteur; ainsi eût péri, sans laisser de trace dans le 
monde, le fondateur du jésuitisme, si la voix d'un con- 
fesseur ne l'eût arraché à sa frénésie' sacrée et n'eût fait 
pour lui un cas de conscience de cette mort volontaire. 
Il consentit à prendre quelques aliments. Hâve, maigre, 
devenu fantôme, il se soutenait à peine. Quand son 
corps débile ressuscita pour ainsi dire, une révulsion 
soudaine et qu'il est aisé de comprendre s'opéra en lui. 
Il désira le monde; il regretta la vie des camps, le tu- 
multe, l'éclat, la gloire. Mais une fois engagé dans le 
sentier difficile qu'il suivait, revenir sur ses pas n'était 
plus possible. Les railleries de ses compagnons d'armes 
l'eifrayaient. Il s'en tinta sa nouvelle profession, ^tcon» 
tinua, mais avec plus de suite, de persévérance, et des 
desseins mieux formés, le métier de fakir catholique. 

Une troisième époque commence ici pour Ynigo. Ce 
n'est plus un soldat amoureux de gloire, ou un simple 
illuminé dont la raison chancelle, perdue dans une mer 
d'extases. Le fou disparaît. Sur le fond halluciné qui a 
décidé ses premières démarches, il édifie un des monu* 
ments les plus hardis que jamais homme ait conçus. 
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Visions et rêveries, il se hâte de les corriger. II bannit 
ses vieux scrupules, cesse de se livrer à d'inutiles re- 
mords, chasse son serpent de feu et ses farfadets, oublie 
les péchés de son ancienne vie, et exile de son imagina- 
tion les spectres et les larves qui la troublaient. Depuis 
ce temps aussi Ton peut croire qu'il y eut, sinon moins 
de sincérité de sa part, au moins un mélange de fraude 
et de ruse vénielle, combinées avec une invincible foi. 
La poésie des extases qu'il raconte acquiert plus de net- 
teté et de précision ; c'est une triple harpe suspendue 
au fronton d'une église, et qui représente symbolique- 
ment la Trinité ; c'est une vipère de flamme s'évanouis- 
sant devant la croix ; c'est une explication de la Cosmo- 
gonie, dictée par Dieu le Père : on découvre ici non 
plus l'aliénation mentale, mais l'effort d'un système pré- 
médité, une théorie ferme, ardente, réfléchie. 

Devenu pour ses concitoyens un objet de vénération 
et de curiosité, Ynigo ne se laisse pas enivrer. Au lieu 
de céder à la folie mystique, il élargit son intelligence 
et emploie pour se guérir lui-môme les remèdes que le 
médecin moral le plus habile lui eût indiqués. On l'avait 
vu déguenillé, couvert des livrées non-seulement de la 
misère, mais d'une malpropreté hideuse. Sans rien 
changer à la simplicité de ses vêtements, il eut soin de 
remplacer par un habit de laine et un capuchon de 
bure propre les haillons repoussants qui le couvraient. 
Retiré dans une grotte solitaire auprès de Manresa, il 
écrivit ses «Exercices spirituels», commentaires élé- 
gants et souvent éloquents d'un livre de Frédéric Garcia 
de Cisneros. Tout ce que l'ouvrage original contenait 
d'applicable aux vues et aux projets d'Ynigo, il s'en 
empare avec une habileté infinie; pliant et modelant 
le texte d'après ses doctrines particulières;* adaptant à 
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ses vues les phrases et les expressions de Tauteur pri- 
mitif avec un bonheur extrême de subtilité théolo- 
gique. 

S'assouplir sans rien perdre de son opiniâtreté, pour- 
suivre un but à travers mille détours ; tout rapporter au 
plan qu'on se propose; forcer les idées, les paroles, les 
habitudes d'autrui à seconder ses propres efforts; ne 
laisser échapper aucune circonstance sans en tirer parti, 
aucune subdivision de la durée et du temps sans en 
profiter avec adresse : tel fut le caractère de Tordre des 
jésuites : on le retrouve dans les moindres actions du 
fondateur. 

Les extravagances d'Ynigo et ses qualités; ses folies 
et ses vertus, concentrées par une volonté puissante, 
assurèrent son succès. Son séjour ascétique dans la 
roche creuse de Manresa, ses veilles, ses macérations, 
sa diète volontaire et forcée, avaient fini par compro- 
mettre sa santé, délabrer son organisation, ébranler son 
intelligence ; sa débilité le rendait incapable des devoirs 
mêmes qu'il s'imposait. Il se corrigea encore de cette 
erreur et eut soin de prémunir les autres contre les 
fautes où il éteit tombé. Qui n'admirerait cette froideur 
de raison chez un tel homme, cet examen conscien- 
cieux de soi-même, ce retour à la sagesse pratique, cjiez 
ce chevalier de la Vierge, puissante et souple intelli- 
gence, caractère tout espagnol par la persévérance et 
l'unité des vues; — et doué d'une étrange flexibilité. 

Quelques femmes pieuses le soignèrent pendant sa 
maladie. Déjà les disciples venaient recueillir la manne 
de la parole évangélique ; et l'éloquence d'Ynigo, soldat 
qui ne savait pas le latin, devint célèbre. 

Ce n'était pas assez pour Loyola. Sa réputation de sain- 
teté ne reposait encore pas sur d'assez solides bases : ses 
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exploits avaient été jusqu'ici Tabuégation, le mépris des 
choses terrestres , le triomphe remporté sur les sens et 
leurs exigences. Il voulut couronner sa vie par une expé- 
dition plus glorieuse, et partit pour la Terre-Sainte. Il 
y avait dans ce dessein un mélange d'orgueil, de dévp* 
tion réelle et d'ambition. Un voyage en Orient n'était 
pas au XVI" siècle chose aussi facile qu'aujourd'hui. La 
vieille haine des Sarrasins contre les Francs avait con- 
servé sa ferveur primitive. Ynigo partit. Sans argent, 
sans protection, sans amis, il se mit en route, aborda 
à Gaête et se dirigea sur Rome. La peste régnait. On 
le prit pour un pestiféré. Pâle, mal vêtu, malade, il 
justifiait par l'extérieur le plus repoussant les craintes 
dont il était l'objet. On le chassait des hameaux; on le 
fuyait dans les villes. Il s'étendait sous le porche d'une 
église; il reposait sur une pierre de la route ses mem- 
bres nus et amaigris. La faim le dévorait ; quelques 
âmes charitables lui jetaient du pain. 

Ce fut ainsi qu'il traversa l'Italie, berceau et chef- 
lieu du catholicisme. Quelques-uns de ses concitoyens 
eurent pitié de lui et voulurent lui faire accepter 
de l'argent. Il l'accepta pour le faire distribuer à des 
pauvres. « Longtemps, dit son biographe Orlandini, il 
hésita, se demandant s'il ne ferait pas mieux de lancer 
cet or dans le Tibre; mais des réflexions plus mûres le 
décidèrent à en faire un meilleur usage, à secourir les 
misérables et à offrir à Dieu ses propres souffrances. 
Lœtior inde perrexit^ œrumnis et mendicitate ditissimus. 

A Venise un riche Espagnol qui le rencontra, le pré- 
senta au doge, le logea dans sa maison et obtint pour lui 
passage sur un navire qui mettait à la voile pour l'île de 
Chypre. Comment Ynigo n'aurait-il pas eu foi dans sa 
mission céleste? Dès que sa position devenait critique, 
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ua secours inattendu le sauvait. Le doigt du Très-Haut 
était là pour le protéger. Que les philosophes, au lieu 
de tourner en ridicule les annales de la superstition, les 
étudient; ils y rencontreront de curieux phénomènes. On 
voit clairement dans tous les actes d'Ynigo cette force 
d'esprit et cette profondeur de crédulité, ce courage et 
cette faiblesse, cette adresse et cette abnégation qui com- 
posent le caractère complexe et extraordinaire des gens 
de sa trempe et de son caractère . Il se fiait implicitement, 
d'une part, à la vénération qu'il inspirait; d'une autre, 
à la Providence qui le conduisait par la main. Il roulait 
sans doute dans un cercle vicieux; mais définitivement 
le sort étaitcomplice de sa crédulité, de ses manœuvres 
ou, si l'on veut, de son hypocrisie. 

Les matelots vénitiens le raillèrent ; ces incrédules de 
l'Italie avaient déjà secoué à demi la domination papale. 
(( Pourquoi, lui demandait le capitaine, faites-vous cette 
traversée sur mon bord? Un saint n'a pas besoin de ces 
moyens matériels et vulgaires. Il marche sur les eaux et 
imite le r4hrist. » Les matelots, pour expérimenter la 
sainteté dTnigo, furent sur le point de le jeter à la mer. 
Quelques-uns d'entre eux opinaient à ce qu'on le lais- 
sât seul dans une île déserte. Cependant le temps de- 
vint orageux et la mer houleuse. Il fallut s'occuper de 
la manœuvre : Ynigo fut oublié. Il visita les saints lieux, 
vit le mont des Oliviers, les traces du Christ, le lieu où 
reposa la crèche divine ; et pour obéir au père provin- 
cial des franciscains, chargé par le saint-père de diriger 
les pèlerins et de fixer le temps de leur séjour et celui 
de leur départ, il revint en Europe. 

L'Italie était en proie à la guerre. Il la traversa. Les 
Espagnols l'arrêtèrent comme espion. Ses vêtements dé- 
labrés et sa mauvaise mine justifiaient ce soupçon inju- 
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rieux. Ici trouve place une de ces étranges scènes dont 
se compose la vie humaine, drame tissu par notre vo- 
lonté, notre caractère et le hasard. Le gouverneur d'une 
place forte, Espagnol de Guypuscoa, vit une troupe de 
ses soldats amener un prisonnier enchaîné; c'était 
Ynigo. Le gouverneur ét^it parent d'Ynigo. Ce dernier, 
dont l'esprit d'humilité et l'ardeur pour le martyre 
s'étaient accrus pendant son pèlerinage, ne crut pas 
devoir faire au gouverneur l'aveu de sa parenté. Après 
un assez long interrogatoire, le gouverneur réprimanda 
ses soldats, et leur dit de mettre en liberté ce misérable 
fou, ce mendiant, ce vagabond dont on n'avait rien à 
craindre ni à espérer. Loyola, ambitieux et avide de 
souffrances, reçut ces outrages comme des bienfaits du 
Très-Haut, avec gratitude. Les soldats, mécontents de 
s'être trompés et d'avoir encouru le blâme de leur chef, 
se vengèrent sur lui ; on le mit presque nu ; la populace, 
meute toujours prête à poursuivre et accabler un pauvre 
être sans défense, se joignit à la soldatesque. Il était 
couvert de sang et de boue, quand un de ces hommes, 
plus accessible à la pitié que ses confrères, le protégea, 
le recueillit, le secourut, et le renvoya sain et sauf. Des 
mains de ces Espagnols barbares il tomba entre celles 
des Français, qui le traitèrent plus humainement. Un 
officier gascon lui fit donner des aliments et des habits, 
et le renvoya. Ynigo, dont l'exaltation s'était réveillée 
plus ardente et plus vive, cherchait en vain la mort et la 
prison : toujours un incident nouveau le privait des 
palmes du martyre et le rendait à la liberté. 

Le voici à Gênes. Son pèlerinage est accompli. Mais 
de quelle utilité son apprentissage de sainteté a-t-il été 
pour le christianisme? Il reconnaît avec douleur que 
tant de privations et de labeurs ont bien pu le placer lui- 
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même sur la voie de la perfection ; mais sans faire un seul 
prosélyte, sans concourir à l'affermissement de la sainte 
foi. Loyola est ignorant. Il entre dans sa trente-troi- 
sième année. Pour accomplir ses desseifhs, il se résout à 
s'instruire. 

Il y avait plus de courage, selon nous , à redevenir 
écolier à cet âge qu'à braver tous les dangers que notre 
héros avait courus. C'est une chose singulière et tou- 
chante de lire dans ses Confessions le récit de la 
peine qu'il éprouva, des obstacles qu'il surmonta, des 
combats qu'il fut obligé de livrer à sa vieille paresse 
mystique et rêveuse. Son esprit était devenu habi- 
tuellement contemplatif. Il ne pouvait fixer son atten- 
tion sur aucun des détails de la grammaire. Les visions 
et les extases interrompaient ses déclinaisons et ses con- 
jugaisons. La ferveur même de sa dévotion contrariait 
ses progrès. Un jour il tomba à genoux devant son 
maître, qu'il supplia de vouloir bien lui infliger la môme 
punition qu'à ses condisciples. Telle est enfin la puis- 
sance d'une énergique et persévérante volonté, qu'il 
dompta son indolence et parvint à lire V Imitation du 
Christ dans .la langue originale. L'ouvrage d'Érasme, 
intitulé Manuel du Soldat chrétieny ne Tédifia pas; l'es- 
prit, la grâce et l'élégance de cet auteur ne servaient 
qu'à le distraire ; il renonça donc à cette lecture et s'em- 
pressa d'avertir les fidèles du danger qu'un style agréa- 
ble peut avoir pour leur salut. 

Nous avons suivi pas à pas Ynigo. Pendant son pèle- 
rinage d'Orient sa santé s'est affermie ; l'ambition de 
fonder un ordre monastique et de compléter ainsi sa 
tâche l'a engagé à s'instruire. Les hallucinations ont fait 
place à une situation intellectuelle et morale plus digne 
d'uu homme sage. 11 commence son apostolat, auquel 
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il s'est longtemps préparé, et communique enfin sa 
science religieuse aux gens du peuple. C'est ainsi qu'il 
marche à son but, lentement, sûrement, avec une fatigue 
incroyable, avec xine obstination que rien n'ébranle. 

Il entreprend, à Barcelone, deux conversions, dont le 
contraste surprendra nos lecteurs, celle des religieuses 
et celle des prostituées de la ville. Celles-ci le raillent; 
les nonnes veulent le faire assassiner. Ynigo, qui avait 
obtenu accès dans le couvent, s'était aperçu du relâche- 
ment introduit dans la règle. Les hommes y venaient dan- 
ser et festoyer avec les sœurs ; quelques-uns y passaient la 
nuit. L'honnête Ynigo représenta fortement à l'abbesse 
et à ses filles la nécessité de r^ormer ces abus; il ne 
fut pas écouté; on craignit qu'il ne révélât à l'autorité 
les scènes scandaleuses dont il avait été témoin. Deux 
Tunisiens furent payés pour l'attendre et pour l'as- 
sommer. Un soir qu'il allait entrer dans le monastère, 
accompagné d'un vieux prêtre, son compagnon et son 
conseiller dans cette mission périlleuse, les assassins, ca- 
chés derrière un arbre, sortirent de leur embuscade et 
laissèrent pour morts les deux réformateurs. Le prêtre 
expira, Ynigo garda longtemps le lit. Le peuple, scan- 
dalisé de la conduite des nonnes, se porta en foule à 
leur couvent où il voulut mettre le feu. Ynigo sortit de 
sa chambre et vint calmer la fureur populaire. Peu de 
jours après, un jeune noble rencontrant Ynigo dans l'é- 
glise, se prosterna devant lui, baisa ses mains, embrassa 
ses genoux, s'accusa de complicité avec les religieuses, 
et lui promit d'amender sa vie. Scènes étranges, pleines 
de passion, d'intérêt et de singularité, et qui caractéri- 
sent à la fois ce temps et ce pays. 

Dopa Inès Pascal, ancienne admiratrice de Loyola, 
celle qui l'avait protégé au début de sa carrière ascé- 
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tique, lui resta fidèle; il devint sou commensal, et elle 
partagea ses exercices de piété. G*élait elle qui rac- 
compagnait dans les maisons de prostitution qu'il visi- 
tait; elle qui pourvoyait à tous ses besoins. Idole de la 
populace, vénéré des nobles et des femmes, notre apôtre 
trouva des disciples : les hommes portaient le titre d'En- 
sayalados, les femmes celui d*Ynigas; tel était du moins 
leur sobriquet populaire. 

Le nom de Luther, ce nom victorieux et puissant, tra- 
versait l'Europe. Le trône papal chancelait; l'inquisition 
redoublait de vigilance et de sévérité. Les Alumbrados, 
ou illuminés d'Espagne, avaient péri dans les flamities. 
Ce fut au milieu de ce mouvement religieux que le clergé 
apprit la naissance d'une secte nouvelle; ainsi appelait- 
on les disciples d'Ynigo. S'ils eussent été riches, s'ils 
avaient discuté savamment les points de dogme, sans 
doute l'auto-da-fé aurait étouffé le jésuitisme dans son 
germe. Mais quand le vicaire Figueroa rendit visite à 
notre saint, il le trouva dans une chambre si délabrée, 
vêtu d'habits si mesquins, entouré de disciples si hum- 
bles, qu'il le prit en pitié. Il l'interrogea et le trouva peu 
instruit, dénué d'orgueil, étranger aux discussions théo- 
logiques. Il rassura les supérieurs qui avaient conçu des 
craintes sur les intentions d'Ynigo. 

Notre fondateur de secte dut la liberté, peut-être la vie, 
au mépris qu'il inspira. 

Cependant les inquisiteurs devinaient vaguement la 
puissance essentielle que renfermait cet ordre nouveau ; 
ils ordonnèrent à Ynigo de changer de costume; ils impo- 
sèrent à ses sectateurs diverses pénitences, ils leur dé- 
fendirent de revêtir un uniforme qui les distinguât par- 
ticulièrement. Déjà la réputation du nouveau saint se 
répandait de toutes parts. Manresa, Barcelone et Alcala 
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étaient peuplées de ses admirateurs* Les femmes sur- 
tout, séduites par la parole douce et les manières affa- 
bles d'Ynigo, par son abnégation, par son éloquence, 
par sa sainteté extérieure et son ascétisme mystique, 
abandonnaient leurs parents, quittaient leurs familles, 
se mettaient en route pour de lointains pèlerinages, Te- 
naient se placer sous la tutelle et la direction de Loyola. 
On se plaignit; plusieurs des plus nobles familles de Bar- 
celone avaient vu de riches héritières s'exiler volontai- 
rement du toit paternel, Le^ unes étaient entrées en re- 
ligion, les autres avaient fait vœu de se rendre, pieds nus 
et chargées du bourdon des pèlerines, à Notre-Dame-de- 
Lorette. On se récria, même dans ce pays du fanatisme, 
contre les prédications d'un fanatique et contre les ef- 
fets de ses suggestions. Les familiers du saint-office 
s'emparèrent de la personne de Loyola. 

Escorté des sbires, il se rendait à sa prison, quand il 
rencontra dans la rue un homme très-jeune alors, et qui 
joua dans l'histoire des jésuites un rôle important. C'é- 
tait le jeune duc Francesco de Borja. La figure pâle et 
vénérable d'Ynigo le frappa; Borja était à cheval, suivi 
d'un cortège. II s'arrêta, descendit, questionna Ynigo ; ce 
dernier répondit avec douceur, humilité, noblesse. Borja 
devint l'un de ses plus ardents sectateurs. 

Ynigo cependant fut examiné, interrogé, questionné. 
On le mit en prison; vraie prison espagnole, dénuée de 
propreté, et à laquelle manquait tout ce qui peut rendre 
la captivité supportable. Le grand conseil s'assembla. 
Quelques misérables frères prêcheurs inquiétaient l'Etat. 
Mais en vain les interrogateurs s'acquittèreht-ils de leur 
office. Ils ne purent découvrir aucune faute dans la 
conduite d'Ynigo, et se contentèrent, par précaution, 
de prohiber les prédications publiques de ses sectateurs. 
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jusqu'à ce qu'ils eussent suivi, pendant quatre années, un 
cours de théologie ; on leur ordonna aussi de porter le 
costume des étudiants : et comme ils objectaient leur 
pauvreté, on leur fit cadeau des vêtements nécessaires. 
Ynigo ne lutta pas contre ses supérieurs. Il prit une route 
plus subtile et plus habile. Il alla droit à l'archevêque 
de Tolède, Fonseca; lui demanda la permission de 
quitter Alcala pour Salamanque, et obtint cette permis- 
sion après avoir pleinement convaincu Fonseca de son 
innocence et de son savoir. Ynigo échappa ainsi aux in- 
jonctions du vicaire, sans témoigner aucune désobéis- 
sance formelle, et donna aux membres de Tordre qu'il 
devait fonder plus tard un exemple mémorable d'habileté 
dans l'art d'éluder le péril et de repousser la persécution 
sans l'affronter. 

Autour de lui se pressait déjà une congrégation, animée 
d'une foi aveugle. L'humilité des loyolistes et leur indi- 
gence n'empêchèrent pas les moines espagnols de voir 
avec une sorte d'effroi cette rivalité naissante. On tendit 
plus d'un piège à Loyola. Un jour qu'il avait été visiter un 
couvent de dominicains, on le reçut avec une aménité 
remarquable ; il s'assit à la table des pères. On prodigua 
les éloges à son abnégation, à son dévouement, à ses mé- 
rites. Calisto, disciple chéri d'Ynigo, accompagnait son 
paître. 

Entrons avec eux dans la chapelle où les conduisirent 
le pro-prieur, le confesseur et un moine : ce tableau 
d'intérieur est de l'archéologie ; ces mœurs éteintes et 
disparues méritent d'être conservées. Voici comment le 
fils de Dominique commença : 

« Mon frère, dit-il à Ynigo, quelle réputation de sain- 
teté vous vous êtes faite! Combien j'estime votre re- 
noncement et votre austérité volontaire I Vous êtes 
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bien digne de vous ranger parmi les héros de notre 
Église. Dites-moi par quelles études et quels travaux 
vous édifiez votre prochain ; à quelles méditations vous 
vous livrez, et quelles lumières vous communiquez. 

— Nous sommes des gens peu éclairés , répondit 
Ignace. Je cherche à m'instruire et n'instruis pas. 

— Cependant vous prêchez, interrompit Tadroit inqui- 
siteur. Les fidèles vont vous demander des consolations : 
vous êtes un nouvel apôtre. 

— Père, nous ne prêchons pas, nous aimons à conver- 
ser familièrement ayec ceux qui nous invitent dans leurs 
maisons. 

— Mais, sur quelles matières ces conversations rou- 
lent-elles? Sur des matières religieuses? 

— Oui, mon père. » 

Le dominicain tressaillait de joie. Il voyait d'avance 
Ynigo captif dans les entraves de son argumentation : il 
continua en souriant : 

« Quelles sont ces matières religieuses ? 

— Nous parlons des vices et des vertus ; des vices, 
pour les montrer dans leur difformité naturelle; des 
vertus, pour attirer vers elles ceux qui nous écoutent. 
Nous essayons, faibles que nous sommes, de combattre 
le péché, et de ramener à une vie sainte les personnes 
qui nous accordent leur confiance. 

— Ainsi, de votre propre aveu, vous êtes des igno- 
rants et vous traitez en public des sujets religieux. Qui 
vous éclaire donc sur ces matières? Ce n'est pas l'élude : 
prétendez -vous que ce soit le Saint-Esprit? 

— L'humilité de nos intentions nous laisse espérer 
que le souffle du Tout-Puissant ne dédaignera pas ses 
plus modestes disciples. 

— Ëh quoi ! Dans un temps où les erreurs d'Erasme 
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et de tous les Allemands hérétiques versent leur conta- 
gion sur TEurope, vous, illettré, homme téméraire, vous 
osez instruire le peuple et prétendre aux inspirations di- 
rectes du Saint-Esprit ! 

— Nullement,, mon père... Mais vous n'êtes pas mon 
supérieur. Je répondrai à cette accusation lorsque ceux 
qui ont le droit de me juger m'interrogeront; je décliae 
votre juridiction, et refuse de vous répondre. 

— En attendant, je vous retiens prisonnier. » 

Ce dialogue^ assaut de subtilité dans la défense et 
dans l'attaque, se termina par l'emprisonnement 
d'Ynigo, qu'on enferma dans la chapielle. Bientôt trans- 
féré dans un cachot, il fut chargé de menottes, et un 
anneau de fer attacha sa jambe gauche à celle de son ca- 
marade Calisto. Un piton d'airain, fixé dans le plancher, 
retenait la double chaîne des deux apôtres, auxqu,els on 
avait laissé la liberté d'une promenade assez restreinte. 
Quan^ on voulut l'interroger, il mit en œuvré cette fa- 
cilité, cette souplesse de circonlocutions, cette adroite 
duplicité de discours qui l'avaient déjà si bien servi. 
a Expliquez le .premier commandement, lui dit l'inter- 
rogateur. » Il obéit, et accumula sur ce commandement 
tant de paroles inutiles, un verbiage si sonore et si vide, 
un amas de vérités si incontestables, qu'il fatigua de 
son élocution surabondante le moine chargé de cet of- 
fice. On vit l'inquisiteur, ébahi et confondu, s'arrêter 
comme écrasé et englouti sous un déluge de mots. Per- 
sonne n'eût plus le courage d'attaquer Ynigo sur ces 
matières : on savait trop ce qui résulterait d'une telle 
attaque. Tamdiu locutus est, tamdiu eos detinuit, tit vo- 
luntatem ademerit quidquam postea rogandiK C'est une 
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excellente scène de comédie et la fourberie la plas 
innocemment adroite dont Ynigo pût s'aviser. 

Cependant un événement inattendu, dont Ynigo pro- 
fita très-habilement, hâta sa délivrance. Les prisonniers 
détenus pour vol et pour meurtre se révoltèrent, brisè- 
rent les portes de leurs cachots, assassinèrent les geô- 
liers et s'enfuirent. Ynigo et Calisto restèrent seuls 
dans leur chambre. Cet acte fut regardé comme une 
preuve évidente de leur innocence. On les mit en 
liberté. Mais Ynigo connaissait l'Espagne. Il savait par 
expérience que nul n'est prophète dans son pays. 
Déjà la superstition espagnole exploitée par des mains 
habiles avait ses débouchés et ses régulateurs. Le chef 
des jésuites partit pour la France, et dit hautement 
que son intention était d'aller étudier à l'Université de 
Paris.» 

Cette résolution était digne de Loyola. Il allait puiser 
à la source de la science les connaissances théologiques 
qu'on lui refusait et dont ses ennemis se faisaient 
une arme contre lui. S'il fût resté en Espagne, son 
projet aurait avorté; projet longtemps, difficilement 
mûri, déjà entravé par tant d'obstacles. Ses disciples 
l'exhortaient vainement à ne pas quitter Salamanque; il 
n'en fit rien. Un âne, chargé de ses livres de classe, fut 
son compagnon de route. Curieux et bizarre spectacle 
que celui d'un pauvre écolier de quarante ans, gravis- 
sant les Pyrénées en poussant devant lui son baudet : 
cet homme allait à la gloire. La guerre, allumée entre 
l'Espagne et la France, rendait la route périlleuse ; il 
fut pillé, rançonné, battu^ rendit grâce à Dieu de ses 
misères; et vint se loger place Maubert, à Paris, en fé- 
vrier 1528. Le collège Montaigu était alors un asile infect 
et scandaleux où les écoliers pauvres venaient recevoir 




IGNACE DE LOYOLA. 329 

dâDS les salles délabrées d'un bâtiment ruiné quelques 
leçons de grec et de latin à bon marché. Ynigo, que 
nous appellerons dorénavant Ignace, ne pouvait choisir 
d'autre sanctuaire. Il alla s'asseoir parmi les gùetix de 
Montaigu : ainsi se nommaient les ladres, les enfants de 
chœur, les vagabonds, les mauvais garçons qui peu- 
plaient ce misérable collège. 

Une souscription ouverte à Salamanquc et à Alcala par 
les âmes charitables pour subvenir aux besoins d'Ignace, 
avait garni sa bourse de quelques écus. Un des écoliers 
de Montaigu, qui logeait avec lui dans son taudis de la 
place Maubert, déroba le petit trésor de son condisciple 
et partit pour Dieppe. François P' régnait; la police était 
très-mal faite; les mauvais garçons étaient maîtres. 
Ignace ne portaaucune plainte et se réfugia dans l'hôpi- 
tal Saint- Jacques. Les cours commençaient à six heures 
du matin; et la règle de l'hôpital, règle très-sévère, dé- 
fendait à tous ceux que l'on recueillait de sortir avant 
l'aurore. Ignace, dans cet embarras, voulut se placer 
comme domestique auprès de quelque professeur qui 
recevrait ses services en payement de leçons que le doc- 
teur pourrait donner à son valet. Les professeurs ne 
voulaient ni l'instruire gratis, ni lui accorder, à titre de 
gages, la faveur de leurs enseignements. Invincible dans 
sa résolution, Ignace reprit le bâton de pèlerin, tra- 
versa la France, passa en Flandre et en Angleterre, 
mendia, pendant cette longue tournée, son pain et quel- 
que monnaie, et finit par rapporter à Paris une cin- 
quantaine d'écus récoltés de cette manière. Alors il 
entra au collège Sainte-Barbe, se livra tout entier à l'é- 
tude du latin et renonça pour quelque temps à la prédi- 
cation et aux études théologiques. Quelle jouissance que 
l'étude pour un homme qui vient de l'acheter à ce prix, 
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et qui ne voit dans ses travaux qu'un instrument de 
puissance, de gloire et de salut ! 

On ne peut s'empêcher d'admirer cette force d'âme 
et cette invincible énergie. Au xvi* siècle elles passèrent 
pour divines, et notre héros fut un saint. De nouveaux 
disciples accoururent, baisèrent la trace de ses pas, es* 
sayèrent de Timiter en exagérant sa conduite, et pous- 
sèrent jusqu'au ridicule ce qu'il y avait d'étrange dans 
son extérieur et ses manières. 

Pedro Ortez, docteur de l'Université, et Diego de 
Govea, recteur de Sainte-Barbe, se distinguèrent par 
leur ferveur parmi ces prosélytes nouveaux. La France 
avait aussi son inquisition : maître Mathieu Ory, inqui- 
siteur pour la foi, voulut bien faire attention au pauvre 
écolier. Ignace, qui en fut instruit, n'attendit pas que l'on 
dirigeât contre lui des poursuites. Avec son audace et la 
décision de caractère qui lui appartenaient et que nous 
avons vues se déployer si souvent dans le cours de sa 
vie, il se présenta devant Mathieu Ory, homme fou- 
gueux, fanatique impitoyable, dévoré d'un zèle exter- 
minateur que rien ne pouvait modérer. Ignace sut le 
conquérir en lui témoignant une confiance sans réserve, 
et finit par obtenir de lui un certificat d'orthodoxie. Le 
condisciple qui lui avait dérobé son trésor tomba malade 
à Dieppe et osa demander à Ignace des secours. Ignace 
partit à pied, lui porta quelque argent, veilla près de 
son lit, le soigna, le sauva, et fit de lui un disciple 
dévoué. Ce dévouement de Loyola est un des plus 
beaux actes que la charité chrétienne ait jamais inspirés. 

Ainsi s'affermissait peu à peu le singulier pouvoir 
créé par ce mendiant et cet homme ignoré. A Venise, à 
Rome, à Salamanque, à Barcelone, en Flandre, à Paris, 
il avait jeté les premières fondations de son édifice, 
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sans trahir son secret, sans admettre aucun mortel dans 
le sanctuaire intime de sa pensée. Les élèves de Sainte- 
Barbe l'écoutaient avec vénération. Les théologiens, 
séduits par sa modestie, sa douceur et la pauvreté de sa 
vie, croyaient n'avoir rien à craindre de lui. Sa gravité 
plaisait au peuple ; et les bizarres exploits de son fana- 
tisme ajoutaient encore à l'admiration qu'on avait pour 
lui. Un écolier de Sainte-Barbe avait coutume de rendre 
visite, pendant la nuit, à une femme qu'il aimait, et de 
traverser les Gobelins, village près duquel se trouvait le 
logis de la dame. Ignace pria le jeune homme de cesser 
ces entrevues et d'abandonner sa maîtresse : prières, 
menaces, représentations, tout fut inutile. Voici le sin- 
gulier remède auquel Loyola eut recours, remède dont 
peu de personnes se seraient avisées. L'amoureux traver- 
sait un petit pont de bois jeté sur le ruisseau de Bièvre ; 
c'était au cœur de l'hiver; neuf heures du soir allaient 
sonner. Une voix s'éleva tout à coup du milieu de l'eau : 
« Si tu ne reviens sur tes pas, s'écria Ignace, si tu ne 
renonces pas à ton péché, je resterai ici jusqu'à demain 
matin. Amende ta vie, ou sacrifie la mienne. » Ignace 
était dans l'eau jusqu'aux genoux : le jeune homme eut 
pitié de lui ; et, après une assez longue explication, il 
céda aux prières du dévot et rebroussa chemin. Sans 
doute il prit une autre route. Cette prouesse est, il faut 
le dire, la seule du môme genre dont le souvenir soit 
consigné dans les biographies de Loyola. 

Luther grandissait : Loyola de son côté marchait à 
son but d'un pas ferme ; Faber, aristotélicien érudit; 
saint François-Xavier, Espagnol, homme opulent, d'une 
famille distinguée et célèbre, d'un dévouement sans 
bornes, l'Amadis de cette croisade catholique; Diego 
Lainez , Alonso Salmeron, qui, sur un théâtre plus 
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brillant, a joué dans la suite un rôle remarquable, 
Bobadilla et Simon Rodrigues formèrent sous les ordres 
de Loyola le premier noyau de l'association jésuitique. 
Ils se réunirent dans l'église d'un monastère situé à 
Montmartre, où ils prononcèrent le serment solennel de 
travailler ensemble à raffermissement du trône papal et 
de la foi chrétienne. Tel est le berceau de cet institut 
théocratique dont le fantôme épouvante encore l'Europe. 
La destinée d'Ignace avait pris son cours, et rien ne 
pouvait plus l'arrêter; l'exemple du maître créa des dis- 
ciples aussi habiles, aussi patients, aussi sagaces que lui. 
Cette longanimité, cette patience, cette adresse à mettre 
les hommes et les circonstances à profit ; tout ce qui dis- 
tinguait Loyola, toutes ces qualités que nous avons 
admirées dans la première partie de sa .carrière reli- 
gieuse et proséiytique devinrent les règles de son 
ordre. On vit ses élèves parcourir les universités d'Italie, 
attirer à eux les jeunes gens riches, s'insinuer dans les 
familles, gagner la confiance du peuple. Bientôt la pre- 
mière ferveur se dissipa; les fondateurs de l'association, 
maîtres d'un puissant levier, comprirent l'importance de 
la position qu'ils occupaient. Lainez, homme d'un juge- 
ment solide et d'une pénétration intellectuelle admira- 
blement énergique, disposa l'édifice dont Ignace avait 
creusé les fondations et jeté les premières assises. Dans 
cette épopée romanesque et dévote que l'imagination 
des jésuites a créée pour expliquer la formation de leur 
ordre, Ignace apparaît comme Dieu le Père, et Lainez 
comme le Saint-Esprit. A l'un appartient la conception 
primitive, à l'autre la création matérielle. L'âme de 
Loyola s'est conservée et perpétuée dans le cadre que 
Lainez inventa, moule sublime dont la durée atteste la 
force et le pouvoir. 
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Que rinstitut des jésuites n'ait eu> pour but que la 
fortune et-les honneurs, acquis par la fraude, c'est une 
opinion populaire et fausse comme la plupart des opi- 
nions populaires. Si nous étudiions mieux les intentions 
de ses fondateurs et l'époque oii vivait Ignace, nous 
reconnaîtrions que cette création, à la fois politique et 
religieuse, visait beaucoup plus haut et qu'elle n'est pas 
restée inférieure à sa mission. 

Le catholicisme se mourait; la milice monacale, plon- 
gée dans les abus et le désordre, déconsidérait la cause 
qu'elle prétendait secourir. Du sein des couvents on ne 
voyait plus sortir que des nuées d'hommes ignares, pré- 
levant sur la société, qu'ils ne servaient en rien, une dîme 
exorbitante; criblés de vices, orgueilleux de leur pré- 
pondérance antique et dédaignés de tous. Si quelques 
intelligences supérieures se trouvaient mêlées à cette 
tourbe ridicule et méprisée, elles se hâtaient de rejeter le 
froc et d'embrasser la réforme. Chaque monastère nour- 
rissait une pépinière de réformateurs. Lulher dominait 
déjà le nord de l'Europe; une impulsion immense 
était donnée, et le géant spirituel du Vatican, à 
chaque nouveau mouvemeni des peuples, sentait son 
vieux domaine vaciller, la pierre sur laquelle il reposait 
s'ébranler. Un contre-poids fut donné au protestantisme 
nouveau; ce contre-poids fut l'ordre des Jésuites. La 
balance des destinées attendait cette puissance nouvelle 
qui l'équilibra. Telle fut l'influence de l'homme, dont 
nous n'avons prétendu dissimuler ni l'exaltation ni la 
misère, ni les haillons, ni les hallucinations mentales, ni 
les aberrations fanatiques. Mais que l'on nous montre un 
conquérant d'empire qui ait tracé l'histoire dans un 
sillon plus profond. 

Quand les peuples du Nord étaient encore barbares, 
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Rome catholique leur avait envoyé pour prédicateurs ces 
cyniques du christianisme, armés du bâton, marchant 
pieds nus et portant la besace. Les moines mendiants 
avaient accompli leur œuvre. Maintenant la société modi- 
fiée exigeait d'autres soins ; il fallait une milice renouvelée, 
mêlée à toutes les classes, associée à toutes les profes- 
sions, à la fois religieuse et laïque, revêtue de tous les cos- 
tumes, susceptible de toutes formes, malléable et ductile, 
moins occupée de pratiques dévotes que de travaux vari- 
ment utiles au catholicisme. 

Mais qu'aurait-on fait de cette armée éparse, si elle 
n'avait été parfaitement disciplinée? ^ 

Le père Lainez se chargea de cette discipline. Il éta- 
blit pour premier principe Tobéissance aveugle. Être 
esclave pour devenir maître, tel était le moteur unique 
de la machine redoutable dont nous avons vu le premier 
développement s'opérer. Le novice restait novice tant 
qu'il plaisait à ses maîtres ; l'humiliation la plus abjecte 
le forçait de ramper devant eux. On se plaisait à briser 
l'orgueil humain sous les coups d'une insulte perma- 
nente; plus de volonté, plus de dignité; vous deveniez 
l'outil de la politique, l'instrumentdu bon plaisir de vos 
supérieurs. A cette profanation de la dignité de l'homme 
se joignait une complète abnégation de sa raison. Si 
r Eglise prononce que le blanc est noir, nous devons dire 
avec elle que le blanc est noir. Ainsi s'exprime Ignace 
lui-môme : Si quid quod oculis nostris apparet album, 
nigrum definiverit Ecclesia, debemus itidem quod nigrum 
sit pronuntiare. 

Ainsi fut fondée cette société puissante, élastique, 
capable de tout, sublime création, coniplot détestable, 
qu'il est difficile de calomnier, car elle était propre 
à tous les crimes, comme par l'immense appareil de 
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son institution primitive elle était propre à tous les dé- 
voûments. Grâce à cette souplesse d'expansion, il n'est 
rien qu'elle n'ait embrassé, depuis le régicide jusqu'aux 
bouquets à Ghloris. Ce phénomène, plus remarquable 
peut-être que toutes les conspirations et toutes les fon- 
dations de cités, a jailli d'un cerveau malade; la 
cellule d'un soldat visionnaire a été le foyer primitif 
de cette merveille. Nous avoas conduit pas à pas le lec- 
teur à travers ce long pèlerinage, et observé cette édu- 
cation que Loyola fit subir è. sa pensée enthousiaste. 
D'abord fou, puis mystique, puis ascète à la manière 
des théosophes de l'Inde, il méprise l'instruction et 
finit par en sentir le prix ; il la conquiert avec une 
peine inouïe, joint à ses vues religieuses une profonde 
connaissance du monde; et, de mendiant qu'il était, 
finit par devenir législateur. 

A sa mort, Loyola voyait quatorze provinces composer 
son empire. Le jésuitisme était fondé en Portugal, en 
Castille, en Andalousie, en Arragon, en Italie, à Naples, 
en Sicile, dans l'Allemagne du nord et du midi, en 
France, dans le Brésil et dans l'Inde. Cet homme éton- 
nant avait cent collèges établis, et son influence s'éten- 
dait des forêts du Brésil ailx limites de la Pologne. 
Depuis seize années l'ordre, sous les yeux de son créa- 
teur et de Lainez, digne acolyte de Loyola, avait pris un 
accroissement gigantesque. Le pape semblait avoir ad- 
mis un rival au partage de sa puissance. Déjà l'esprit 
d'Ignace s'était pour ainsi dire infiltré dans les veioes 
de ce grand corps. La milice mobile de la papauté. Far- 
mée jésuitique était organisée. On avait des confesseurs 
faciles pour les rois ; des conspirateurs audacieux qui 
allaient se mêler aux mouvements tumultueux de la 
ligue; des savants et des sophistes pour éclairer le 
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monde OU égarer la faiblesse; d'héroïques missionnaires, 
apôtres dont rien ne faisait pâlir le courage ; des assas- 
sins et des banquiers; des artistes et des fanatiques; 
des esclaves et des tyrans. On sait le reste ; jamais ré- 
publique n'a joui d'une plus éclatante destinée. Jamais 
les efforts d'un homme n'ont été couronnés d'un succès 
plus merveilleux. Aboli par le pontife, l'ordre a sub- 
sisté ; le trône papal est à peine aussi solide que l'insti- 
tut dé Loyola. 

N'attribuez pas au hasard cette organisation merveil- 
leuse. Si vous consultez les cahiers des jésuites primitifs 
et les règlements de leur ordre, vous y trouverez le se- 
cret d'un si incroyable succès. Si vous comparez à la 
vie de Loyola les préceptes écrits de ses disciples, vous 
reconnaîtrez que la doctrine jésuitique, fixée et systé- 
matisée par Lainez, n'était que l'imitation et la copie 
des actions et des principes de Loyola. Qu'on repasse 
dans son esprit toute la carrière que nous avons esquis- 
sée. Partout Loyola plie sous la nécessité, se soumet à 
la circonstance, attend les événements, leur résiste par 
un courage de patience indomptable, tire parti de ce 
qui se présente, et prépare l'avenir. Si le bien ou le mal 
que font les hommes, si les traces qu'ils laissent sur le 
globe, doivent servir à leur appréciation, il sera difficile 
de juger cet homme remarquable dont nous venons de 
rappeler la vie anomale. Si la patience, la persévérance 
dans une seule idée, le talent de dompter et de séduire, 
l'art de concilier et de capter, le mépris de la douleur, 
de la souffrance et des outrages, la hauteur et la fer- 
meté des résolutions, enfin le succès des entreprises 
et la réalisation d'une pensée téméraire et colossale, suffi- 
sent pour faire un héros ; — Ignace de Loyola, l'insensé, 
le visionnaire, le mendiant fut un héros. 


VII 


TIRSO DE MOLINA. 


Ce moine, carme déchaussé, qui a fait plus de cinq 
cents pièces de théâtre et qui a été prieur de son cou- 
vent, vivait entre 1570 et 1650, à Madrid et à Séville, li- 
mites qu'il n'a jamais dépassées. On voit qu'il a été con- 
temporain de Cervantes et de Shakspeare, de Corneille 
et de Molière, du Tasse et du Marine, et qu'il appartient 
à la fois à deux zones et à deux époques bien distinctes, 
aux dernières années du seizième siècle et aux premières 
années du dix-septième. Le Convivado de piedra^ dont 
Molière a fait son Festin de Pierre, lui appartient, 
comme chacun sait; voilà tout ce que la critique fran- 
çaise et même espagnole a dit jusqu'à présent de cet 
auteur singulier. 

C'est d'abord un personnage assez notable que celui 
d'un homme d'église et de théâtre qui, le matin, enfonce 
son capuchon sur son nez et écrit gravement au foiid de 
sa cellule la chronologie de son ordre religieux; puis, 
l'heure du théâtre arrivée, le capuchon tombe, le Frère 
de la Merci disparait, et ce docteur vêtu de noir qui a 
conservé le petit rabat et ne porte pas d'épée, c'est Ga- 
briel Tellez qui s'avance d'un pas leste vers le Patio oix 
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ses actrices et ses acteurs répètent son nouveau drame. 
Voyons un peu ce qu'il leur fait jouer. 

Toutes les extravagances imaginables, quant aux 
incidents et à Tenchevêtrement des aventures; la glo- 
rification et l'apothéose des femmes en général et en 
particulier; enfin et surtout la continuelle ironie des 
moines et des gens de cour. Ses soixante drames n'ont 
pas d'autres éléments. Tellez touche bien de temps 
à autre aux sujets sacrés; mais alors même, — comme 
dans sa Venganza de Tamar^ — où les Juifs sont fort 
petits et les femmes juives héroïques, — il ne manque 
pas d'exalter les femmes à nos dépens, et surtout aux 
dépens des hommes du monastère et du sacerdoce; un 
railleur pourrait soutenir que le prieur du couvent de 
Sorîa peignit les femmes d'après l'idéal, et les moines 
d'après nature. 

Ses intentions avaient plus de portée. 11 se créait ainsi 
dans le public des alliés considérables; d'abord toutes 
les femmes, ensuite tous ceux qu'elles font agir et pen- 
ser. Écrivain populaire, il ne s'adressait ni aux littéra- 
teurs, comme Cervantes, ni aux gens de la cour et au 
roi, comme Galderon , mais aux bourgeois de Séville, 
aux majos de Madrid et aux amancebadas (dames ématir 
dpées), qui jouaient si bien des castagnettes (au dire de 
madame Daulnoy) et constituaient une véritable puis- 
sance dans l'État. Son langage était donc celui du peu- 
ple; il en avait le sel, l'épigramme, la naïveté, le jeu de 
mots, la répartie vive, le ton brusque, brillant et dé* 
gagé. Nul poète espagnol n'est plus exempt que lui 
de ces longs enroulements de fleurs, de diamants et d'é^ 
toiles, que le fameux Galderon prodigue, et qui devien- 
nent fastidieux chez llojas et Matos Fragoso. En revan- 
che il ne se fait pas faute de mauvais goût, de mao*. 
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valses pointes et de péripéties imprévues et baroques. 
Souvent, quand un caractère le gêne, il change ce ca- 
ractère, et la trame logique des événements ne le pré- 
occupe guère. Il veut amuser à tout prix, et il y réussit 
singulièrement. Les mœurs rustiques qu'il reproduit 
sont toujours vraies; il abhorre le sentiment factice, 
l'artificiel et le convenu. Il aime mieux inventer mal que 
d'imiter les autres ou môme de s'imiter; enfin c'est un 
créateur d'esquisses puissantes, très-vivement jetées 
sur sa toile, avec beaucoup d'effet, sans prétention, sans 
aff'ectation, sans retouches. 

Il serait presque ridicule de classer les œuvres d'un 
dramaturge irrégulier jusqu'à l'excès et bizarre par sys- 
tème, qui s'était arrangé, comme nous faisons tous, un 
système d'après ses goûts. Cependant, pour établir un 
peu d'ordre dans cette forêt d'épigrammes aventureuses 
et d'aventures épigrammatiques , on peut distinguer trois 
espèces de drames sortis de la plume de Gabriel 
Tellez; les pièces sacrées, en petit nombre, et qui ne 
manquent jamais de courir à droite et à gauche, tantôt 
vers la satire, tantôt vers le roman; les pièces satiriques, 
toujours fort amusantes ; enfin les pièces composées en 
l'honneur, non pas des dames (les dames et l'honneur 
sont du ressort de Galderon), mais des femmes et de 
leurs* vertus ; ce sont les plus nombreuses et les plus 
chaudement écrites; là notre prieur triomphe. Même 
dans ses autres drames les femmes n'ont pas de 
défauts; elles sont héroïques, vigilantes, prudentes, dis- 
crètes, courageuses, adorables de tout point, très-ai- 
mantes d'ailleurs; l'auteur ne leur prête que quelques 
peccadilles qui varient la trame de leurs vertus; ce 
sont des péchés si brillants, si gais, si spirituels et si 
entraînants, qu'il est impossible de ne pas les en aimer 
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davantage. Diablos son las mugeres, dit Tellez sur le 
titre de l'une de ses pièces; « les femmes sont des 
diables. » Quand il n'en fait pas des anges^ il en fait 
des démons, et c'est à peu près la même chose. 

« Je voudrais bien savoir, demande à ce propos un 
écrivain espagnol qui ne manque pas d'esprit (Augustin 
Duran), pourquoi Tellez, qui traite si bien l'autre sexe, 
nous représente, nous autres hommes, sous des traits si 
désagréables. On est ennuyé de voir dans tous ses dra- 
mes un personnage nul qui est l'amant, le mari ou le 
père, en face d'un groupe féminin doué d'intelligence, 
d'énergie, de sensibilité et de beauté. Don Juan lui- 
même, dans le Burlador de Sevilla {le Festin de Pierre)^ 
est un véritable bandit qui n'a d'autre mérite que de 
bien boire, de se battre dans l'occasion, et d'avoir la 
jambe bien faite. » Une fois seulement Tellez s'est avisé 
de médire des femmes; et c'est aux dévotes, à ses pro- 
pres ouailles, qu'il s'est attaqué. Martha la Piadoza est 
le portrait comique d'une Tartufe femelle, peinte des 
couleurs les plus vives et les moins indulgentes. Quant 
aux femmes qui prennent vingt déguisements pour cou- 
rir après leur amant, qui se battent en duel cinq fois par 
jour ou mettent le feu à la maison de leur séducteur, ce 
sont pour Gabriel Tellez de vraies saintes; il n'a pas le 
plus-petit mot à dire contre elles. La Condesa Bandolera 
marche à la tête d'une troupe de bandits; Marie-Uer- 
nandez la Gallega mène trois intrigues de front; la 7ti- 
lana de laSagra est plus rusée que Figaro. LaiVillana Illesca 
joue à peu prés le rôle hasardeux et divers de l'héroïne 
d'une très-jolie pièce de M. Scribe (/e Domino noir); 
toutes elles parlent comme dix, elles ont de l'esprit 
comme quatre ; elles se moquent du qu'en dira-t-on et 
de ce qui les entoure; elles tiennent entre leurs mains 
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le fil des catastrophes et dirigent les cœurs, les esprits 
et les volontés, sans avoir Pair seulement d'y toucher. 
Là«dessus un métaphysicien peut se récrier : ce n'est 
pas de cette façon que procéderait la logique si elle était 
maîtresse des choses humaines, et je conçois qu'un tel 
spectacle fît hausser les épaules du philosophe qui s'en 
tient aux quidditès d'Aristote ; mais le théâtre du prieur 
a un côté vrai, surtout un côté dramatique et fort diver- 
tissant. 

C'est par là que les œuvres de Tellez ont de la valeur. 
Irrégulières, peu philosophiques, nullement systémati- 
ques, hasardées, contradictoires, elles ont le tort d'être 
confuses, elles ont le mérite de vivfe. Elles sont le con- 
traire du pédantesque, du convenu et de l'affecté. La 
palme de Tart appartient aux œuvres à la fois vivantes 
et bien réglées; la moitié seulement de ce double mé- 
rite est encore une fort belle part pour un écrivain. 
En fait d'art comme en politique et dans la nature, il 
n'y a que deux puissances : l'ordre et la liberté ; l'homme 
reviendra éternellement à ce problème sans solution, à 
cet antagonisme de la fatalité et du libre arbitre, qui est 
la loi du progrès môme. 

Si l'ordre ne manquait pas à Tellez, il marcherait de 
pair avec les plus forts; il se contente de la liberté et 
de la vie. Mêmef quand il soutient des thèses insoutena- 
bles, il intéresse et captive par cette qualité magnifique, 
celle de faire vivre son œuvre. 

S'il n'a pas la force de l'organisme total et le don de 
l'harmonie réglée, il possède l'instinct éclatant de la vie 
partielle et le secret d'en reproduire les caprices. Une ou 
deux fois , et par hasard , un thème complet, un ensem- 
ble réel, bien ordonné d'avance, lui ont été fournis par 
la légende ou la tradition. Don Gil de las Calzas verdes 
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(6illes-la-culottc-verte), el Burlador de Sevilla (notee 
Don Juan), los Escarmientos para el cuerdo (Exemples 
pour le sage), et el Condenado por desconfiado (Damné 
faute de foi), drames très singuliers, maintenus dans les 
bornes d'une discipline logique par la croyance popu- 
laire, sont de très-remarquables ouvrages. 

Don Gilles-Culotte-Verte se joue encore à Madrid, au 
grand plaisir des classes inférieures. Il s'agit d'un 
homme rustique qui, jeté au milieu des gens de cour, 
subit tous les plaisants contrastes que cette situation fait 
naître. Tellez a épuisé avec une grande verve et une vive 
malice, sans épargner les courtisans qu'il aimait peu, les 
effets de scène et ^e dialogue qui découlent de cette 
donnée amusante. Le Farceur de Séville s'élève beau- 
coup plus haut. Ce n'est pas un athée comme chez 
Molière; c'est un séducteur de profession, un fat, un 
raffiné, bien frivole et ami de ses aises, bonne épée 
d'ailleurs et gentilhomme orgueilleux, qui rit des hom- 
mes et trompe les femmes. Gabriel Tellez ne veut pas 
qu'on les trompe; il va jusqu'à soutenir, comme nous 
allons le voir tout à l'heure en examinant un autre de 
ses drames, que l'on est nécessairement frappé de la 
foudre et damné ensuite quand on se conduit mal en- 
vers elles. Le trio de Mozart, ce terrible groupe des trois 
victimes de don Juan, est la création de Tellez. Dans 
son Burlador ce ne sont pas des victimes gémissantes, 
ce sont de terribles personnes qui se mettent aux trousses 
du perfide, le suivent partout, hurlent de concert, ne lui 
laissent pas un moment de repos et lui font un enfer 
anticipé, en attendant le feu du ciel. Le laïque Molière 
est moins chevaleresque et plus bénin ; il laisse les fem- 
mes sur le second plan, et met Dieu sur le premier. On 
voit que le sens philosophique et profond de notre 
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don Juan français appartient à Molière. Quant au dénoû- 
ment, c'est Tellez qui a tout Tavantage, et il le doit 
moins à son génie qu'à la liberté de son théâtre et à la 
légende même qu'il reproduit fidèlement. 

La scène imaginée par Tellez se passe dans la 
cathédrale de Séville, oh le meurtrier a pris refuge, 
en face de l'autel, devant le tombeau du Commandeur, 
sous les grandes voûtes gothiques, parmi les statues des 
saints et pendant la nuit. C'est là que le Gracioso, type 
du Leporello de Lablache, met la table par ordre du 
« Farceur » , son maître ; du haut des degrés de marbre, 
blanc, sous'la clarté de la lune perçant les vitraux, le 
vieux gentilhomme mort descend pour répondre à la rail- 
leuse invitation du mauvais sujet entre deux vins; car le 
don Juan de Tellez n'est. pas un profond scélérat, c'est 
un jeune débauché tout simplement, et cette légèreté 
même de son âme renforce le contraste dramatique. 
Pour la vraisemblance je préfère Tellez ou plutôt la 
légende. Il faut bien que don Juan, poursuivi par la jus- 
tice, soupe quelque part ; sa table ne peut être servie que 
dans l'église où il s'est réfugié. Cette frivolité qui brave 
Dieu et éveille les cadavres, et ce sérieux de la mort et 
de la vie éternelle, qui répondent du fond de la cathé- 
drale à la voix licencieuse du jeune homme, rassortent 
profondément de la doctrine catholique ; — et les scè- ' 
nés et le dialogue que Tellez emprunte à cette idée sont 
des traits de génie. 

La légende, réduite à la forme dramatique par Tellez 
sous le titre du Farceur ou le Convive de pierre (le con- 
vive-statue), avait séduit, avant Molière, deux arrangeurs 
français fort inhabiles, dont le premier ne savait pas 
même l'espagnol, car il a traduit convivado depiedra par 
a festin de Pierre. » 
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Si notre grand comique a reproduit cette absurdité, 
c'est que son prédécesseur avait eu du succès, et que 
Molière né voulait pas désorienter son public. 

Le peu que Ton a traduit de Tellez, avant Royef, 
excellent traduc'teur de Cervantes, a été très-mal inter- 
prété. Tout récemment les Cigarrales de Tûledo^ 
recueil de nouvelles et de drames amusants du même 
moine, sont devenus les Cigares de Tolède \ ce sont les 
Vergers de Tolède, où Ton se retirait pour fumer. Un 
Allemand a rendu les Escarmientos para el cuerdo, titre 
. d'un autre drame, par les Combats du cœur; ce sont les 
Leçons du Sage. Le même malheur arrive souvent aux 
écrivains très-idiotîques : à Planté chez les Romains, à 
Swift chez les Anglais, à Rabelais et à Molière, à tous 
ceux qui préfèrent la langue du peuple et les vigoureuses 
saillies de la vie familière à la langue de la rhétorique, 
des salans et de Télégance convenue. 

Il est à peu près impossible de rendre autrement que 
par une périphrase assez longue les Escarmientos \>ara 
el cuerdo ; ce sont de terribles leçons données à l'homme 
sage, les enseignements de la vie. Or le premier de ces 
enseignements, d'après notre prieur, c'est qu'il faut être 
parfaitement fidèle en amour. Il prend pour texte le 
poëme portugais de Cortereal, intitulé : Naufrage de 
Sepulveda, où il trouve un fiancé volage et sévèrement 
puni. Ce gentilhomme, après avoir abandonné, comme 
le Roméo de Shakspeare, l'ancien objet de sa passion, 
vole à des amours nouvelles, emporte sa conquête sur son 
navire ; et, jeté par la tempête sur une côte sauvage et 
inhospitalière, traqué par les indigènes, poursuivi par 
les bêtes féroces, en butte à toutes les privations, est 
enfin forcé d'ensevelir de ses propres mains, dans les 
sables brûlants, la femme dont il a fait sa compagne. 
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Voilà, un bien beau sujet pour un moine qui veut prou- 
ver que la vengeance de Dieu n'épargne jamais les Thé- 
sée, les Lovelace et les Moncade, môme réfugiés dans le 
havre du mariage ! Tellez dispose ainsi sa pièce : — Premier 
acte : arrivée du gentilhomme qui revient de la guerre, 
fait son entrée triomphale dans la ville de Goa, déclare 
à sa première fiancée qu'il a changé d'avis et de senti- 
ment, et se marie. Second acte : le pont du navire et le 
naufrage. Troisième acte : le gentilhomme s'enfuit à 
travers les sables et les rochers de la grève, conduit et 
enrégimente sa petite troupe de matelots, et se bat 
contre les sauvages, aidé de sa femme, qui meurt entre 
ses bras de fatigue et de faim. Tout cela n*est pas un 
drame dans le sens moderne ; c'est une succession de 
tableaux très-animés, souvent très-éloquents. 

Les femmes auraient dû tresser des couronnes et voter 
des actions de grâces au prieur de Soria. L'histoire ne 
dit pas qu'il ait reçu d'elles, après de si beaux panégyri- 
ques, une seule marque d'attention. En re\^nche, les 
moines ses confrères qu'il maltraitait on ne peut davan- 
tage lui décernaient toutes sortes de récompenses, lui 
conféraient les dignités de l'ordre, le faisaient chronolo- 
giste, c'est-à-dire historien, et enfin chef de leur commu- 
nauté. A la tête des œuvres dramatiques de Tellez se 
trouvent même une fouie d'attestations honorables, éma- 
nées de la plume des bons religieux, qui les avaient lues 
avec une extrême indulgence, car elles sont pleines de 
situations passablement scabreuses, de chistes, comme 
on dit là-bas, et de mots très-salés. Il a été jusqu'à les 
attaquer' de front : son Condenado por desconfiado n'est 
qu'une satire fort dure de la vie monacale, et même une 
argumentation en règle contre les pratiques de l'ascé- 
tisme. Tellez n'a rien écrit de plus curieux. 
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Deux personnages, un moine qui se livre à tontes les 
austérités et qui n'a pas la foi, un garnement qui fait 
mille actions mauvaises, se fiant à Dieu pour le reste, 
marchent de front dans cette création extraordinaire. Je 
ne veux pas en juger ici la moralité définitive. La foi 
sufût-eHe sans les actes? Les actes peuvent-ils se passer 
de la foi? Les théologiens ont beaucoup agité cette ques- 
tion ; elle se trouve au fond du jansénisme et du moli- 
nisme. Gomme je ne fais ici que de l'histoire, ou plutôt 
de la curiosité littéraire, je laisserai de côté ce terrible 
problème. Tellez se déclare en faveur de la foi, mais 
aussi contre les moines. Cette façon singulière de tran- 
cher la difficulté lui fournit des ressources dramatiques 
merveilleuses, des catastrophes imprévues, un dialogue 
et des effets de scène très-variés, une intrigue rapide, 
complexe, claire, pathétique, et en dernier résultat 
une pièce aussi vive, aussi leste, aussi énergiquement 
spirituelle qu'on en fit jamais. On s'intéresse fort à 
rétourdi du drame espagnol, au mauvais sujet, souvent 
criminel, qui se tire des plus mauvais pas avec une 
désinvolture étourdissante; — et Ton est terrifié de 
voir ce pauvre moine de la même œuvre s'imposer 
les pénitences les plus rigides pour aboutir à la dam- 
nation. Tout cela est d'assez mauvais exemple. En ayant 
soin de faire les réserves nécessaires et en signalant seu- 
lement l'étrange état social qui a pu faire éclore de telles 
œuvres, on doit avouer que sous le point de vue drama- 
tique ce Idoine damné est admirable. Je ne connais pas 
de plus effrayant spectacle que celui de cet homme qui 
manque de sympathie, mais non de vertu ; qui n'aime ni 
Dieu, ni les hommes ; qui remplit des devoirs, se livre à 
des pratiques, essaye de se vaincre et n'y parvient pas, 
tente de dominer le sort, et sent toujours un vide au 
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fond de son âme, une lacane au fond de sa vertu, un 
désespoir dans sa religion. L'amour lui manque. Il fait 
Taumône et n'a pas de charité. Il prie et ne seul pas son 
cœur s'adoucir. Il se martyrise en pure perte. Son. dog- 
matisme et sa rigueur ne le sauvent pas. Ce qui le damne, 
c'est qu'il fait de sa foi uile haine, de sa religion une 
douleur, de ses pratiques une servitude. Le prieur de 
Soria avait-il étudié le portrait sur place? 

C'est encore un portrait brillant et tragique que celui 
de l'autre personnage; un étourdi un peu haut en cou- 
leur et redoutable dans ses goûts ; un vrai bandit qui a 
bon cœur et qui néanmoins s'arrange volontiers de la 
pillerie, du butin et des franches lippées, y compris les 
femmes des autres, dont il fait trop lestement son affaire. 
Gelui*là ne prie pas. Il commet toutes sortes de crimes 
et de fautes dont il ne se repent pas dogmatiquement, 
mais qu'il voudrait bien racheter si la chose était pos- 
sible. Ce mauvais sujet a néanmoins confiance en Dieu, 
amour des hommes. Le fond est bon; il est sauvé. Je no 
rappelle pas à ce propos la prédestination calviniste ni 
la grâce janséniste, dont l'idée se présente d'elle-même, 
et sur lesquelles il y aurait trop à dire; mais ne trouve-t- 
on pas étrange que ce bon sujet qui ne vaut rien et ce 
mtiuvais sujet qui est excellent, que ce contraste des 
deux Philibert, présenté sous des couleurs si vives dans 
la comédie de Picard , coïncident exactement avec 
le Blifil et le Tom Jones de Fielding; — l'homme exact 
en face du bon enfant; — ainsi qu'avec les deux frères 
Stir/iice de Sheridan, dans School for Scandai? 

Notre ami Tellez a fait aussi un Misanthrope. Que n'a- 
t-il pas fait? Il a esquissé ce beau sujet, traité par 
Ménandre, Shakspeare et Molière. 

Il y aurait un beau volume d'études à faire sur 
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ces quatre misanthropes, expressions diverses du mérae 
dégoût de la vie sociale, né de motifs différents. Chez 
Molière c'est l'excès du désir du bien, le sentiment de 
la perfection idéale qui viennent se heurter contre la 
réalité ; pour Térence ou Ménandre, C'est le regret d'a- 
voir abusé de la vertu et exercé une austérité pénible et 
rude. Dans Tœuvre de Shakspeare, c'est le courroux et 
l'amertume du prodigue dont les écus ont disparu, du 
grand seigneur que ses flatteurs ont quitté ; enfin chez 
Tellez, c'est la fantaisie moitié triste et moitié satirique 
d'un philosophe qui soupçonne un beau jour que tous 
les hommes ne sont pas loyaux, que toutes les femmes 
ne sont pas fidèles, et qui profite de sa position près 
d'un roi pour les mettre à l'épreuve. Ce Misanthrope de 
Tellez {el Amor y la Amistad)^ esquisse trop peu étudiée, 
a été remanié et introduit sur la scène vénitienne avec 
beaucoup de succès par le spirituel Gozzi, sous un titre 
assez bizarre : ilMetafisico, Ce dernier métaphysicien ne 
fait pas de métaphysique ; c'est un rêveur à la façon de 
Jean-Jacques, un mélancolique du dix-huitième siècle. 
Cette remise en œuvre vaut beaucoup mieux que l'ébau-. 
che légère du moine espagnol. 

On voit que j'ai eu raison de m' occuper sérieusement 
de cet écrivain fort important, dont le nom ne se trouve 
même pas dans les biographies, que les histoires litté- 
raires, celle de M. Sismondi par exemple, ne citent 
jamais, et qui pendant sa vie s'est caché sous le nom de 
Tirso de Molina, — réservant pour ses ouvrages sé- 
rieux son nonoi réel, fray Gabriel Tellez y moine de 
l'Ordre de la Merci, prieur de Soria. Je ne me sou- 
viens que de trois ou quatre écrivains qui aient parlé de 
lui : M. Saint-Marc Girardin dans une excellente leçon ; 
don Martinez de la Rosa, M. Viardot, M. de Viel-Castel, 
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don Eugenio de Ochoa, Antonio le bibliographe, et le 
Tieux Montalvan. M. Simonde Sismondi ne le nomme 
pas. Bouterweck donne une liste très-incomplète de ses 
drames. M. de Yiel-Gastel, tout en le jugeant sainement 
et après une lecture évidemment attentive, nous semble 
effacer un peu sous la solidité sévère de sa critique le 
caractère fantasque de ce Beaumarchais méridional. 
Quant à don Eugenio de Ochoa, malgré son titre d'Espa- 
gnol et d'homme très*versé dans la littérature de son 
pays, ses dates sont fausses, son goût est peu sûr, sa 
critique est sans règles, ses anecdotes sont peu certaines, 
et Ton serait tenté de pi^endre l'objet de ses éloges pour 
un écrivain ridicule. Don Eugenio invente ou emprunte, 
pour désigner le genre de ce talent original, un néolo* 
gisme baroque; il dit que Tirso de Molina ou Tellez se 
range parmi les écrivains cortnentalistes; cela vient de 
cor, cœur, et de mens, esprit; u le cormentalisme, selon 
« le critique espagnol, éveille l'esprit et remue le cœur. » 
Pour moi, je voudrais bien anéantir toutes ces distinc- 
tions subtiles et ces méthodes critiques de fendre un 
cheveu en douze. Si don Eugenio de Ochoa tient extrê- 
mement à son cormentalisme , il faut qu'il l'applique à 
Tacite et à Virgile comme à Tellez ; tout bon écrivain 
sera a cormentaliste », et je ne m'y oppose nullement, 
quoique je n'aime pas ce mot barbare. 

« Cormentaliste » si l'on veut; — le prieur de Soria était 
un homme fort actif; il a dirigé très-habilement son cou- 
vent, dont il a écrit l'histoire ; il a entretenu de pièces 
créées par son Imaginative les théâtres de Séville et de 
Madrid ; publié trois œuvres théologiques, soixante de 
ses drames et ce recueil de petits romans dont j'ai parlé, 
les Vergers de Tolède. Il savait même très-bien ce qu'il 
faisait; car, dans ces mêmes Vergers^ livre rare, il établit 
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la théorie dramatique de ses compositions, justifie avec 
beaucoup d'esprit le caprice- de l'art par les caprices de 
la vie, et se moque, à la façon de Molière^ de ceux qui 
vont au spectacle non pour le plaisir de s'amuser, mais 
pour celui de déranger l'amusement du voisin. « Quoi ! 
demande Tellez dans une .dje ses pages les plus vives, ce 
n'est pas assez de la géométrie, de l'algèbre, de la juris- 
prudence, de la théologie et autres sciences qui n'amu- 
sent pas? On veut encore nous faire un théâtre géomé- 
trique et un drame sans liberté I » Cette défense très- 
spirituelle de la fantaisie a gagné le cœur de quelques 
critiques allemands voués à la même doctrine du caprice 
même excessif et exorbitant, entre autres M. Schaek, de 
Berlin, historien exact et érudit, qui met Gabriel Tellez 
au-dessus de tous les auteurs de drames passés et pré- 
sents, parce que cet écrivain a bravé toutes les règles. 

En effet Tellez se joue de son art plus capricieuse- 
ment que Lope et Calderon; il mêle et brouille, en vrai 
peintre d'arabesques, les attitudes, les espèces, les cou- 
leurs, les caractères et les accidents de la vie. C'est 
le fantastique fleuri et riant du soleil et du plein air, 
comme Hoffmann est le fantastique sombre et mystique 
des caveaux de Leipsick. Tellez, le spirituel moine, se 
place entre Aristophane et Beaumarchais, au-dessous de 
l'un et de l'autre. 

De son brillant et vif génie il n'a pas voulu faire un 
sceptre, il en a fait un prisme. 


VIII 


QUSTEDOi 


L'Espagne, trop violemment comprimée par Phi- 
lippe n tlans le sens de l'unité catholique et royale, 
s'abaissait ou plutôt roulait violemment vers sa chute. 
Floraison des végétaux puissants de l'Afrique, — jet 
imprévu plutôt qu'éclosion , — civilisation mer- 
veilleuse! Comment aurait-elle duré longtemps, elle qui 
éclatait sur le monde avec un bruit si terrible? 

La cour d'Espagne I II y en avait une au Pérou, une 
autre au Mexique, une troisième en Sicile, une autre à 
Naples; et chaque vice-roi effaçait en splendeur, en 
luxe, en vices, en magnificence la plupart des rois de la 
chrétienté. C'est à Naples, chez le duc de Lemos, que le 
Don Juan de Tirso fut joué, que des acteurs italiens tra- 
duisirent la pièce, et c'est par cette route qu'il arriva 
jusqu'à Molière, en traversant Lyon, ville un peu ita- 
lienne. Comme chez les Romains, les mœurs avaient 
emporté les institutions. Trop de gloire, trop de ri- 
chesses, trop de grandeur. Luxe, vanité, paresse, in- 
trigue, mépris du faible, amour de la formule, la reli- 
gion faussée, le sens moral éteint, beaucoup d'esprit 
perdu, de verve, de grâce et de folie. Le trône devenu 
l'autel d'une vaine idole monarchique s'affaissa dans un 
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mélange de superstition et de mépris; les favoris ré- 
gnèrent. L'artisan fut pauvre, le laboureur écrasé, l'usu- 
rier riche, Vescribano puissant, l'homme d'intrigue sûr 
de sa fortune, l'amour mis à l'encan, la caisse de l'État 
ruinée. C'est la route ordinaire des décadences. 

Alors, entre 1600 et 1630, une série de livres, ou plu- 
tôt de flèches ardentes et aiguSs, traversèrent cette atmo- 
sphère corrompue, avec sifflement, avec fureur, avec 
violence, avec éclat; attaquant tous ces vices, frappant 
tous ces hommes; d'un style extraordinaire, terrible» 
comique, funèbre j acéré, inventé; — puis, dans les inter- 
valles de ces satires où l'enfer et le diable, le cimetière et 
la mort, donnant la main aux bouffons et aux courti- 
sanes, valsaient comme dans la danse macabre, le même 
jeune homme qui s'appelait don Francisco Quevedo de 
Villegas, écrivait de graves ouvrages» d'un style ferme et 
très-hautain; — puis des pamphlets politiques; — et 
des vers; — comédies, églogues, poésies fugitives, dignes 
de Voltaire. Car c'était un demi-Voltaire, demi-Swift 
que ce personnage. 

Voulez-vous du' roman? la première partie de cette vie 
aventureuse vous servira très à souhait : défenseur im- 
provisé d'une femme qu'on insulte dans une église, 
Quevedo, gentilhomme, tue l'insulteur, est obligé de 
fuir, et va trouver à Messine le vice-roi, qui apprécie son 
esprit et qui l'aime. Il devient le conseiller particulier, 
le confident et l'agent secret du duc d'Ossuna ou d'Os- 
sone, dont il modère la fougue. H traverse l'Italie en 
tous sens, passe de Gênes à Nice, de Nice à Venise, de 
Venise à Madrid, de Palerme à Rome, chargé de mille 
négociations et de mille affaires dont sa discrétion di- 
plomatique a enseveli le secret. A Nice, frétant subite- 
ment un navire, il sauve toute une famille, celle de ses 
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hôtes que le prince Charles-Emmanuel allait envelopper 
dans une proscription générale; à Venise, il est témoin 
et acteur de cette prétendue conjuration contre la sei- 
gneurie, que Tabbé de Saint-Réal a si agréablement tra- 
vestie, et qui est absolument controuvée. 

Écrivez, Saint-Réal, inventez des caractères, dis^ 
posez des groupes, étudiez des personnages, supposez 
des motifs, donnez .carrière à votre esprit et à votre 
style, faites imprimer la Conjuration des Espagnols conf- 
ire VenisCy pour que ce roman à la Salluste, dramatisé 
par Otway entre deux vins, fasse pleurer la populace de 
Londres et lui arrache des cris de mort contre les Espa- 
gnols catholiques. Bientôt viendra le jour où du fond 
d'une bibliothèque un savant fera sortir de Tombre 
tous les documents qui prouvent que votre roman est 
absurde, le renversent de fond en comble, montrent 
Venise ef ses seigneurs jouant leur rôle ordinaire, le 
duc d'Ossuna dupe et les Espagnols chassés misérable- 
ment. C'est ce qui résulte des recherches de M, Guerra 
y Orbe, du Lince iltalia de Quevedo, des papiers de 
Chumacero et des pièces authentiques. La seigneurie de 
Venise redoutait TEspagne; elle inventa une conjuration, 
trouva des dénonciateurs, les solda, les fit jeter à la mer 
après les avoir payés, pendit par précaution tout ce qui 
lui déplaisait, observa le plus profond silence, se garda 
bien d'accuser l'Espagne et le duc d'Ossuna, leur laissa 
l'odieux d'une conspiration manquée ; enfin trouva dans 
frère Paolo un historien complaisant, et dans Saint-Réal 
un romancier agréable. 

Quevedo, bras droit et confident du duc d'Ossuna, fut 
obligé de quitter Venise déguisé en mendiant, et revint 
à Naples, trouver son maître et son ami. Celui-ci le reçut 
bien, puis trouva que cet homme d'esprit le gênait, le 
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disgracia, perdit sa vice-royanté, fut disgracfié loi-môme 
et mourut. Olivarès lui succéda, . . 

Tout cela ne s'exécutait pas sans que la vie de Quevedo 
fût souvent en danger. Les femmes Taimaient fort^ les 
maris ne Taimaient guère. La seigneurie de Venise ne se 
contentait pas d'imprimer des pamphlets contre lui ; ce 
BeaumarchaiS'Yoltaire avait k ses trousses» sur teire et 
sur. mer, de vrais assassins, payés par les.maris et les 
seigneurs, gens qui le cherchaient pour le tuer ; -* de 
ceux que le seizième siècle venait de léguer au dix^sep- 
tième, des bravi soldés pour accomplir leur vilaine 
œuvre, et très-propres à y réussir. 

Il leur échappe (c'est un homme habile), revient à 
Madrid et survit au duc d'Ossuna. Olivarès, msdtre des 
affaires, lui offre une ambassade que ce dernier refuse^ II 
se marie; perd, après une année de bonheur qu'il a 
chantée dans d'admirables vers, a sa seule espérance » 
(sa femme s'appelait Esperanza et il jouait volontiers 
avec les mots), et revient se plonger dans le tourbillon 
de la cour. Alors, entre 1615 et 1621, naissait l'école 
affectée, ténébreuse et folle de Gongora. Quevedo se mit 
à livrer une guerre violente à ces prétentieux corrup- 
teurs. 11 combattait les Précieuses en même temps que 
Molière; au plus fort de l'hôtel de Rambouillet, il luttait 
à Madrid contre l'ascendant de Marini et de Gongora, ' 
criblait de traits les <( Cultistes^ » mot qui, par paren- 
thèse, équivaut au mot français u précieux, » et mar- 
chait bravement et presque seul contre cette invasion 
de l'emphase et de la subtilité dans l'Europe lettrée. 11 
réussissait en partie, au moment même où les Soledades 
de Gongora donnaient l'essor à la décadence espagnole, 
imitation et suite de la décadence italienne; au moment 
où VAdone de Marini nous semblait merveilleux et fon- 
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dait parmi nous cette école d'enjolivements ridicules 
que le bon sens national a repoussée. 

Tout un bataillon de faux poètes s'arma contre le pro- 
tecteur du bon goût, contre le jeune et brillant Quevedo, 
Lft cour ne le défendait pas* La marée de ses ennemis 
monta' encore, lorsque dans son spirituel bon sens il 
écritit coivtre ceux dont les vues intéressées et mona- 
ciales boulaient mettre l'Espagne sous la tutelle de sainte 
Thérèse. Quevedo fit observer que saint Jacques était 
chargé de ce patronage. Voilà les dévots d'un certain 
ordre soulevés à leur tour. Un misérable, passé maître 
en intrigue, l'ennemi de Cervantes ^ Aliaga, ancien 
inquisiteur, mène Tattaque. On perdra Quevedo. 

La critique littéraire devenait insuffisante pour cette 
CBuvre. Que l'on démontrât savamment le peu de mérite, 
la stupidité, l'ignorance de Quevedo, ce n'était guère 
possible; critiquer ses défauts qui sont réels, le jet trop 
vigoureux, l'élan trop vif, l'expression trop forte, l'ori- 
ginalité trop hardie de sa poésie et de sa prose, n'abou- 
tissait pas à grand 'chose; quand même on aurait prouvé 
tout cela, ne lui restait-il pas une verve, une facilité, 
une variété, une puissance désespérantes? Comment donc 
s'y prendre pour s'en défaire? 

. En détruisant l'homme, en avilissant le caractère, en 
amoindrissant le crédit et l'autorité du père de famille 
et du citoyen, en attaquant la base même de toute œuvre 
intellectuelle, l'estime morale. Cet homme qui prêche 
l'équité, c'est un voleur; cet homme d'esprit qui parle 
raison passe sa vie au jeu. Un livre parut, composé par 
trois personnes; l'ancien inquisiteur Aliaga; le maître 
d'escrime, poète et peintre Pacheco, jadis désarmé dans 

1. Voir pluB haut : Cervantes* 
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un combat par Quevedo, et Montalvan le gongoriste; 
livre intitulé le Tribunal de la juste vengeance; livre dans 
lequel la vie secrète de Quevedo, «hérétique, voleur, 
menteur, sans foi, sans caractère, dilapidatejir, débau- 
che, couvert de vices, » était livrée à Texécration publi- 
que. Ainsi se satisfaisaient deux ou trois groupes réunis 
contre Quevedo par Thabileté d'Aliaga. L'envieuse foule, 
le crédule public, les petits abbés ambitieux, les petits 
aspirants poètes, tous ceux que charmait la perspective 
d'une place à prendre, d'un nom à effacer, d'une renom- 
mée à éteindre, heureux de s'élancer à la suite d'Oliva- 
rès, d'Aliàga, du grand inquisiteur, des petits inquisi- 
teurs et de Pacheco, poussèrent de longues clameurs, 
crièrent : Tue! aboyèrent et mordirent de leur mieux 
pendant plus d'une année. Quevedo n'avait point voulu 
plier le genou devant les professeurs idiots de deux et 
deux font quatre^ — il nommait ainsi les faux classi- 
ques, — ni devant les Titans des ténèbres, — « Poîy- 
phèmes jouant de la guitare ; » — il appelait de ces noms 
les gongoristes; — sifflé, honni, traqué, calomnié 
{deslucido para siempre y ludibrio de las gentes), — acculé 
comme le cerf aux abois, il passa pour perdu définiti- 
vement. Exemple triste. Nul ne prit sa défense. 

Je n'ai jamais dit que cet homme d'esprit fût un 
modèle de prudence ; et je laisse les moralistes décider 
jusqu'à quel point cette vertu peut être d'accord avec 
d'autres qualités plus hautes. Le royaume se perdait. La 
monnaie altérée, les places à l'encan, le Trésor vide, le 
roi en servage, les favoris maîtres, le travail décrédité, 
l'oisiveté partout, l'industrie découragée, la superstition 
remplaçant la morale, de nouveaux saints à la protec- 
tion desquels on se fiait pour toute espérance, enfin 
l'universel relâchement de tous les ressorts élevés ou 


QUEVEDO. 857 

n 

profonds qui soutiennent un Etat, précipitaient la chute 
de l'Espagne. Un jour, sous la serviette du roi, ce der- 
nier se mettant à table trouva un papier en forme 
de supplii^ue et qui contenait le tableau net, ach&vé, 
détaillé de cette vaste ruine ; le tout en vers énergiques, 
simples, sans insolence ni épigramme, sans rhétorique 
et sans ironie, mais d'une vérité frappante. Qui avait 
écrit ces vers? 

Ces vers sont de lui, incontestablement et glorieuse- 
ment ,de lui *. Oser cela, au bord même de la déca- 
dence, c'était un grand et héroïque honneur pour Que- 
vedo, déjà blessé et presque frappé à mort, entouré 
comme il l'était de rivaux, d'ennemis, de gongoristes, 
d'envieux, de faux dévots, qui mettaient sur son compte 
toutes les satires et tous les libelles pour le perdre. Il 
ayait soixante ans. Les femmes le protégeaient encore ; 
les femmes, qui escortent le génie, l'esprit et la gloire 
jusqu'au dernier souffle, n'avaient pas renoncé à leurs 
droits sur Quevedo. Je suis vieux, dit-il quelque part : 

Je suis vieux ; mais mon âme encor 
Jette quelque vive étincelle. 
Et les femmes^ battant de l'aile^ 
Papillons qu'un rayon appelle, 
Viennent voltiger autour d'elle 
Et reconnaître leur trésor ! 

Cela était vrai. pauvre Quevedo ! vous serez puni 
par où vous avez péché. De quel prix allez-vous payer 
cet honneur? De votre liberté, presque de. votre vie. 

Il y avait à la cour, c'est-à-dire à Madrid {esta corte)^ 

1. Voir dans la « Vtdan de 3f. Guerra y Orbe les preuves de cette 
authenticité irrécusable^ p. 72, note, col. 1. 
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une certaine dona Margarita^uno^ astutatnujery de las 
famosas de la corte) — qui tenait le poSte sous sa cbalne 
et qui possédait son secret. La chaîne pesait à Quevedo; , 
elle s'en doutait. Par une nuit glacée d'hiver (l639), leduc 
d'Olivarès, qui soupçonnait Quevedo d'avoir écrit les re«> 
doutables vers, envoya ses alguazils prendre le poète chez 
le duc de Medina^eli où il logeait, et le relégua, en 
attendant plus ample information, chez les moines de 
Saint-Marc, près la ville de Léon. Traité avec une grande 
dureté, ses papiers saisis, il espérait cependant se tirer 
d'affaire. On n'avait aucune preuve. Il comptait sans 
son hôte, c'est-à-dire sans dona Margarita, qui veillait et 
qui, trouvant l'occasion bonne pour s'assurer de son pri- 
sonnier, lui écrivit : « Tai ce quHl faut pour vous faire 
« sortir d'embarras. Mais je peux parler; soyez raisonna- 
(( ble. Autrement je dirai tout; je vous perdrai. » La lettre 
dont l'original existe est bien plus enflammée et plus 
grossière; elle apostrophe son poôte d'un <( muy rufian)y. 
assez peu poétique. Ou comprend la fureur d'un hon- 
nête homme à qui la passion se montre sous cet ignoble 
aspect. Quevedo s'écria comme César : Signa canantl et 
jeta le cri de défi à cette terrible femme. Sa réponse ne 
se fit pas longtemps, attendre. ((Allez, parlez tant qu'il 
vous plaira. Vous me demandez licence, je vous la donne 
pleine et entière. Voui^, gagneriez plus à être moins 
infâme, senora mia^l » Aussitôt dona Margarita court, 
chez le roi, lui remet un placet, dénonce Quevedo; et 
son ami Parra, très-noble âme, très-fidèle, très-fière, 
très-dévouée, écrit à Quevedo : « La vipère a parlé, le 
roi est furieux. « Je mettrai à Quevedo un bdillên dans 
« la bouche, » telles sont les paroles royales. Tâchez de 

l. Puera menosp,,, y ganara mas, senora mia, etc. 
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venir à bout de cette femme ; tous avez pour cela plus 
de redsources que personne, n 

Là tipère s^ repentit, mais il était trop tard ; et la 
persécution la plus effroyable tomba sur l'un des plus 
brillants esprits, sur Tun des plus remarquables écri- 
vains de l'Espagne. Il faut lire ces détails à faire pitié et 
à faire horreur; une cave humide, un ruisseau infect 
sous l'oreiller, quatre années passées ainsi, le martyre le 
plus complet, le plus imperturbable courage. Enfin le 
roi mourut, Olivarès tomba. C'était le nœud de l'affaire. 
Dans ces décadences d'empires, le sentiment du bien 
moral étant abîmé et disparu, il ne s'agit plus dejustice; il 
s'agit de prudence, de bien jouer, et ne pas déplaire aux 
forts. On fait un simulacre d'enquête : Quevedo, naguère 
criminel, redevient blanc comme neige. On ouvre son 
• cachot; il en sort comme une ombre, débris de lui- 
même, à peine capable de se traîner, et pense à publier 
toutes ses œuvres ; les libraires ont peur de ce revenant, 
refusent de l'écouter ; et il va aux champs respirer un peu 
d'air pur et prier Dieu, dans la Sierra Morena, où s'élève 
sa tour solitaire de Jean l'Abbé *. 

Imaginez une tour mauresque, rouge, ruinée, che 
velue, aux longues tresses de buissons pendants, et flan- 
quée d'aloès qui poussent dans les creux de pierre jaune 
et étalent au soleil leurs couronnes, rouges comme du 
sang : 

Tour désolée et solitaire 
Où Phébus^ mon propriétaire^ 
Se prélasse en toute saison ; 
Elle n'a ni toit ni fenêtre ; 
Le soleil en est le settl maître^ 
Et c'est bien la tour d*Apollon *. 

1. Torre de Juan Abad, 

2. Imitation libre des vers de Quevedo, qui joue à son ordinaire sur lei 
mots sol, soledadei solariego. 
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Là il revenait toujours, dans ses exils, dans ses décep^ 
tions, dans ses peines ou fatigué de ses triomphes. Au 
milieu de ces âpres solitudes et des paysans sauvages 
qui les habitent il reprenait des forces pour le combat. 
C'est là qu*âgé de soixante-quatre ans, exténué, brisé 
par la fatigue des succès et des chutes, il vint endormir 
ses dernières souffrances. Il n'était lui-même qu'une 
ruine; perclus, impotent, il avait perdu rœil gauche que 
l'humidité de la prison avait détruit. Peu de jours avant 
sa mort, qui eut lieu le 8 septembre 1645, il se compa- 
rait dans des vers charmants, les derniers qu'il ait faits, 
à sa tour ruinée : 

Voici l'humble retraite et la ruine sombre *, 
L'asileoù j'ai moi-même enseveli mon ombre. 
Autour de moi^ silence ! et dans son sein^ la mort ; 
Ambition^ désirs, amours^ regrets, tout dort ! 
Les combats ont cessé ; la paix^ la paix sereine 
Se fait jour dans mon àme et calme enfin ma peine; 
Jadis je fus poète ; on vanta mes concerts; 
Hélas I j'ai répandu plus de pleurs que de vers, etc. 

Admirable pièce, chant du cygne, preuve irrécusable 
de puissance intellectuelle ! 

Cette énergie mélancolique fut le dernier jet et 
comme la dernière pousse verdoyante et adoucie d'une 
sève si abondante et si amèrel Après tout, cette vie 
est complète; on serait fâché qu'elle se fût écoulée 
autrement. Saisir corps à corps les travers de son temps; 
réussir comme Machiavel jeune dans les affaires diplo- 
matiques les plus épineuses ; se mêler comme Swift à 
la politique active ; mener au galop l'aventureuse course 
de Beaumarchais, mais sans ce mélange de trafic et de 

En e»ta, piteva h^ùnUdp. y tenebrosa^ etc. 
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personnalité intéressée qui donne à celui-ci un carac- 
tère inférieur ; frapper d'un nouveau coin, d'une em- 
preinte durable, inattendue, la prose et la poésie espa- 
gnoles; mettre en fuite tartufes, faux poètes et faux 
politiques; succéder à Cervantes; créer une ironie plus 
hasardée, plus étroite, mais profonde, nationale, écla- 
tante comme « Tamère bile » de Swift; se tenir debout 
le dernier des Espagnols dans la belle littérature du 
xvn« siècle; voilà une enviable destinée. 

Nous venons de dire par quelles douleurs Quevedo 
acheta cette gloire. 

Il mérite d'être, enfin, classé à son rang. 

Prenez-la donc, prenez votre brillante et originale place, 
hardi chevalier, noble satirique, désintéressé et passionné 
héros de la vérité souveraine et de la vive indépendance 
de la pensée ; impuissant mais honnête et vigoureux ré- 
formateur d'un monde alors avili et perdu; maître de 
cette grave ironie, fine et brûlante, acérée et invincible, 
véhémente et sensée, devant laquelle ne peuvent tenir 
les fraudes sociales, sauf à se venger ensuite par les 
sourdes attaques, les calomnies lâches, les abaissements 
tramés dans les souterrains de l'intrigue. 

Prenez-la, gardez-la cette place honorable et péril- 
leuse, grand Quevedo! 

Elle est à vous! elle est marquée parmi les Swift, 
les Aristophane, les Rabelais, les Daniel de Foe, les Lu- 
cien, les Juvénal, les Molière, qui tous, avec des qualités 
diverses et des nuances opposées, ont osé relever l'hu- 
manité de ses énormes péchés de paresse et de sottise I 

— Singuliers êtres, toujours victimes, téméraires pour 
le bien, qui inspirent terreur aux faibles, haine aux mé- 
chants, et que j'aime en les admirant, parce qu'avec 
beaucoup d'esprit ils ont eu beaucoup de courage ! 


\ 


IX 


LE CARDINAL XIMÉNÈS ET L'INQUISITION. 


Je détestais l'Inquisition. Jamais surtout Tinquisition 
d'Espagne ne s'était offerte à mon esprit que comme 
une institution horrible, fanatique, inhumaine, alliant 
les dangers de la police d'État et de l'intolérance reli- 
gieuse, fatale à la probité des citoyens par l'encourage- 
ment offert à la délation, aux mœurs d'une race par 
l'habitude des spectacles barbares, à la religion qu'elle 
déshonore, au pouvoir même par la profonde terreur 
qu'elle répand. Mais combien la science est bonne et 
utile ! avec quelle facilité dissipe-t-elle les préjugés les 
plus douloureux I Toutes ces pages sanglantes, abomi- 
nables, hideuses, pleines de honte et de larmes, que l'on 
ne peut lire dans l'histoire sans que le cœur se serre de 
pitié et se soulève d'indignation, comme elle les efface 
aisément! Il n'y a qu'un coup d'épongé érudite à don- 
ner, tout disparait 

Regardez-y de près, et suivez bien le raisonnement des 
apologistes. 

D'abord, ce que l'on est convenu d'appeler Inquisition 
a existé de tout temps par toute l'Europe. C'est le droit 
commun. L'empereur Constantin s'étant fait évoque du 
dehors^ on doit accepter les conséquences dé ce fait iné* 
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Yilable; etquwt aux châtiments et aux cru9k^tés^ ils su 
réduisent à bien peu de chose. Ensuite, si Tinquisition a 
sévi en Espagne, c'est la faute des juifs qui,, ayant écrit, 
en 1460, un pamphlet « très-mordant x> cpnlr^ la reine 
Isabelle, ont m;eaacé le trône et attiré sur eux dest repré- 
sailles extrêmement justes. Pourquoi se plaignenjUils? £t 
d'où vient qu'ils disa;ientdes injures? Ils se permettaieol 
même les épigrammes , ces monstres 1 11 fallait le^ 
punir. 

Et on les a punis. Vous êtes d'étranges gens, de troq-* 
ver cette justice inique. Vous faites les philanthropes 
par contenance et les attendris par afTectatioUy et. les 
bonnes âmes par hypocrisie, et les protecteurs du faible 
par ambition. Laissez en repos nos inquisiteurs qui 
n'étaient pas plus coupables que vos gendarmes ni plus 
intolérants que les policemen. Vous ne vous scandalisez 
pas de voir un magistrat en toge faire tomber sur les 
crimes et les délits le glaive de la loi. Pourquoi vous 
scandalisez-vous de ce que les familiers du saint-offic(3 
portent d'autres bonnets et emploient des formules dif** 
férentes? Voilà un beau sujet d'indignation ! Vous croyez 
que la religion mal comprise et le fanatisme implacable 
entraient pour quelque chose dans cette affaire? Pro- 
fonde erreur. 11 ne s'agissait que de politique. Llorente, 
qui a écrit, comme on sait, une méchante histoire de 
rinquisition, est un menteur. C'est chose coupable que 
ses calomnies ; le brave Torquemada, grand inquisiteur, 
âme clémente, n'a brûlé que 2,000 personnes pendant 
toute sa gestion, tandis queLlorente lui en attribue bien 
davantage. Brûlés est un mot trop dur. Llorente devrait 
dire exécutés. 

Je ne goûte pas ces arguments, et je m'attriste devoir 
où réUide, le talent même, beaucoup de qualités sans 
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doute, intellectaelles et morales, peuvent conduire. Que 
nous importe que ce soient 2,000, ou 2,300, ou 1,050 hu-^ 
mains que le xv* siècle en Espagne a liés et garrottés à 
ses q%em(ideros ou a brûloirs » d'airain chauffés à blanc 
et qui représentaient quatre apôtres ? 

Que nous importe de savoir si ces quemaderos étaient 
creux pour recevoir les misérables à rôtir comme autant 
de pièces de gibier, ou en relief pour les y attacher à la 
face du ciel? 

Que l'Inquisition ait fonctionné civilement ou ecclé* 
siastiquement, ou des deux façons à la fois, ce qui était 
pire? 

Que les papes l'aient souvent désapprouvée ? 

Que les Espagnols, surtout les bourgeois, eussent pour 
ses procédés une affection particulière? 

Que Lope de Vega fût familier du saint-office ? 

Hélas ! il partageait la passion nationale, .je le sais 
bien; il avait la maladie de sa race, qui était la frénésie 
intolérante, comme nous avons eu la maladie contraire, 
qui était l'excessive indifférence. Ce pauvre homme de 
talent et de génie, Lope, quelques jours avant sa mort, 
s'était puni lui-même à coups de discipline de ses fautes 
passées; — et d'une si cruelle façon que tous les lambris 
et les murs de sa chambre étaient tachés du sang arra« 
ché par cette expiation farouche. Ainsi le rapporte son 
biographe. 

La justification de ces atrocités ou de ces sottises n'est 
plus possible. . Nettoyer ces immondices, effacer ces 
taches, enlever ces souillures, clarifier l'histoire, rem- 
placer la vérité par le sophisme, — impossible I 
* Vous êtes causé, par vos imprudents panégyriques, 
que je me suis demandé si entre le christianisme et lé 
Irîbuiial de rînquîsStaon il y ^ la moindre analogie ; pour- 
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' qcroi rinstitution chrétienne a prii^ en Espagne anfè tèmte 
de craauté sinistre; et par quels degrés, par quelles 
transfornialions à peine vraisemblables, TEvangile, au 
lieu d'apporter <( la bonne nouvelle, i> est devenu le eode 
de la torture et de la mort. L'inquisition m'est appartie 
alors plus criminelle et plus digne de blâme qae jamais ; 
j*^ hi vu le sjrmboie et le rtsultat odifeux de cëttd féfeibu 
coupaMe dtt temporel et dû spirituel, quî^ remeltàM tox 
hommes le glaive de Dieu, a transformé dès lés p^e- 
itoiers temps, pour le souiller et Tensanglâùter, lé cfa- 
ractère du christianisme. • * 

A peine en effet a-t-il donné au monde sa Idî d^amour 
et de charité, cette loi tourne à la servitude età la haltie. 
Devenue despotique, elle agit dans un sens= contraire à 
son essence. Les pénitentiaires des vu» et viii® siècles 
réglementent dans leurs moindres détails chacun des 
actes de la vie humaine; silence, paroles, gestes, 'le 
latin ou le germanique, lé chant ou la récitation, les ali- 
ments, la diète, la vie conjugale, la prière, le sommeil, 
le mouvement du sang, rien ti'esl libre. L'âme, emmail- 
lotée dans ce lange sacré, cesse de respirer et de vivre. 
L'homme a devant lui le prêtre qui le dirige, . derrière 
lui le pouvoir qui le châtie. Que devient là grande li- 
berté chrétienne? A Milan, 'dès le viii* siècle, il y avait, 

~ dit Landulfl, des fouetteurs dans Téglise; et ce n^étàit 
point pour rire {nec inanis-ûâ ostentationem inducPa côn- 
êUetiido). Armé déjà par la puissance religieuse, le bras 
séculier n'élevait pas encore de bûchers ♦ il se conteblkit 
d'uri châtiment plus modeste, celui des éooliersv Lé^a- 

* tient, dans uù état que les «avants expliquerôiiMet que 
je né décris pas, <r extraèta iriterula, i) qui avait '^îiiàûté 
faux, causé, dormi, troublé le service, omis une prière, 
était bel et bien fouetté {mllei nollet) par l'archidiacre 
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{ab crchidioeono emendabatur); cette scène se passait 
dans la sacristie. 

Et cette a émendation, » cette correction, coi^orme 
aU|K coutumes, comme le fait observer l'auteur ^ et 
comme le prouve Ducange, quand vous voudrez le con- 
sulter aussi, ne déplaisait à personne, Entre l'an 600 et 
l'an 1300, les consciences de ce monde à demi barbare 
acceptaient avec une docilité reconnaissante la discipline 
qui les formait. « Ploie la tête sous le joug de la loi 
dirétienne. » {Submitte coila, Sicambert) — Ce mot que 
Clovis a entendu s'applique à l'époque entière» 

Mais voilà cette terrible discipline du christianisme 
primitif; — cette .discipline sévère et minutieuse, em- 
brassant l'homme et sa vie dans l'ensemble et le détail, 
pesant ses scrupules, corrigeant ses pensées, sondant 
« son cœur et ses reins, » plongeant le glaive sacré dans 
le gouffre et l'abîme du for le plus intérieur; la voilà, 
dis-je, qui se trouve en contact avec la race espagnole. 
Ce qu'est cette race, on le sait; la plus virile et la plus 
inflexible; la plus passionnée et la plus dure, la plus 
héroïque aussi de toutes les races. Elle résume Tâpreté go- 
thique, la dureté romaine, l'ardeur africaine. Ses vieilles 
lois {Siete partidas) veulent que le mari mette à mort la 
femme infidèle; le frère tuera la sœur, le père la fille, 
le fiancé la fiancée. Dures mœurs patriarcales, emprein- 
tes encore dans tout le drame espagnol. Avec la même 
fureur les habitants de la Péninsule ont dès les premiers 
temps éliminé les races étrangères, — juive^ arabe, 
africaine ; — ils ont accompli ce dessein avec un 
inexprimable acharnement. Ils ont voulu la plus forte 
unité et la plus absolue; unité de famille, unité de foi, 

\ « Histoire de Téglise de Milan^ par Landuli (en lat'm}^ liv. 1«'^ ehap* 8« 
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unité de race. Ni le sang versé, ni la ruine des miséra- 
bles, ni le danger, ni la perfidie, ni le crime ne les ar- 
rêtaient. Dès le iv* siècle le concile espagnol (Illibe- 
ritanus) frappe les Hébreux d'anathème ; dès le ix", on 
les brûle vivants en Catalogne. Ëlipan l'Espagnol écrit 
au Saxon Alcuin, ami de Gharlemagne, des lettres où 
son adversaire théologique, — «le très-exécrftblè , dam- 
nable, aboyeur contre le Christ, Nabuchodonosor, et 
chien qu'il faut mettre à mort, — Alcuin, » — est signalé 
aux bourreaux. Le sombre portrait d'un moine espagnol à 
genoux, peint par Zurbaran, existe au musée impérial; 
devant ce chef-d'œuvre arrêtez-vous. En le contemplant, 
vous saurez, sans qu'il soit nécessaire de vous l'expli- 
quer, ce que la passion religieuse fait de l'homme dans 
ce dur et ardent pays. 

En 1818, un Américain des Etats-Unis, M. Ticknor, 
gravissait, accompagné du duc de Rivas et de son frère, 
une montagne des environs de Cordoue. Les voyageurs 
atteignirent une grotte sauvage cachée sous de rouges 
cactus aux urnes sanglantes, qui s'épanouissaient dans 
les fentes des granits jaunâtres. Là vivaient ou plutôt 
mouraient au sein des austérités les plus raffinées et de 
l'ascétisme le plus farouche, trente moines anachorètes 
qui firent bon accueil à leurs visiteurs et dont la conver- 
sation les intéressa. 

(( Quels sont ces hommes? demanda M. Ticknor après 
« avoir quitté la grotte. — L'un, répondit le duc de Ili- 
« vas, est un ancien membre des Cortès; l'autre est un 
a ancien officier distingué, blessé à Talavera. )> Il aurait 
pu ajouter : C'est ici le pays des âmes excessives et des 
passions inouïes; vous en trouverez partout la trace et 
le sillon ; c'est le pays de Dona Urraca, cette autre Lu- 
crèce, plus extraordinaire que la Lucrèce antique ; de 
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Morales, <mi renouvela rexpérience d'Origène ; de Juana 
laLoca, courant les monts et les vallées, suivie du cer- 
cueil et du cadavre de son mari, escorté de torches funè- 
bres et ne voyageant que la nuit. 

Au XV* siècle, quand la monarchie proprement dite 
s'établit dans toute TËurope; lorsque la reine Isabelle 
d'Espagne voulut écraser enfin la domination féodale et 
rester maltresse d'un trône sans contre-poids, un homme 
se présenta qui fit servir à ces desseins le fanatisme re- 
ligieux et le fanatisme national. Ce futXiménès. Il arma 
la bourgeoisie contre la noblesse. Il arma le clergé con- 
tre les races étrangèr^es. Il relia en un faisceau terrible 
toutes les colères et toutes les haines. C'est lui que cer- 
tains docteurs nous présentent comme le modèle des 
ministres et presque le type des saints, bien que l'Ëglise 
romaine, plus prudente, n'ait jamais voulu le canoniser. 

Il existe une excellente biographie de Ximénès, écrite 
en un latin d'une pureté et d'une vigueur rares par son 
contemporain Alvaro Gotnez (a De rébus gestis Cisnerii »). 
C'est l'un des premiers livres imprimés dans la ville 
d'Alcala de Hénarès. Lisez aussi quelques lettres de 
Pierre Martyr, d'Anghiera, contemporain de Ximénès, 
l'un de ces Italiens diplomates habiles, écrivains élé- 
gants, professeurs sagaces, gens de cour aimables, qui 
s'en allaient à travers le monde semer la féconde graine 
de la civilisation antique. Ni l'un ni l'autre ne sont de 
l'avis du docteur Hefelé, Allemand, qui a fait le pané- 
gyrique de ce ministre. Le Ximénès qu'ils ont connu se 
garde bien d'être parfait. Il est vrai que ce n'est pas à 
Tubingen en 1850, entre les Décrétales et Baronius, 
mais à la cour même d'Isabelle qu'ils écrivent. «L^avez- 
«vous vu, dit Pierre Martyr, ce terrible vieillard, si 
« pâle, si maigre, arraché à soixante ans à ses forêts 
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« solitaires et à sa grotte d'ermite sauvage? Vous souve- 
(( nez'vous de cette apparition redoutable qui a étonné 
« toute la cour? un Paul, un Hilarion.... Je vous ai dit 
<c qu'il ferait grande figure I » 

Et en effeti quel rôle il a joué I 

Les Arabes reculent devant Ximénès. Le poignet d'acier 
du vieillard, devenu ministre et confesseur de la reine, 
fait éclater, à Grenade, une révolte violenta. Il se défend 
dans sa maison devenue forteresse ; puis il va conquérir 
Oran, monté sur sa grande mule. Il brûle d'un coup 60 
à 80,000 manuscrits arabes. Il organise une milice bour- 
geoise qui tient en respect la noblesse et ferme la porte 
à jamais aux querelles féodales. L'unité monarchique, 
désirée par Isabelle, jugée impossible jusqu'alors, sort 
tout armée de ses inexorables mains. C'est lui qui con- 
fond définitivement le temporel dans le spirituel, au 
profit du trône; et qui l'assied sur cette base redou- 
table, — la Sainte-Hermandad. 

Voilà l'œuvre de Ximénès. 

Elle assurait le présent, j'en conviens; mais compro- 
mettait l'avenir. Elle faisait de l'inquisition l'Espagne 
même et soumettait à la sainte confrérie la patrie. 

Quel philosophe écrira la difficile histoire de cette 
absorption du spirituel dans le temporel et du tem- 
porel dans le spirituel chez les nations modernes et 
chrétiennes? L'uaion criminelle du spirituel et du tem- 
porel a produit des résultats effroyables. L'unité, passion 
espagnole, poursuivie avec rage; la monarchie repré- 
sentant l'unité et s'emparant de toutes les armes ; la foi 
teinte de sang, allumant les bûchers qui outragent Dieu 
pour le venger; Ximénès, génie inexorable accomplis- 
sant cette œuvre; — - voilà une tragique histoire qui reste 
à faire. Il n'est point permis d'accumuler les petits 
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détails, dans Tespoir d'affaiblir Tborreur que de tels 
souvenirs doivent inspirer; — ni de subtiliser, avec dé- 
lices, et à grand renfort d'arguments, ces « sophistica- 
tions » de rhistoire. . 

MalheuiQpsenient notre époque est sophistique* Faute 
de passiitts, elle a des fantaisies ; faute d'idées; elle a le 
sophisme. 

Les teintes se confondent, s'entremêlent et se ba- 
riolent; — les contrastes s'entre-croisent et s'altèrent; le 
Ghibelin étant un peu Guelfe, le Guelfe à demi Ghibe- 
lin : chaoun pour se consoler s'est mis à cultiver, arroser 
et récolter dans quelque petit coin de son jardin son 
petit sophisme favori; — qui, les avantages de la cruauté 
et de la barbarie; qui, la communauté des femmes; — 
celui-ci polissant Gengiskan et embellissant Attila; 
celui-là les massacres de Septembre ; cet autre la Saint- 
Barthélémy et ses utiles rigueurs. Ne vous courroucez pas 
contre ces dilettantismes hétérogènes; laissez chacun 
se divertir de ses pensées, se jouer des faits et déguiser 
les choses de l'histoire. Les années feront leur œuvre. 

Sou venez -vous que rien ne dure que la vérité. 

Il arrive un moment où les sophismes se balancent, 
et où l'équilibre se rétablit. Si d'une part le catholique 
affirme et démontre que la reine Isabelle, la Catholique, 
fut un modèle de douceur, de modération, d'humanité, 
de clémence et de toutes les vertus possibles; mais qu'il 
n'y eut pas de plus affreux monstre qne la reine pro- 
testante Elisabeth; — d'une autre, le protestant blan- 
chit Elisabeth, excellente femme calomniée, et noircit 
Isabelle, créature tyrannique, beaucoup trop vantée par 
l'histoire. Ces deux jugements prouvent que la vérité 
doit être cherchée ailleurs. 

Si la plupart des protestants ont tort de créer un 
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Ximénès criminel, te panégyriste Quintanilia a tort d'en 
faire un saint. II y a un autre Ximénès qui attend son 
Tacite et ne le trouvera probabl^ent pas ; — un triple 
Ximénès : Tbomme de l'avenir et le grand homme ; 
l'homme du présent et de la politique ; Ubomme do' 
passé et de la barbarie. — Le grand homme a aimé i'in-' 
telligence et civilisé son pays. L'homme politique •. é, 
fondé l'unité monarchique sur des assises sanglantes et 
sur les fragments de l'aristocratie mutilée. Mais le bar- 
bare survivait en Ximénès ; ces assises monarchiques il 
les cimentait avec du sang humain ; le feu des bûehers les 
rendait plus solides; l'avenir était sacrifié, l'indépen- 
dance arrachée aux générations futures ; la religion ser- 
vait d'instrument, et le clergé de bourreau. L'unité se 
payait cher, au prix de la dignité et de l'avenir. Yoilà 
les sacrifices qu'il a faits à son temps. 

Ce n'est point pour avoir plié devant les préjugés ou 
les haines de la race ou du pays ; pour avoir subi la 
fièvre et servi les passions nationales ; pour s'être montré 
intolérant avec les intolérants, fanatique avec les fana- 
tiques, persécuteur avec les persécuteurs, que Ximénès 
mérite et conservera l'admiration du genre humain. 
Faut-il un Panthéon pour tous les effrénés ; pour Jeffe- 
ries , Laubardemont , Marat , symboles de passions 
exaltées et d'idées fausses? Même ce curieux frénétique, 
ce symbole accompli du polythéisme oriental, Hélio- 
gabale, se trouvait en harmonie avec les pires extrava- 
gances contemporaines. 

La gloire de Ximénès est dans sa lutte partielle, mais 
effective, contre l'atmosphère qui l'environnait; c'est 
cette lutte qui protège , honore, immortalisera sa mé- 
moire. Il a porté la hache dan» les vieux abus des cou- 
vents, opposé une digue aux oppressions des Espagnols 
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vainqueurs dans rAmérique dji Sud, créé des greniers 
d'abondance, favorisé les lettres, propagé la science de 
Tagriculture, ouvert des asiles publics aux femmes et 
aux filles pauvres, protégé la presse naissante, con- 
tribué à la réforme du calendrier juliM, enfin employé 
rimprimerie à la propagation de ]a Bible, dont notre 
Sorbonne h la même époque redoutait et prohibait la 
lecture. 

Associant TEspagne à ce vaste mouvement de civi- 
lisation qui partait du Nord, il l'a fait marcher à la 
tète des nations occidentales et chrétiennes, devant les- 
quelles l'islamisme commençait à reculer. Sa prodi- 
gieuse entente de l'avenir l'a conduit en Afrique ; et là, 
devenu général d'armée, il a planté le lion de Gastille 
sur les remparts d'Oran, où flotte aujourd'hui le dra- 
peau français. Les habitants d'Oran disent encore que 
le 16 mai, par les temps clairs, la nuit, un grand fran- 
ciscain sur sa mule, maigre vieillard au teint hâve, au 
nez aquilin, aux larges narines, aux dents canines proé- 
minentes, terrible sous sa longue robe de laine, les 
flancs ceints de sa cordelière et donnant ses ordres de 
bataille, chevauche sur leurs remparts ; — et que ce 
pectre dont les pères ont redit le nom à leurs fils et les 
fils aux petits-fils, — ce premier vainqueur de Mahomet 
en Afrique, c'est Ximénès. 


X 


LÀ PamCESSE DES URSINS. 


I 


Trois femmes, au commencement du dix-huitième 
siècle, ont tenu dans leurs mains une bonne partie des 
destinées de l'Europe : madame de Maintenon en FrancCi 
la princesse des Ursins en Espagne, la duchesse de 
Marlborough en Angleterre. Ne dire que du mal d'elles 
serait bien injuste; les placer sur le même niveau ne le 
serait pas moins. De ces trois femmes, la plus hardie est 
assurément madame des Ursins. 

Elle apparaît comme intermédiaire, cette singulière 
figure, entre les héroïnes de la Fronde et les femmes- 
philosophes du dix-huitième siècle. Il y a en elle quel- 
que chose de madame de Tencin et un reflet de made- 
moiselle de Chevreuse. Elle naît Française, devient Ita- 
lienne et se fait Espagnole. C'est à Rome, au centre de 
toute politique ancienne et nouvelle, parmi les cardi- 
naux, que commence l'éducation de son esprit; elle 
achève en Espagne l'éducation de son orgueil, et y fait 
naufrage. 

Enigme italienne, mystère espagnol, finesse de France 
s'expliquent et se dégagent. Il n'y a rien à refaire à 
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l'histoire, et Topinion générale ne s'est pas trompée sur 
le compte de cette aventurière superbe, polie, active et 
subtile; il ne faut rien effacer non plus des touches vives 
de ce grand Saint-Simon ; — « haute, fière, allant à ses 
(( fins sans trop s'embarrasser des moyens, mais sous une 
((écorce honnête; assez bonne, naturelle, obligeante en 
« général et qui ne voulait rien à demi... la personne du 
(( monde la plus propre à l'intrigue, et qui avait passé sa 
(( vie à Rome. Beaucoup d'ambition, mais de ces ambi- 
(( tions vastes, beaucoup au-dessus de son sexe et de 
(d'ambition ordinaire des hommes; et un désir pareil 
" d'être et de gouverner... L'entêtement de sa personne 
t( fut en elle la passion dominante... » 

D'autres vont plus loin que Saint-Simon et que 
l'exacte vérité. L'héroïne les séduit, cela ne manque 
guère. Pour eux, madame des Ursins serait un noble 
génie, un sauveur d'empires, un homme d'Etat sublime, 
un généralissime complet, un administrateur achevé, un 
héros de tout point. Madame des Ursins elle-même se 
charge de leur répondre. 

Â cette apologie sans limite3 de madame des Ursins 
c'est elle-même qu'il faut opposer. 

On la voit dans ses lettres, non plus sous le voile pané- 
gyrique, mais tout entière et entourée de son siècle. 
Quelle admirable capacité que la sienne pour jouer la 
grande partie d'échecs qui occupa sa vie ! Vous pouvez 
en juger les coups, deviner les fausses attaques, les in- 
tentions lointkines, les fautes ou les ruses stratégiques ; 
vous voyez pourquoi elle a fini par être échec et mat ; 
c'est la morale de son histoire. On est charmé de ce 
résultat, à moins d'être de sa race, qui d'ailleurs est 
nombreuse. Femme d'intrigue, elle tombe par l'intrigue, 
jiisto judicio^ par une juste sentence . 
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Est-il permis, sans vouloir passer pour vertueux et 
sans encourir le triple reproche d'hypocrisie, de niaise- 
rie ou d*emphase, de dire combien semblent puérils et 
mesquins, vus à distance, ces trames, ces allures sourdes, 
ces conspirations, ces brigues pour l'un, ces destruc- 
tions souterraines de l'autre, ce travail de bôle ram« 
pante, par visites, conversations, insinuations, corres- 
pondance, attitudes, hypothèses, captations, trigaude- 
ries, toujours dans l'intérêt propre de celle qui parait 
servir l'intérêt du parti ou du maître? Un esprit juste les 
trouve inférieurs, et quant au résultat et quant à la 
valeur de l'intelligence qui les conduit, non- seulement 
à une vie d'honnête homme, à une œuvre de talent, mais 
à une seule heure de Fénelon, mais à une seule phrase 
de Montaigne et à une seule ligne de Pascal. 

Quoi ! juger et voir ainsi! Quelle bassesse de nature i 
Estimer a peu ce qui est grand ! Les gens qui ont étudié 
la philosophie dans les pages de notre ami M. Capefigue 
doivent penser que cette partie d'échecs de madame des 
Ursins constitue une très-belle manière d'exister. Avoir 
des amis, des fauteurs, un train, de l'argent, des car- 
rosses, des aventures, des laquais, des amants ; causer 
avec le roi, mener de grandes affaires, réussir souvent, 
être admirée, dominer, gouverner I pension d'Espagne, 
pension de France, pension de Rome I beaucoup d'enne- 
mis à déjouer, ce qui fait circuler le sang et anime le 
drame ; une merveilleuse souplesse à déployer, ce qui 
peut laisser croire qu'on a du génie ; mille succès, mille 
traverses, c'est l'existence de madame des Ursins; et 
vraiment il y a de quoi faire envie ! Louis XIV est der- 
rière vous, madame de Maintenonvous aime, Philippe V 
vous compte, l'Europe vous admire. Vous sauvez un 
royaume chancelant, ou cela en a l'air. Vous tenez bon, 
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malgré tous les orages; vous régnez sur la pointe d'une 
aiguille ; et vous brillez : voilà une existence pleine de 
mouvement et d'intérêt. 

Gomment se fait-il donc que tout cela me remplisse 
de dégoût et fasse naître en moi le plus vif désir d'aller 
un peu dans les bois respirer loin de cette atmosphère 
enfumée, pleine de vapeurs, de vanités, de fourberies, 
de musc, de masques, de viles trames, de sourd 
tumulte, de bassesses mauvaises; — loin de cette mêlée 
infecte ? 

llle ego qui quondamy le commencement de Virgile, 
votis semble adorable après la fatigue causée par ces 
intrigues. Vous vous reposeriez avec délices, vous vous 
baigneriez avec joie dans la fraîcheur embaumée de§ 
quarante vers qui précèdent et qui suivent le Fortunatos 
nimium; et si les rusés et les sages vous riaient au nez, 
cela vous importerait peu. 

Les triomphes de cette héroïne d'aventure ne nous 
émerveillent plus. Ses défaites ne nous touchent plus. 
Elle nous blesse; elle nous pèse. Son talent nous est à 
charge. Sa capacité d'Arachné politique nous révolte. 
Nous serions heureux de balayer sa toile ; et quand vient 
le vent d'orage qui enlève l'ouvrière et le tissu, nous 
battons des mains ; pourquoi? C'est que la postérité, 
c'est nous. Nous n'avons plus de préjugés sur les choses 
de ce vieux temps ; et la droiture du cœur et celle de 
l'esprit, qui ne sont pas rares chez les hommes, n'étant 
plus altérées par rien, nous voyons juste. Cela est diffi- 
cile tant que nous vivons. Le double nuage des intérêts 
et des passions nou^ aveugle et nous berce; nous dor- 
mons, nous rêvons. Il n'y a que la postérité qui veille. 

Aussi le néant profond des trames de madame desUrsins 
nous apparaît-il aujourd'hui dans son vide absolu, avec 
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la décadence de l'Espagne, les difficultés que ce pays ap- 
portait à la France, la situation impossible que madame 
des Ursins s'était créée, l'erreur généreuse et catholique 
de Louis XIV, son vain désir de suspendre le mouvement 
ascensionnel du Nord, et la faute immense qu'il com- 
mit les yeux ouverts et soutint avec un héroïsme 
sublime, lorsqu'il eut abandonné la politique prévoyante 
de Richelieu et de Henri lY pour embrasser une fausse 
politique du passé, méridionale et absolue. Appuyer la 
France sur l'Espagne semblait d'une grande sagesse. 
Cependant la conquête môme pacifique de ce nouveau 
trône augmentait les périls de la France et compro- 
mettait le sceptre de Louis XIV. 

•Le choix de cette main féminine — cachée à demi, 
— de cette Italienne intrigante, qui devait soutenir sa 
politique en Espagne, prouvait combien était peu 
avouable et équivoque l'œuvre dont se chargeait 
madame des Ursins. Elle a été magnifique dans un tra- 
vail inexécutable. Oui, pour s'acquitter de la tâche 
acceptée, le courage, l'intrépidité devant le péril, la 
ruse grande et petite, Tà-propos sans lequel il n'y a pas 
de politique, la patience quand son humeur altière ne 
Taveuglait pas ; la pénétration quand celte qualité 
n'était pas obscurcie par la véhémence; Tart d*écrire, 
de flatter, de parler, de plaire, de captiver, d'entrer 
dans toutes les passions, d'attendre le moment, de 
cacher ses visées, de les démasquer à temps; tout cela 
était à elle, et c'est beaucoup. Doit-on oublier néan- 
moins qu'il y avait aussi une Espagne? que ce pays avait 
des droits, et que tout n'est pas permis? Une femme 
deux fois étrangère. Française de race. Italienne d'édu- 
cation, arrive en Espagne, sur l'ordre d'un roi de 
France, et vient tout pétrir dç nouveau. Elle essaye la 
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transformation improvisée des fueros en unité monar- 
chique ; l'Espagne d'Isabelle doit s'assimiler sous sa main 
à la France de Richelieu. Commander aux généraux, di- 
riger les sièges, distribuer les grâces, nommer les ambas- 
sadeurs, briser les municipalités, anéantir les grands ; elle 
doit tout faire ; — et ce Richelieu en jupons, instrument 
docile; — ce glaive dont la poignée est à Versailles^ 
dont l'action envahit la Péninsule, vient se substituer k 
l'aristocratie rebelle, à la classe inférieure hébétée; à la 
monarchie tombée en enfance. Voilà ce qu'elle veut faire 
de l'Espagne. Devant madame des Ursins tout Espagnol 
devait être bien humilié. 

Ce n'est pas là le point de vue de tous les historiens. 
D'aucuns cèdent au mouvement actuel et général des 
esprits qui aiment la politique calculée, les grands hori- 
zons, l'immense spéculation, les combinaisons superbes 
et les profondes visées. Aujourd'hui on fait bon marché, 
en histoire du moins, du droit et du juste, du vrai et du 
moral, du bon et du réel. Qui sait? La vérité, le beau, le 
bien, sont peut-être des chimères! 

Pourquoi chercher le bien? Et le beau? 

Il n'y en a peut-être pas. Cet affreux magot a le 
droit d'exister, tout comme l'Apollon du Belvédère 
et la Madone à la grappe. Il y a des gens pour qui 
l'architecture chinoise seule est belle; d'autres qui pré- 
fèrent au Parthénon les longs pilastres cannelés et vides 
qui ne supportent rien, l'architecture creuse, les colon- 
nades à perte de vue et le style décoratif. Il y en a d'au- 
tres pour qui une vie harcelée par l'intrigue, harcelée 
même sans fruit et sans but, semble adorable dans ses 
péripéties. Aux yeux de ces derniers madame des Ursins 
est une sorte de type divin et sublime. D'autres estiment 
que lefs peuples n'ont pas plus de droits que les individus, 
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et que soumettre TEspagne à cette ardente intrigante 
était de fort bon jeu. On croyait cela vers 1710, de Ver- 
sailles au Buen-Retiro. Nous aurions peut-être pensé de 
même, si Dieu nous avait fait naître contemporains de 
Porto-Carrero et de Chamillart, Français ou Espagnols, 
gens de la cour de Philippe V ou de Louis XIV. Peut- 
être, comme tout le monde, aurions-nous trouvé la chose 
laste, pris parti pour le maître et son ministre féminin, 
cèûè à l'entraînement général^ bêlé avec la foule, sifflé 
d'accord avec le parterre, adoré Técho de Versailles, 
ployé le genou avec le bataillon des gens d'esprit qui 
veulent plaire, et subi la loi commune. • Nous aurions 
peut-être fermé les yeux en nous courbant; et notre 
échine, parée de velours et d'or, glorieuse de sa sou- 
plesse, serait retombée au niveau de cette grande échine 
du public et de toutes les faiblesses morales, courbées 
devant le succès. Peut-être lorsque madame des Ursins 
revint à Paris, triomphante après sa première disgrâce, 
entourée d'amis, obsédée de flatteurs, recevant mille 
visites par jour, resplendissante comme un astre, portée 
aux nues par le flot de la mode ; peut-être — éblouis, et 
béants, et stupides comme le reste, cela nous aurait-il 
paru beau, utile, admirable et mémorable. Mais aujour- 
d'hui ! comme la stérilité et le squelette se découvrent I 
comme nous voyons juste! Qu'est-ce que tout cela nous 
fait? La«pauvre femme I que sont devenus ses plans? Où 
en sont ses entreprises ? Le triste spectacle I Le théâtre 
est vide, le souffleur a disparu, le lustre est éteint, les 
couronnes de papier doré sont chez le régisseur, le 
soleil et la lune sont dans l'armoire, le char triomphal en 
carton peint repose derrière la coulisse ; tout cela sent 
l'huile et le vieux et le rance. Nous voyons enfin les 
poulies, et le fard, et la fraude, et le secret des machi- 
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Des ; et ce pauvre tonnerre qui nous effrayait et qui est 
là sous nos pieds, deux pierres dans un tonneau I £n 
somme, choses bien frivoles, laides, pauvres, puériles, 
humbles. On regretterait d'avoir seulement mis sa carte 
à la porte de cette splendide femelle de Scapin, qui avait 
tant<le poids et d'autorité dans le monde, — et dans le 
monde de Louis XIY I 

Sans doute elle a beaucoup lutté. Intéressons -nous i 
la lutte de Socrate et de Descaries ; — ou même à celle 
de ce pauvre honnête hommB Daniel de Foe, l'auteur de 
Robinsoriy que son ûls poursuivait en se mettant à la tête 
d'une meute d'ennemis; ou à celle de Galilée, ou à celle 
de Michel-Ange contre les papes. De ce combat-ci je 
n'ai cure. J'aime mieux, pour l'exemple, qu'après trente 
ans de succès dans ce vilain et brillant métier elle ait 
enfin eu sur les doigts. — « Vous parlez trop étourdi- 
«ment, me dira-t-on, d'une femme très-respectable, 
« très-politique, et qui travaillait pour Louis XIV. On ne 
« doit pas s'exprimer aussi légèrement (continue cet 
« homme au front de cuir et à la lèvre pendante) sur 
« ceux qui ont et celles qui sont quelque chose. Les 
a grands sont les grands, voyez-vous ; les forts sont les 
(f forts, sachez-le bien ! et c'était une personne de très- 
ce haute considération, riche, vêtue d'or, et qui frayait 
« avec les monarques !» — valet que vous êtes, qu'est- 
ce que cela m'importe ? Elle travaillait pour Louis XIV; 
oui, valet aimable I Elle espionnait le petit-ûls au nom 
de l'aïeul. Elle « tripotait, » passez-moi l'âpre et rude 
mot de Saint-Simon, cette lourde et venimeuse pâte, 
d'où elle tirait beaucoup d'argent et de crédit. Elle en a 
joui, grand bien lui fasse 1 Mais quelle œuvre essayait- 
elle? L'aïeul lui-même ne se trompait-il pas? Louis XIV 
a manqué son but, vous le savez; et l'instrument servile 
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de sa volonté, madame des Ursins, n'a pas réussi davan- 
tage. Quant au but du maître et de sa créature» — faire 
pencher la monarchie française du côté de TEspagne, 
annuler le protestantisme, affaiblir le nord, enrayer toute 
liberté ; ces vues, contraires au plan de Richelieu et de 
Henri IV, problématiques en philosophie, contestables 
en politique, qu'ont-elles produit? La révolution fran- 
• çaise. A quoi donc a servi madame des Ursins? 

N'exagérons rien. Aujourd'hui l'on penche volontiers 
du côté de l'indifférence morale et historique. Tâchons 
d'éviter ce malheur. 

Si j'étais femme et que je voulusse porter haut mon 
sexe,, je me mettrais à écrire l'histoire de la cour d'Es- 
pagne dans ses rapports avec la cour de France, entre 
1700 et 1720 ou à peu près. Je n'aurais pas besoin, — 
pour la compléter au trop grand honneur des femmes et 
à notre désavantage, — de nouveaux manuscrits, de ces 
documents inconnus, inédits, imprévus, qu'il n'est pas 
donné à tout le monde de déterrer comme font ces mes- 
sieurs, et que je n'ai pas la moindre prétention d'appor- 
ter avec moi ; mais de pauvres petits imprimé^^ quel- 
ques-uns rares, d'autres vulgaires ; récits de voyageurs 
ou de voyageuses, tels que madame d'Aulnoy, Aarssens 
et ira certain membre du Parlement * dont le livre est 
rare; lettres, descriptions de la cour de Madrid, des 
fêtes et combats de taureaux ; enfin relations d* Autos 
générales, où l'on brûlait par centaines les mauvais pen- 
seurs; sans compter le malin Louville, un Saint-Simon 
de petite taille, et l'excellent marquis de San-Felipe; sans 
parler aussi des ouvrages imprimés plus récemment par 
GuerrayOrbe, Ferrer del Rio, Amador de Los Rios, 

1. Boisset. 
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Modesto Lafuente, et autres savants espagnols qui méri- 
tent d'être mieux connus et appréciés de l'Europe du 
Nord. Je signale particulièrement VHistoria de la civi" 
lization espanola de Tapia. 

Combien les seules lettres de madame des Ursins et 
celles de madame de Maintenon à la princesse seraient 
aptes à ss^tisfaire l'orgueil féminin si les femmes avaient 
de l'orgueil, et à les encourager dans le mépris qu'elles ' 
pourraient faire de nous I 

Il y a d'abord l'aimable et doux duc d'Anjou > de- 
venu Philippe Y, à qui « jamais (dit madame des Ur- 
« sins) on ne verra la mine haute de soipi aïeul... mais qui 
a commence (GefTroy, p. 286) à porter la léte plus haute 
« qu'auparavant...; sa taille se raccommode, et j'espère 
« que bientôt il sera mieux. » Cet aimable malingre au* 
quel Louis XIV avait dit : « Allez, je vous fais roil » — 
était surveillé par deux vieilles femmes et protégé pa 
une jeune femme qu'il adorait ; en quoi il avait raison. 
Beauté, sagesse, courage, tendresse de cœur et grâce de 
manières, elle avait tout. II apprenait le gouvernement 
et l'héroïsme avec une charmante docilité; et madame 
des Ursins ne manquait pas de faire connaître à l'autre 
institutrice de Louis XIY, à la sage madame de Mainte- 
non, le progrès de cette éducation royale. « S. M. est 
« changée... (Geffroy, p. 258) en un point que l'on ne 

(( peut s'en taire! Elle raisonne sur toutes sortes de 

«matièresl décide hardiment!... si bien que ces 

« messieurs en restent surpris et charmés. » 11 fallait 
donc trois viriles âmes féminines, d'âge différent, il est 
vrai, pour soutenir cette pauvre petite âme de roi. 

Philippe V avait des vertus et des grâces. Il pro- 
fessait pour tout ce qui est hen et discipline, pour 
l'amour dans le mariage et pour la femme consi- 
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dérée comme devoir une religion scrupuleuse. I! 
fut d'abord amoureux fou de Marie-Louise de Savoie, 
qui le méritait bien, comme je Tai dit, et cette pas- 
sion un peu banale faisait sourire madame des Ursins. 
a Jamais il ne pouvait se résigner à quitter la reine, 
« même pour se mettre à la tête de ses troupes. » L'hé- 
roïque femme de chambre , qui est restée femme de 
chambre toute sa vie, écrivait donc à sa protectrice : 
(( La passion violente qu'il a pour la reine et Timpor- 
« tance dont il est pour lui d'avoir un prince d'Asturie 
a lui fait désirer violemment que cette princesse soit 
« grosse. Il ne me laisse pas en repos, me demande à 
« tout moment ce que j'en crois et s'il peut se flatter 
« d'un pareil bonheur. Cette vivacité méfait ressouvenir 
(( de cSUe que j'ai vue à monseigneur le duc de Bourgo- 
« gne, lorsqu'il vous demandait. Madame, dans votre 
« chambre à Marly, si madame sa femme dormait, et 
« s'il ne la réveillerait point en entrant dans celle où elle 
a était couchée, où il ne me paraissait pas que son som- 
« meil fût bien profond. » L'amusante chose que cette 
révélation moqueuse et cette confidence de deux discrè- 
tes personnes qui gouvernent des empires et se moquent 
ensemble doucement de l'humanité mâle 1 Madame des 
Ursins ne se trompait pas sur ces empressements extrê- 
mes qui s'adressèrent plus tard à Elisabeth Farnèse, se- 
conde femme de Philippe V. D se retrouva pour elle en 
fonds d'égale tendresse, et elle n'en usa pas aussi bien. 
Elle le réduisit à ce dernier servage moral, à cette pros- 
tration absolue dont tous les documents que j'ai rappe- 
lés sont unanimes à démontrer l'incurable abaissement, 
a Je l'ai vu en larmes, dit l'un d'eux, parce que la reine 
« (Elisabeth) ne l'avait pas regardé. » — «Il y avait, dit un 
a autre, deux'lits dans la même chambre pour le roi et 
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<c pour la reine; ef ces deux lits, réunis par un anneau 
« d'or, semblaient n'en former qu'un. Mais Elisabeth 
(( avait fait mettre des roulettes au lit de son mari. Lui 
a refusait-il quelque chose, elle poussait un ressort, et 
a le lit s'éloignait. Lui accordait-il sa demande, les lits 
a se rapprochaient. » 

On aimerait mieux une préférence véritable, un attrait 
spécial, un choix de l'esprit et du cœur, que cette su- 
perstition aveugle et sauvage devant le pur fétiche du 
lit nuptial. Cependant une femme plus fîère de son sexe 
que jalouse d'être aimée par choix réel et pour ses qua- 
lités personnelles s'en accommoderait avec joie; et ma- 
dame des Ursins s'applaudissait de cette éducation si 
bien commencée en France par madame de Maintenon, 
si heureusement achevée par elle-même. La nature n'y 
avait plus qu'une part grossière ; le goût délicat encore 
moins ; le caprice bien moins encore. Le caractère pro- 
pre n'apparaissait plus. La volonté était oblitérée. Phi- 
lippe V, chef-d'œuvre de cette fausse éducation servile 
qui datait de loin en Europe, n'était pas tombé dans le 
factice de la débauche comme Philippe d'Orléans, qui 
devint régent; il se contenta d'une vertu docile, factice 
aussi, pâle, arrangée et comprimée. Une élégance, une 
obéissance, une discipline, un compassé, un convenu 
merveilleux avaient pétri, assoupli et transformé ce mo- 
dèle civilisé. Il représentait bien. Il aimait la littérature 
polie. « Avec » une femme et un prie-Dieu^ comme disait 
le cynique Albéroni, il ne regrettait et ne demandait 
rien, allait aux batailles, apprenait les fortifications, et, 
gouverné par sa femme que madame des Ursins gouver- 
nait, ne se trouvait pas gêné sous les quatre influences 
qui auraient blessé et mis à la torture un personnage 
moins bien élevé : Louis XIV, conseillé par madame de 
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Maintenon, conseillait madame des Ursins et achemi- 
nait la reine dans la voie où le roi d'Espagne devait 
marcher. 

Considérez un peu cette chaîne d'influences sociales; 
l'aïeul majestueux à un bout, le jeune apprenti du trône 
à l'autre bout; trois femmes au centre, qui donnent 
toutes les impulsions ei semblent les recevoir ; la char- 
mante et la vaillante est Marie-Louise; la vénérable et la 
prudente est madame deMainteïion ; l'ouvrier intérieur, 
réel, effectif, l'artisan des trames, vous l'avez nommée, 
c'est madame des Ursins. Quelle situation contre nature! 
et que les Espagnols devaient avoir honte, comme le dit 
l'un d'eux avec une éloquence indignée, « d'être les 
objets de cette expérience et le but de ce tour de force I» 
Si Porto-Carrero, l'Amirante de Castille, le marquis de 
Leganez, Arias, les grands, Medina-Cœli, le comte d'A- 
guilar, se sont révoltés, et que les uns par la trahison, 
les autres par des intrigues, des complots, ou à front 
découvert, aient essayé de secouer le joug de ces trois 
femmes, toutes élrangères, et de ces deux rois, égale- 
ment étrangers, — qui s'en étonnerait? 

Entre 1680 et 1720, il se fait en Europe un grand mou- 
vement oh l'Espagne elle-même ne compte plus que 
comme appoint et accessoire, nécessaire aux vastes 
desseins, sacrifiée aux besoins du maître, à l'accom- 
plissement de l'unité. Louis XIV, qui avait tout mis 
sous ses pieds, et qui aurait dû se modérer, se précipite 
dans le péril de ses succès. Il pousse au delà des bornes 
les idées qui avaient fait sa force. Toute l'Europe méri- 
dionale, depuis l'époque de Gomines et de Froissart, 
s'était dirigée à la fois vers l'unité, vers l'anéantissement 
des vestiges féodaux, l'effacement des municipalités, la 
stabilisation des monarchies, la distinction des nationali- 
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tés, la création de l'esprit de cour. Richelieu avait activé 
ce mouvement, et Louis XIV, trouvant l'œuvre fort 
avancée, l'acheva à son profit; il la servit et s'en servit 
de manière à se trouver lui-même, vers 1680, au som- 
met du système. 

C'était un système ancien, essentiellement du Midi, 
appuyé sur la théorie de l'Ëtat souverain maître, de 
l'individu obéissant, de l'uniformité stricte et de la disci- 
pline imposée; réservant la plus petite part possible à 
la personnalité de chacun; tolérant à peine la tolérance; 
d'accord h la fois avec le catholicisme par la loi de 
l'obéissance et avec cette théorie de l'antiquité qui 
absorbe le citoyen dans la cité. Le règne de Louis XTV 
porte ces trois caractères : c'est un génie antique, catho- 
tique et méridional. 

Une fois parvenu à la cime de ce grand flot monar- 
chique et triomphant, il fallait savoir s'arrêter. Le monde 
avait assez vécu de cette formule. Le courant contraire, 
— de liberté, de variété, non d'unité, — le seul qui pût 
raviver et renouveler le corps européen, rendre de la 
fraîcheur aux âmes, de l'élasticité aux esprits et de la 
vigueur aux institutions, nouveau dans le monde où 
presque rien n'est nouveau, s'élevait, grandissait, me- 
naçait, élargissait son lit. C'était plutôt un contre-cou- 
rant inévitable, déterminé par l'impulsion victorieuse 
du premier courant, qu'une source fraîche et imprévue. 
Cette nouvelle théorie amoindrissait la force centrale, 
accroissait la valeur personnelle, qpposait à la théorie 
de l'Etat celle de la personne humaine se réglant elle- 
même ; à la soumission l'examen libre, à l'autorité im- 
posée la loi acceptée, à l'intolérance la tolérance, à la 
discipline de l'ensemble l'action spontanée des individus. 
Voici bientôt trois cents ans que va montant cette marée 
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parallèle, mais dans un sens contraire au premier élan 
du monde méridional moderne. 

Longtemps on Ta méconnue; on l'a même refoulée 
avec fureur. Malgré qu'on en ait, les grandes lois du 
monde suivent leur cours; et du moment où TEspagne 
catholique, dominant l'Europe, voulut la soumettre à son 
excessive unité, on vit la Hollande élever sa digue, orga- 
niser la théorie contraire, et s'ériger en antithèse hardie 
de l'Espagne et de Philippe II. Ce dernier système de la 
liberté, non de l'autorité, réserve à l'Etat la moindre part 
possible; au lieu d'absorber le citoyen dans la cité, encore 
moins dans le monarque, il n'admet l'obéissance de tous 
que comme expression de la volonté de chacun. Génie 
tout moderne, teutonique, protestant, il contient la né- 
gation hardie de toutes les traditions du passé et du Midi. 
Il exige beaucoup plus de l'homme et lui donne beaucoup 
plus. Il faut se défendre. Il faut agir. Il faut être digne. 
Il ne suffit pas d'obéir à son roi, à sa femme et à son 
confesseur comme Philippe V. Il faut vouloir. La Hol- 
lande, cruellement traitée, se débarrassa de l'Espagne, 
comme la Suisse s'était défaite de l'Autriche. Toutes 
deux étaient germaniques, et l'on sait ce que dit Tacite 
des Frisons et des Bataves; elles furent bientôt protes- 
tantes. L'Angleterre suivit. Le schisme s'organisa ; en 
Allemagne on se battit ; les hommes de Gromwell vin- 
rent après. Dans l'Europe du Nord le mouvement fut 
violent et général; les races septentrionales y prirent 
part ; protestantes presque toutes, elles marchèrent d'ac- 
cord, les unes à la destruction de l'unité religieuse, les 
autres à l'anéantissement de l'esprit de cour ; celles-ci 
au culte de l'originalité, d'autres à la consolidation de 
l'esprit municipal, de l'esprit particulier et de l'autorité 
exercée par les conseils nationaux. Les républicains 
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d'Amérique, vraies épaves de Tesprit de résistance dans 
ses naufrages européens, offrirent le dernier corollaire 
de tous ces mouvements. Ainsi l'Europe, ou plutôt la 
civilisation elle-même, se scinda en deux grandes zones, 
Tune forte du passé et dominante, l'autre confiante dans 
l'avenir et militante. Bossuet, quand il composa son 
Histoire des Variations^ savait bien où en était le monde ; 
ce grand génie apercevait le nœud profond et secret des 
choses. Louis XIV aussi le voyait avec clarté. Seulement, 
comme le problème s'offrait à lui, non théologique ou 
philosophique, mais bien politique, pratique et d'action, 
Louis XIV, au milieu de sa vie, se trouva en face d'un 
embarras redoutable, entre deux routes contraires. 

L'honneur et la tradition lui disaient de ne point 
abandonner la voie antique de stricte unité, d'unifor- 
mité et de discipline proposée par ses aïeux. Son pen- 
, chant l'y engageait, sa naissance l'y portait. Tant qu'il 
n'eut qu'à continuer contre l'Espagne, au nom de l'Eu- 
rope et de la France, la noble lutte de Richelieu, sa si- 
tuation fut nette ; il possédait les deux forces, car il était 
• à la fois et le maître de l'unité en France et le représen- 
tant de l'indépendance en Europe; chef de l'unité vis-à- 
vis des protestants, champion de l'indépendance contre 
l'Espagne; les deux côtés de cette situation se tenaient 
en équiliore. 

Mais dès que l'Espagne, plongée dans le néant par 
l'excès de l'unité et par l'inquisition, s'abaissa devant le 
Nord et la France, l'équilibre fut renversé. De deux 
choses l'une; il ne restait plus à Louis XFV qu'4 pousser 
à outrance l'unité monarchique, et, l'élevant jusqu'à 
une sorte de sultanat oriental, absorber tout dans le 
roi; — ou bien incliner un peu du côté contraire, et, 
n'ayant plus à craindre ni la noblesse exténuée, ni la 
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magistrature atténuée, ni les huguenots intimidés, rendre 
au parlement un souffle de vie, aux gentilshommes un 
souffle d'indépendance, aux protestants quelque espoir, 
s'en faire ainsi des appuis, et éviter le grand péril de 
risolement dans un vide superbe. C'est là ce que lui 
auraient conseillé de divers points les hommes éclairés 
de la France, qui n'en manque jamais, gens qu'on 
n'écoute guère. En y joignant les travaux publics, les 
routes réparées, les champs mieux cultivés, les im- 
pôts mieux assis, et toute attention donnée aux récla- 
mations de Vauban, de Beauvilliers et d'un petit groupe 
d'économistes précurseurs et de gens de bon sens, on 
avait une seconde carrière à fournir, admirablement 
fructueuse, d'accord avec les teintes adoucies et mûries 
de la vieillesse, tendant à l'estime plutôt qu'à la gloire, 
à l'utile plus qu'à l'éclatant; pacifique, non guerrière, 
et qui eût fort embarrassé l'Angleterre, alors notre ri- 
vale. C'est précisément, et dans un autre ordre, le quart 
de conversion qui sauva Robert Peel. Ces mouvements 
ne sont bons qu'exécutés à temps, l'œil sur l'avenir; et 
ils sont difficiles en France, presque impossibles. La 
France s'enivre de ses grands hommes et elle les enivre. 
Elle est sociale et s'engoue. Elle est spirituelle et se re- 
pent. Quand elle a bien gâté son héros, elle le quitte et 
l'insulte. Elle a une familiarité d'idolâtrie suivie bientôt 
d'une iniquité de dégoût, auxquels il est boa d'échapper 
à temps; — comme Voltaire à Ferney, et cet autre Vol- 
taire musical, Rossini à Bologne. , 

Non-seulement le courtisan, comme dit Saint-Simon, 
mais tout le peuple, glorieux de son roi, l'encouragea, 
le porta, le poussa, le précipita dans la route ouverte 
vers la souveraineté sans limites, l'unité sans bornes, 
les conquêtes monarchiques et le catholicisme sans 
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pitié. Les esprits les plus lumineux et les plus sérieux, 
dociles, comme toujours parmi nous, au mouvement 
social, n'osaient pas se détacher de l'idéal vulgaire, et 
c'était un rare courage que celui de Beauvilliers, de 
Yauban, de Saint-Simon, qui professaient modestement 
d'autres principes ; d'ailleurs cette petite troupe de har- 
gneux et de mécontents, de désagréables et de quin- 
tcux, de parias et de réprouvés, ne comptait pas ! Un 
premier acte décisif, approuvé de la foule, la révocation 
de PÉdit de Nantes, signala le mouvement défioitif de 
la France vers l'unité ; c'était la copie affaiblie d'un 
crime, l'expulsion des Maurisques par Philippe n. Le 
Nord répondit à cette exagération d'intolérance espa- 
gnole par un coup hardi de liberté, l'admission de Guil- 
laume III au trône d'Angleterre; à son tour Louis XIV 
voulut répliquer : l'inaugviralion de son petit-fils sur le 
trône d'Espagne fut sa réplique. Par là l'unité française 
grandissait démesurément. Pour la soutenir on se char- 
geait d'un royaume obéré, ruiné, qu'il fallait mettre en 
tutelle et relever de sa décadence; on s'obligeait à triom- 
pher de Tantipathie espagnole ; à ramener au système 
monarchique pur l'aristocratie gothe qui n'était pas dé- 
truite, les fueros populaires qui n'étaient pas abolis, et 
le clergé, — qui, populaire et aristocratique à la fois, 
était tout-puissant. II fallait lutter contre l'Autriche et le 
Nord qui se disputaient la proie. Le fond même de l'en- 
treprise, héroïque, mais suicide, offrait une complète, 
impossibilité. On n'en serait venu à bout qu'avec des 
finances très-bien appliquées et très-considérables, et la 
France n'en avait plus; par d'excellents généraux qui 
manquaient ; par le caractère et le génie du roi d'Espagne 
qui était sans caractère et n'avait de génie que celui 
d'un écolier bien appris. Même avec ces ressources eût- 
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on jamais de l'Espagne d'Isabelle fait la France de Ri- 
chelieu? Le réveil des comunidades^ l'unique salut, pou< 
vait-il plaire au roi absolu qui, après Richelieu, écrasait 
les derniers débris de l'esprit municipal en France? 
Sans doute la passion espagnole pour l'unité suprême. 

Un monarca, un imperio y una espada, 

pouvait enfanter encore des miracles ; madame des 
Ursins s'en servit fort bien; ce sentiment unique sauva 
le trône de Philippe V. Mais régénérer un monde mort 
au moyen de ces trois femmes, de ce roi-fantôme, du 
financier Orry et de l'habile Amelot; soumettre toute 
une noble race, désespérée et furieuse, à cette camarilla 
d'étrangers, c'était trop prétendre et tirer d'une situa- 
tion contre nature des conséquences chimériques. 

Aussi Louis XIV, homme de sens même dans les im- 
prudences de sa grandeur, y renonça-t-il bientôt. Il 
sUpplia son petit-fils de reculer et de déposer ce sceptre 
trop lourd. Ce fut madame des Ursins qui, se voyant 
abolie avec le trône de Philippe V et le lit souverain de 
Marie-Louise, soutint le choc, releva les courages, 
trouva de l'argent, solda les troupes; dans ces périls 
extrêmes elle est superbe comme le sont les femmes 
qui aiment à s'y jeter et qui s'en réjouissent. Fugitive 
avec le roi chassé de Madrid, elle se montre radieuse : 
(( Pour vous égayer (écrit-elle à madame de Maintenon 
« dans sa lettre datée de Burgos), il faut que je vous 
a fasse la description de mon appartement. Il consiste 
« en une seule pièce qui peut avoir douze ou treize pieds 
« de tous sens. Une grande fenêtrç qui ne ferme point, 
« exposée au midi, occupe presque toute une face. Une 
tf porte assez basse me sert pour entrer dans la chambre 
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« de la reine, et une autre plus étroite me conduit dans 
« un passage tortu, où je n'ose aller quoiqu'il y ait tou- 
« jours deux ou trois lampes allumées, parce qu'il est 
« si mal pavé que je me romprais le cou. Je ne saurais 
« dire que les murailles soient blanches, car elles sont 
« très-sales. Mon lit de voyage est le seul meuble que 
((j'y aie, avec un siège ployant et une table de sapin, 
(( qui me sert alternativement pour mettre ma toilette, 
a pour écrire et pour manger la desserte de la reine, 
a n'ayant ni cuisine, ni argent pour en tenir une. Je ris 
(( de tout cela... et au milieu de tous les fâcheux événe- 
(( ments qui nous ont frappés les réflexions que je fais 
« me consolent. Je pense que la fortune peut nous rede- 
(( venir favorable ; qu'il en est de ses faveurs comme du 
(( trop de santé, c'est-à- dire qu'on n'est jamais si près 
(( d'être malade que lorsqu'on se porte trop bien, ni si 
(( proche d'être malheureux que quand on est comblé 
(( de bonheur. Je retourne la médaille et j'attends des 
(( consolations qui adoucissent mes peines. » Voilà du 
courage, et du courage riant. LMntrigante n'en manquait 
pas. Elle avait pour le succès toutes les audaces, même 
celles de l'abaissement, de l'ennui, des couleuvres à 
avaler, des affronts à dévorer, de la domesticité, du 
servage accepté pour dominer. <( Dans quel emploi, bon 
(( Dieu I m'avez-vous mise (écrit-elle le 12 novembre 1701 
((à la maréchale de Noailles). Je n'ai pas le moindre 
(( repos, et je ne trouve pas même le temps de parler à 
ce mon secrétaire. Il n'est plus question de me reposer 
(( après le dîner, ni de manger quand j'ai faim. Je suis 
(( trop heureuse de pouvoir faire un mauvais repas en 
« courant ; et encore est-il bien rare qu'on ne m'appelle 
(( pas dans le moment que je me mets à table. En vé- 
« rite, madame de Maintenon rirait bien si elle savait 
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«tous les détails de ma charge. Dites-lui, je vous sup- 
« plie, que c'est moi qui ai l'honneur de prendre la robe 
« de chambre du roi d'Espagne lorsqu'il se met au lit, 
« et de la lui donner avec ses pantoufles quand il se 
« lève. Jusque-là je prendrais patience ; mais que tous 
a les soirs, quand le roi entre chez la reine pour se cou- 
u cher, le comte de Benavente me charge de l'épée de 
« Sa Majesté, d'un pot de chambre et d'une lampe que 
«je renverse ordinairement sur m^ habits, cela est 
« trop grotesque. Jamais le roi ne se lèverait si je n'ai- 
a lais tirer son rideau ; et ce serait un sacrilège si un 
a autre que moi entrait dans la chambre de la reine 
« quand ils sont au lit. Dernièrement la lampe s'était 
« éteinte, parce quelj'en av^is répandu la moitié. Je ne 
« savais où étaient les fenêtres, parce que nous étions 
(( arrivés de nuit dans ce lieu-là; je pensai me casser le 
c( nez contre la muraille, et nous fûmes, le roi d'Espagne 
« et moi, plus d'un quart d'heure en les cherchant. Sa 
« Majesté s'accommode si bien de moi qu'elle a quel- 
ce quefois la bonté de m'appeler deux heures plus tôt 
« que je ne voudrais me lever. La reine entre dans ces 
« plaisanteries ; mais cependant je n'ai point encore 
« attrapé la confiance qu'elle avait aux femmes de cham- 
« bre piémoutaises. J'en suis étonnée , car je la sers 
a mieux qu'elles, et je suis sûre qu'elles ne lui laveraient 
(( point les pieds et qu'elles ne la déchausseraient point 
« aussi promptemeAt que je fais. » 

C'étaient là les derniers effets (et que l'exagération es- 
pagnole jetait dans le grotesque) de cette fausse civili- 
sation, de ce convenu, de cette étiquette, de ce factice 
qui perdaient les classes élevées du Midi européen. 
Madame des Ursins s'y prêtait avec une dignité servile 
incomparable» Renversée par Alberoni et par l'Inqui- 
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sition, après des efforts surnaturels et trente conspira-* 
tions déjouées, a-tTelle réussi quant à TEspagne? Qu'est 
devenu ce triumvirat féminin, si intéressant dans l'his- 
toire, si amusant pour nous, si flétrissant pour le pays 
conquis? Quelle influence cette triple magistrature fémi- 
nine a-t-'Clle exercée sur la civilisation détériorée, affai- 
blie, dénaturée, artificielle, efféminée, que déjà les 
-hommes livraient aux femmes? Où en est arrivée l'Es- 
pagne , après la gestion de madame 'des Ursins? Les 
voyageurs et les historiens vous l'apprendront. « Je ne 
« vois partout que despoblados^ pays dépeuplés, dit l'un 
« d'eux; et il y a des villes tout en ruines.*. Quant aux 
(( gens de la campagne et aux laboureurs, ils quittent 
« leurs charrues pour insulter les voyageurs qui passent, 
a C'est la coutume ; souvent même ils poussent l'indé- 
(( cence jusqu'à se déshabiller... » Ici le trait est si simple 
et si vif que je supplée par des points au tableau dç 
cet étrange pronunciamento des villageois andaloux et 
des arriéras qui se levaient sur leurs étriers et arrêtaient 
leurs mules pour protester ainsi, d'une façon très-gros- 
sière, contre ceux qui les gouvernaient. 

Ce n'est pas que la maison de Bourbon n'ait tenté, 
après madame des Ursins elle-même, toutes sortes d'ef- 
forts pour ressusciter el cuerpo cadaverico, comme disait 
Alberoni de cette monarchie superbe et de cette nation 
généreuse. ^ 

Mais les ruses de boudoir et les intrigues de cabinet 
n'y pouvaient rien. La décadence précipita son cours. 

Excellente acquisition pour l'histoire de cette déca- 
dence et des vains efforts tentés pour la suspendre que 
la correspondance de madame des Ursins. Elle aie grand 
style et la belle forme de sa noble époque. Elle amuse 
agréablement ses correspondants. Sa plume a de i'iro- 
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nie, du respect, les nuances du monde. Elle sait aussi se 
plaindre avec dignités et railler de même. Rien ne lui 
échappe d'inutile, rien ne tombe de sa plume qui ne 
porte coup du côté de ses intérêts; et, pour solliciter, 
flatter, recommander, insinuer ce qu'elle veut, elle n'a 
pas sa pareille. Elle conte aussi fort bien, avec galté, 
sans longueur et sans apprêt, disant juste ce qu'il faut. 
Elle est vive, aimable et charmante; mais ce qui gêne le 
lecteur, c'est qu'elle a toujours un but, j'entends un but 
personnel : attirer une pension, capter une faveur, dé- 
truire ici, construire là. Elle n'écrit point pour dire ce 
qu'elle pense ou faire un tableau de ce qu'elle a senti, 
mais pour pêcher avec ce filet délicat et solide, pour at- 
teindre et ran^ener une proie. Encore moins songe-t-elle 
à philosopher. C'est ce qui l'éloigné des grands écri- 
vains. Jamais elle ne s'oublie, elle, ses protégés, ses en- 
nemis , sa place à garder. Il y a un tour à donner aux 
choses, et elle le donne; une particularité à faire valoir, 
elle n'y manque pas. Etant de si sûre garde pour ses 
affaires, si complètement maîtresse d'elle-même et de sa 
caisse, elle ne jette dans son style ni le feu des passions, 
ni les vérités sévères, ni les hardiesses de l'idée, ni 
l'éclair du caprice, ni les belles maladresses de l'émo- 
tion, ni l'involontaire humeur; — trop mêlée aux ma- 
nèges pour bien observer; trop asservie à sa cour pour 
être un grand politique ; trop lionne femme d'affaires 
pour être un grand écrivain. 
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LA PERSECUTION. 


Le Comte Lucanor n'est pas seulement un amusant 
recueil d'observations et d'apologues. Rédigé auxiv* siè- 
cle, pour l'instruction des hommes mêlés aux grandes 
affaires, par l'un des membres de cette ftodalité gothique 
espagnole qui se débattait contre la royauté mal assise . 
et se déchirait de ses propres mains, c'est un monu- 
ment littéraire des plus importants. La plupart des apo- 
logues ingénieux qui ont amusé l'Europe et fait le tour 
du monde : le Meunier ^ son Fils et VAne; le Doyen de 
Badajoz; le Marchand de Venise^ et trente autres déli- 
cieuses histoires moins connues et non moins curieuses 
s'y retrouvent. 

Les hommes croient avoir beaucoup d'idées; le nom- 
bre de leurs inventions est assez borné et la variété en 
est très-restreinte. Depuis l'origine des sociétés, ils se 
contentent de refaire les mêmes choses sous des formes 
et avec des couleurs nouvelles. Quelquefois (et cela équi- 
vaut) ils défont pour refaire, comme en France, et dé- 
cousent pour recoudre ensuite. Les Fables d^Esope, le 
Comte Lucanor, VHitopadesa^ la Morale en action de 
madame de Genlis, les Essais de Bacon, même les Contes 
à ma fille de M. Bouiliy, le Cortegiano de l'Italien Casti- 
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glione, r Homme de cour de Balthazar Gracian, —ont 
la même source. C'est une seule et même idée qui a 
rempli nos bibliothèques et fait gémir leurs rayons sous 
des milliers de volumes. Pas d'ouvrages au monde, les 
romans compris, qui aient été plus souvent lus et relus 
que ces histoires, ces apologues et ces conseils. 

« Comment faut-il vi^re?» comment obtenir le succès? 
voilà le petit problème qu'ils renferment et qui nous 
intéresse tous. Sans aucun doute les livres de morale et 
de piété sont là pour répondre qu'il faut être vertueux, 
que la' vertu mène au bonheur, qu'on doit s'abstenir, 
prier, jeûner, se dévouer, et que c'est la roule du succès. 
Telle est la réponse du bon M. Droz et du bon M. Fran- 
klin (défiez-vous de ces bons hommes) ; — réponse mo- 
rale, vertueuse,1ionnête, satisfaisante assurément pour 
vous et pour moi qui sommes très-vertueux, je le parie, 
mon cher lecteur. Mais le vulgaire ! ceux qui ne sont ni 
très-vertueux ni très-vicieux I c'est-à-dire tout le monde ! 
On voudrait trouver un moyen de conciliation et comme 
un pont qui rejoignît la vertu à l'intérêt et les lit aboi>- 
tir l'une à l'autre. D'où vient que l'honnête homme n'i^st 
pas toujours bien traité du sort? Job pourrit sur son 
fumier. Epictète est battu par son maître. Tel vicieux 
soupe bien tranquillement avec de jolies' femmes. Cer- 
vantes, homme de génie et homme d'honneur, est roué 
de coups et chargé de chaînes par un coquin. Cela dé- 
plaît au vulgaire, et je suis du même sentiment que le 
vulgaire. Cruelle énigme! Le triomphe du mail Elle 
remplit l'histoire, elle inquiète les sages, elle a fort 
préoccupé les hommes depuis les premiers jours du 
monde; le poëme sublime de Job n'a pas d'autre but 
que de la proposer et de la résoudre ; je crois même que 
le vieil auteur hébreu (l'égal d'Homère en fait de génie, 
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si ce n'est en fait de goût et de style) la propose mieux 
qu'il ne la résout. Son œuvre ^ est la forme la plus 
naïve de cette question solennelle, immense, étemelle, 
profondément douloureuse, dont la solution n'est don- 
née que par le christianisme qui nous crie : a Homme^ 
« subis ton épreuve ! Condamné à vivre, expie ta faute, 
« — qui est d'être né. » 

Dure et terrible sentence. C'est, je crois, M. Bruno 
Bauer, l'un des derniers héros de la métaphysique alle- 
mande, qui dans un chapitre sur le développement nou- 
veau du christianisme fait découler de cette sévérité de 
la loi chrétienne la nécessité de l'abjurer, attendu qu'elle 
est ironique (dit-il), impossible et inexécutable. Il 
ajoute : a Le seul vrai chrétien est celui qui nie le Christ I 
Par amour du christianisme, détruisons-le I » — Ce rai- 
sonnement péremptoire rappelle le mot des ultra-hégé- 
liens : a Uêtre est absolument identique au non-être. » 
— A la bonne heure I On ne peut mieux honorer les 
choses qu'en les détruisant, ce n'est pas la peine de 
discuter là-dessus. 

La morale de damnation et d'anéantissement, la seule 
qu'admette M. Bruno Bauer, conduit tout droit à la 
Trappe ou à l'athéisme. Je ne l'aime pas. Je lui préfère 
la morale de perfectionnement et de progrès, selon la- 
quelle l'expiation épure, l'épreuve améliore, et le creu- 
set d'un monde où tant de mauvaises passions bouil- 
lonnent sépare l'alliage de l'or. Néanmoins la question 
importante reste toujours debout. Comment vivre? com- 
ment se démêler de cette inextricable forêt. Celui-ci 
manœuvre, celui-là calomnie, ce troisième pille; tous 
tirent à eux la couverture de l'intérêt personnel. Serai- 
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je seulement habile, ambitieux, égoïste, calomniateur, 
fourbe, madré, rampant, obséquieux, toujours masqué, 
toujours attentif à mon agrandissement et à la destrac- 
tion d'autrui? C'est le rôle adoré des temps civilisés à 
Textrême, le rôle cruellement moral du renard, de la 
fouine et de la belette. Choisirai-je celui du loup? II 
n'est pas mauvais non plus. Ou serai*je le pauvre âne, la 
plus vertueuse des bêtes mortelles? Que faire? Voilà qui 
est embarrassant. Comment marier l'intérêt et le désin- 
téressement, le dévouement et la prudence? Répondez, 
6 vrais moralistes I les vains sophistes ont beau me payer 
de phrases, je ne les écoute plus; verba et vocesl 

La notion du bien moral me plaît, et le bien-être 
m'est nécessaire; je désire les accorder! •* « Au diable 
« l'honneur! dit l'huissier Loyal, j'ai femme et enfants; 
a battez-moi ! déshonorez-moi I tout m'est égal ! » — 
« Moi », s'écriait un jour l'un des hommes les plus con- 
nus de ce temps-ci, a j'ai toujours réussi, en tenant mes 
(( poches fermées, en marchant sur les autres et en tour- 
« nant le dos aux malheureux I » — Cette dernière mo- 
rale est épouvantable ; elle répugne à nos cœurs, et peu 
de gens osent la professer. Mais le drame social, encore 
une fois, comment le conduire? Tant de relations di- 
verses, de situations délicates, d'intérêts complexes, de 
cas épineux, de difficultés, de rivalités, d'ambages^ 
d'obstacles, de végétations parasites et comme de lianes 
inextricables qui forment un tissu mêlé dans la grande 
forêt de la vie humaine et vous arrêtent et vous accro- 
chent à chaque pas ! Et le fardeau des scrupules qui 
pèse si fort, comme dit la triste Clarisse Harlowe du 
vieux Richardson, faut-il le jeter par terre et s'en dé- 
barrasser pour marcher plus leste? On voudrait, en vé- 
rité, ne pa's laisser aux buissons de la route trop de son 
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sang ou de sa toison. Comment donc faire? comment se 
dépêtrer? comment avancer? comment arriver? 

Remarquez que ces questions n'inquiètent plus les 
très-vieilles nations comme étaient les Grecs de Byzance, 
comme sont aujourd'hui les Chinois, qui les regardent 
comme résolues, et par conséquent oiseuses. On trompe, 
c'est convenu; on vole, c'est arrangé; on ment, on 
rampe, on assassine, mais dans Tombre ; ce sont là des 
notions élémentaires. Les supplices deviennent doux, 
car on est humain ; la clémence est à la mode. On ne 
tue guère, on brûle les yeux de l'ennemi avec une 
plaque d'argent rougie au feu et présentée de loin. 
On se croit philanthrope, et Ton se dit civilisé. Trop 
civilisé I 

Au contraire, dans l'enfance moléculaire et sauvage 
des sociétés, lorsque personne n'a encore eu le temps 
de découvrir et d'étudier la complexité énorme des inté- 
rêts humains, le poêle ou le philosophe se contentent 
de gémir comme Job et de manifester en face du mal, 
quand il triomphe, une douleur et un étonnement dithy- 
rambiques. 

Entre ces deux pôles des deux barbaries, celle de 
l'enfance et celle de la décrépitude, se place une épo- 
que intermédiaire où chaque nation est mûre sans être 
épuisée. On s'est civilisé, groupé, affermi; les mœurs 
ont constitué les lois, et les lois réagissent sur les 
mœurs. On se connaît ; on s'est tâté sur tous les points, 
comme disent les maîtres d'escrime. Les hommes d'es- 
prit et de réflexion, les contemplateurs, les intelligences 
continuent le.ur route sur les hauteurs éclairées et sui- 
vent de l'œil la marche tumultueuse du grand troupeau 
dans la vallée obscure. Alors les premières expériences 
de ce groupe social étant achevées, la récolte étant faite, 
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les vendangeurs accourent ; avant que Tbiver vienne, il 
faut mettre en réserve les grappes de la sagesse acquise. 
Ici c'est un brahmane qui écrit le Pantcha tantray les 
(( cinq coupures » {pente et temnô , deux mots grecs), 
ou VHitopadesdy a l'enseignement général; » là c'est un 
Persan qui nous donne son Élixir de Vdme et de la 
pensée y autre magasin d'histoires; plus loin c'est le 
brave Ésope, demi-Oriental, demi-Grec, qui écrit ses 
fables; ou bien c'est le Gastiglione ou le Tasse lui- 
môme; ou le vice-roi Jean-Manuel, auteur du Comte 
Lucanor. 

Leurs leçons de sagesse, de prudence, d'habileté sont 
puisées dans le trésor commun d'une société réglée et 
polie ; ils expriment une civilisation déjà mûre. 

L'automne des peuples produit ces leçons expérimen- 
tales, apologues, contes moraux, fruits de la maturité so- 
ciale qui, recueillis avec soin, deviennent la propriété de 
tous et n'appartiennent plus à personne. Le vrai plagiat 
est bien. plus rare qu'on ne pense. Le vin vieux que nous 
oiTre le bon La Fontaine dans une coupe d'or exquise et 
finement gravée vient des collines de l'Hindoustan ; cent 
fois on l'a transvasé, travaillé et retravaillé; la délicate 
liqueur a changé de couleur et de saveur, et ne s'est point 
évaporée; elle a gardé toute sa vertu. Persans, Juifs, Ar- 
méniens, Arabes, Grecs, Italiens, Relies, Teutons, Castil- 
lans ont voulu prendre part à cette œuvre charmante ; 
— plagiaires sans l'être, amoureux des leçons et des ex- 
périences que la pauvre humanité se donne à grands 
frais et se lègue à elle-même ; — tous, jusqu'à un cer- 
tain degré, gens d'esprit ou même esprits supérieurs ; 
sachant diverses langues, croyant au passée, aimant l'ave- 
nir, ne dédaignant rien, un peu étrangers à leurs pro« 
près races comme Esope, curieux de tout comme La 
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Fontaine, qui lisait Baruch et Boccace ; . gens d'action- 
comme le prince Jean-Manuel, qui se battait et intriguait; 
— un peu poètes, un peu philosophes, un peu moralis- 
tes, un peu élégiaques; tous misanthropes, sympathiques 
néanmoins; inventeurs du détail, peu enclins à l'inven- 
tion du récit, tenant presque toujours à deux civilisations, 
l'une qui commence et l'autre qui finit ; — mischJihgSj 
comme disent lesAHemands, «métis; » aQpessibles aux 
influences étrangères pour les répandre et les rendre 
fécondes. Esprits aimables et bienfaiteurs, ils sont de 
ceux qui servent le mieux leur temps, puisque ce sont en 
général des intermédiaires, des propagateurs, et que la 
civilisation s'opère par la sympathie et Tamour, non par 
l'isolement et la mort. 

Gomme échantillon de cette ingénieuse race- des fai- 
seurs d'apologues, lisez don Juan Manuel, auteur du 
Comte Lucanor. 

Don Juan Manuel est un type. Il ne devine pas la vie, 
il l'enseigne; il ne la colore pas, il l'analyse, il ne sup- 
pose pas l'expérience, il l'achète. Homme du quator- 
zième siècle, un des vicc^-rois de cette féodalité sanglante 
qui déchira et civilisa l'Espagne du moyen âge; terrible 
guerrier qui à douze ans se battait contre les Maures, qui 
à vingt-cinq se démêlait de toutes les trames et se dépê- 
trait de toutes les embûches, il avait fort à faire avec ses 
ennemis, et plus encore avec ses amis et ses maîtres. 
Homme de résolution et de prudence, en rapport con- 
stant avec les juifs et les Arabes espagnols^ gouverneur 
des frontières, et commandant en Murcie à une popula- 
tion musulmane, il s'amuse, entre deux guerres, à com- 
poser son livre de leçons morales, d'expériences sociales 
et d'enseignements pratiques sur le modèle arabe et juif. 
Il ouvre ainsi à l'Europe chrétienne la porte des apolo- 
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gues orientaux. Sa parole est grave, son ton mAle; son 
expression a la netteté de Taction. II n'a pas vécu dans le 
nuage esthétique ou philosophique, mais dans les faits. 
Pressé par eux et forcé à la lutte, il sait ce que valent les 
choses humaines. La féodalité détruit autour de lui la 
personnalité et le droit, s'appuie sur la force et lui donne 
la ruse pour compagne ; don Juan Manuel, élevé à cette 
école, vous apprend comment il faut se tirer d'affaire 
entre, la force et la ruse. Lisez le texte même, d'une 
énergie lapidaire et d'une sobre puissance ; vous vous 
étonnerez de la tournure enfantine qu'il donne à ses 
leçons d'habileté. 

J'ai dit que ces apologues moraux appartiennent à la 
maturité des peuples; oui, mais c'est l'enfance d'un 
autre peuple qui, la plupart du temps, en fait son profit. 
De là ce double et charmant caractère du Comte Luca- 
nor; simplicité et finesse, dextérité et honnêteté, dévo- 
tion et connaissance du monde. Ce livre du quatorzième 
siècle, un des plus pratiques et des plus amusants, j'al- 
lais dire des plus neufs qui existent, aborde sérieuse- 
ment le problème que nous indiquions plus haut et que 
d'autres effleurent à peine : l'art d'être aussi honnête 
que possible; — ni don Quichotte ni Figaro. Pour vous 
faire marcher sur le fil de ce rasoir, entre l'honneur et 
l'intérêt, don Juan Manuel raconte des histoires vives 
qui sentent leur moyen âge et leur Espagne, des anec- 
dotes pleines de saveur, des axiomes pour tous les temps 
et pour tout le monde. « Ne vous fiez pas trop; craignez 
(ile^ flatteurs; ne vous attendez pas à être servis par 
ff ceux dont ce n'est pas l'intérêt de vous servir; ne com- 
«mencez rien sans réfléchir; ne croyez pas aux appa- 
a renées; ne cédez ni aux promesses ni aux chimères, 
« laisser venir les événements; point de précipitation, 
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<i point de rudesse; ne vous livrez pas; ne reculez ja- 
« mais et n'avancez pas trop vite ; n'irritez pas l'ennemi, 
« mais attendez-le de pied ferme; point de vain orgueil, 
a point d'humeur, point de caprice. Ne vous pressez 
(( point; que votre activité ne se démente pas, mais ne 
« compromette rien. » — Ces derniers mots sont exac- 
tement semblables à ceux que M. de Talleyrand adres- 
sait à ses attachés d'ambassade : a Surtout^ Messieurs, 
point de zèle; » contre-partie du No heat de Chester- 
field : (( Pas de chaleur, Messieurs ! » 

L'Espagne gothique achevait alors d'absorber deux 
héritages^ l'intelligence hébraïque et la Civilisation mo- 
resque ; le moment précis de cette absorption fut signalé 
par la rédaction du Comte Lucanor. C'est la morale en 
action du temps, c'est l'art de vivre, tel que l'enten- 
daient les habiles; le témoignage authentique de ce dou- 
ble legs, — arabe et juif. 

L'empreinte arabe y est gravée dans le plan même et 
la forme de l'œuvre, dans les citations, les noms propres 
et les récits; l'empreinte hébraïque, plus profonde en- 
core, dans la concentration du style. L'emploi de verbes 
aujourd'hui insolites, tels que soberviar, bizarrear, en^ 
viltar, énergiques formations, se rapporte au goût orien- 
tal et hébraïque, attesté surtout par ce dogmatisme 
sentencieux qui rappelle les Espagnols-Hébreux contem- 
porains. Rabbi Santos ne parle pas autrement que Jean 
Manuel : 


No sepuede eoger rota 
Sinpùarlas espinas; 
La miel es dulce cosà 
Mas tieneàgras vesinas. 
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Cuando h poco viéne 
Cobdùna de mas cresce; 
Quanto mas orne tiene 
Tanto mas le faUesce. 

« On ne peut cueillir la rose sans saisir les épines ; le 
« miel est douce chose, mais elle a d'aigres voisines. 
« Quand il nous arrive un peu de bien, nous désirons 
a davantage; et plus nous avons, plus il nous manque...» 
Ainsi parlent moralement et sentencieusement le comte 
Lucanor et ses amis les rabbins persécutés. 

Ce ton de moraliste sévère ne doit étonner personne. 
C'est une grande école morale que la persécution. 
Voulez-vous faire des philosophes, des observateurs, des 
historiens ; persécutez, négligez, dénigrez, avilissez. Un 
homme tel que Saint-Simon, repoussé par Louis XIV et 
mal vu par ses rivaux, rentre chez lui, se tait, hausse 
les épaules, taille sa plume et achève leurs portraits; il a 
raison et ses rivaux aussi. Les jets comprimés sont plus 
vigoureux. Iniquités, complots, lâchetés, calomnies, 
choses excellentes. Les juifs isolés, privés du pouvoir, 
couverts d'opprobre, devinrent les grands moralistes, 
les vrais précepteurs du monde espagnol pendant le 
moyen âge. 

La filiation du Comte Lucanor est curieuse. L'origine, 
les éléments constitutifs et les remaniements divers de ce 
livre appartiennent, par l'Inde et par lliébraïsme, aux 
dernières profondeurs orientales. La Bibliothèque rab- 
binique de Rodriguez de Castro nomme trois juifs espa- 
gnols qui ont écrit en arabe, elle en énumère près de 
cent qui ont traité des matières philosophiques. Trente 
habitaient le midi de la Péninsule, et se trouvaient ou 
mêlés «\ la population maure, ou placés sous la domina- 
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lion musulmane. « Au dixième siècle, les juifs étaient si 
a bien vus du roi de Cordoue que (selon David Ganz) il y 
« en avait plus de sept cents qui menaient un grand train 
(( dans la ville. Leur école était fréquentée par sept mille 
(( étudiants; elle comptait sept professeurs de grammaire 
(( qui donnaient leçon chaque jour; cinq de logique, 
« trois de sciences naturelles, deux d'astrologie, un de 
tt géométrie, trois de physique, deux de' musique, deux 
« de nécromancie, de pyromancie, de géomancie. » 
Voilà où la persécution les avait menés; chassés des af- 
faires, ils avaient conquis la science; impuissants sur 
tout le reste, ils régnaient sur les esprits. L'un tradui- 
sait ou imitait en langue romaine vulgaire ou vieux cas- 
tillan ce même livre de fables hindoues, les a Cinq Cou* 
pures ))^ retravaillé par un Persan sous le titre deKalilah 
et Dimnahy et son manuscrit existe encore avec la date 
de 1229; l'autre exécutait en langue hébraïque un tra- 
vail analogue ; deux Hébreux convertis rédigeaient en 
latin, sous formes diverses, le Manuel de la Vie {Direo- 
torium) et V Enseignement {Disciplina), composés des 
mêmes histoires et des mêmes conseils. 

Toujours des juifs. 

On les voit occupés à pousser à l'envi cette porte 
du Kalilah et Dimnah, — la vraie porte par laquelle le 
vieil Orient des brahmanes et des guèbres pénétrait 
dans notre Occident; les Arabes les y aidaient. Un des 
hommes les plus savants de nôtre époque, M. Edelestand 
du Méril, érudit et philosophe, est arrivé aux mômes ré- 
sultats relativement à ce Kalilah, si important pour 
l'histoire littéraire moderne; on attend de lui un ctirièux 
volume iniituié Anecdota grœca, qui contiendra parmi 
beaucoup de poésies inédites du moyen âge, précédées 
de l'histoire complète dé l'apologue chez tous les peu- 
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pies, plusieurs imitations en vers de fragments emprun- 
tés à ce jnôme Kalilah, fragments authentiques qui re* 

montent au douzième siècle. 

* 

Nous voici bien loin des données vulgaires qui attri* 
buent à la prise de Gonstantinople le grand mouvement 
de la Renaissance. Certes la renaissance du xv^ siècle 
a restitué à Tintelligence moderne son vieux*trésor, le 
noble héritage de la Grèce; mais pourquoi oublier le 
mouvement oriental qui s'est manifesté dans un sens 
contraire, et qui du viii* au xiv* siècle n'a pas moins 
servi l'humanité? Les Turcs eux-mêmes, en venant s'as- 
seoir aux rives du Bosphore, préparaient leur transfor- 
mation future. Forcés, pour se maintenir, d'appeler à eux 
et de s'assimiler de siècle en siècle les forces intelligen- 
tes du monde chrétien, ils raffermissaient en le com- 
battant. Détruire les monuments ou les hommes leur 
était possible ; abolir les résultats de l'esprit et ses 
acquisitions, impossible : ils l'auraient désiré, que la 
force des choses eût résisté. La grande loi, la grande 
volonté, l'intelligence môme, Dieu, c'est-à-dire la logi- 
que du monde, ne peut anéantir l'intelligence. 

Il est vrai que Mahomet U chassait de leurs palais, dont 
l'architecture n'était plus qu'une mosaïque et dont les 
statues n'étaient qu'une orfèvrerie, ces Byzantins dont 
Bajazet avait mis les qualités séniles à des épreuves si 
rudes. 

Les Paléplogues mouraient; Platon vivait, ce qui me 
console et me suffit. 

Entre l'époque de Jean Manuel et du Comte Lucancr 
et celle de Lascaris, les Arabes d^Espagne, forcés de se 
replier sur Grenade et sur Cordoue, se laissaient pous- 
ser l'épée dans les reins jusqu'aux bords de la mer par 
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les chrétiens vainqueurs ; — et les juifs espagnols, traités 
avec une barbarie affreuse, allaient bientôt disparaître 
dans Texil, pour y continuer, comme plus tard les pro- 
testants du XVII" siècle, leur œuvre obscure et providen- 
tielle; — œuvre de civilisation et de souffrance! Ini- 
quité, barbarie ; et cependant progrès I Terrible ensei- 
gnement. 

Les Grecs, qui ont tout exprimé avec tant de force 
et de grâce, ont à ce sujet un mot admirable qui est 
Thistoire de Thumanité : 


Mathêmata, pathématat «Souffrir c'est apprendre. » 


XII 


ETUDE DE LÀ LITTERATURE ESPAGNOLE EN FRANCE. 


I 


Vers le commencement du règne de Louis Xin, un 
docteur espagnol du nom de don Garcia entrait à Paris, 
portant la golille el la fraise, noir dans ses vêtements, et 
conservant en sa démarche cette gravité que TUniversité 
d'Alcala avait nourrie en son âme et fait pénétrer dans 
ses coutumes, que la lecture des traités de Balthazar 
Gracian avait enracinée dans sa conduite, et qu'une ou 
deux visites rendues à la cour de Philippe II avaient fini 
par incarner dans sa personne, sa tenue, son langage, sa 
parole et son style. 

Jusqu'à cette époque, bien peu d'Espagnols avaient 
visité la France; on n'estimait ni leur gravité ni leur 
emphase ; on riait de leur costume. Le réfugié Antonio 
Perez s'était fait respecter plutôt qu'aimer à la cour de 
Henri IV, et les bourgeois parisiens avaient toujours pré- 
sentes à la pensée les facéties dont Passcrat et ses amis, 
dans leur satire Ménippée, avaient poursuivi la morgue 
et l'ambition castillanes. 
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L'entrée solennelle da docteur àParis eut donc peu de 
succès ; les marmots se mirent à ses trousses; on atta- 
cha de petits papiers injurieux à sa golille; la maréchaus- 
sée se mêla de l'affaire, et, poursuivi par la huée popu- , 
laire, don Garcia fut obligé de se réfugier dans une 
auberge. Voilà du moins ce que raconte ce singulier 
personnage dans un des premiers livres espagnols qui 
soient sortis des presses parisiennes; livre à deux co- 
lonnes, l'une française, l'autre castillane, intitulé ou à 
peu près (je ne veux pas reproduire toute la bizarrerie 
de don Garcia) : Les deux Luminaires du monde y ou 
comme quoi la France et l'Espagne ne se comprennent 
pas du tout. 

Ce fut en publiant ce volume que don Garcia se vengea. 

La rancune de l'honnête docteur, sur lequel les Pari- 
siens avaient « daubé, » comme il le dit lui-même, n'alla 
pas plus loin; il voulait justifier sa patrie et non laver sa 
propre injure. Il avait été blessé surtout de leur igno- 
rance à l'égard de sa fraise, de sa golille et de son 
idiome; et sans mentir, malgré Tinfluence et la présence 
récente à la cour du réfugié « Antonio Ferez, » dont 
le premier |'ai écrit l'histoire, presque personne à Paris 
ne connaissait encore l'Espagne, ne parlait espagnol, et 
ne considérait ces étrangers que comme les habitants 
d'un pays perdu, assez odieux depuis les événements et 
les souvenirs de la Ligue. 

Don Garcia prétendit rompre la glace et convertir les 
Français à l'admiration de son pays. Déjà les livres et la 
récente apparition de ce même Perez, qui, après avoir 
familièrement vécu avec les raffinés de Henri IV, venait 
d'imprimer ses lettres à Paris {Carias de Antonio Perez)y 
avaient laissé soupçonner la vérité à quelques esprits; 
l'ouvrage du docteur, une fois publié, fit des merveilles; 
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l'arrivée d'Anne d'Autriche compléta l'œnTre; — on 
vit commencer alors ce règne bizarre de la Uttératare et 
des mœurs espagnoles en France, règne qui date de 
• 1625 ou à peu près, et qui s'étend jusqu'à l'époque où 
Molière et Boileau, persécuteurs austères et infatigables 
des importations étrangères, frappèrent à mort, comme 
iious l'avons démontré, non-seulement le sonnet, mais 
le drame d'aventures tel" que Hardy et Qarnier l'avaient 
écrit d*après Lope et Roxas, le roman burlesque imité 
par Scarron du Viaje entretenidOy et les livres de mo- 
rale assaisonnée, que Balzac avait composés sur le mo- 
dèle de Gracian et du Conde Lucanor. 

Louis XIV lui-môme, fils et mari d'Espagnoles, ce dont 
on ne se souvient pas assez, favorisa le mouvement ; 
Molière reçut Tordre d'imiter Moreto et de composer sa 
Princesse d'Elide, représentée en grande pompe à Ver- 
sailles devant les deux reines; Sébastien Prado, le plus 
célèbre acteur de Madrid, vint à Paris avec sa troupe. 
Rien ne prouve mieux l'excellent esprit et le jugement 
sain de Louis XIV que la faveur extrême dont il entoura 
ensuite Bossuet, Racine, même Molière, au détriment 
de Gongora et de Marini, représentants de la décadence 
espagnole et italienne. Les goûts innés du roi, ses pen- 
chants de jeunesse étaient espagnols. 

Nos mères nous donnent ce qui nous est essicntiel, ce 
qui nous mène et ce qui nous anime, le caractère et les 
passions ; — s'il y a en nous quelque chose d'indélébile, 
c'est l'empreinte maternelle. 

Rapide, violente, peu durable, l'invasion espagnole 
était à peu près effacée dès le commencement du dix- 
huitième siècle. Lesage et quelques partisans arriérés de 
l'ancienne école demeuraient seuls fidèles à l'étude de 
cette belle langue, qui avait fait les délices des Balzac, 
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des Saint-Amant et des Voiture. Ni Fontenelle ni La- 
mothe-Houdart ne l'estimaient et ne la cultivaient plus; 
le jeune Voltaire trouvait ridicule l'obstination de 
Lesage à lire et à imiter les romans de Mateo Aleman, 
de Montalvan, de Guevara, pour leur prêter l'ornement 
et le charme de la sobriété française. Montesquieu put 
soutenir au milieu du même siècle, sans que personne 
réclamât contre son assertion, ce paradoxe ou cette opi- 
nion partagée aujourd'hui même par des gens d'esprit et 
de savoir : — « que l'Espagne ne possède qu'un livre et 
un écrivain. Don Quichotte et Cervantes. » En 1760, les 
plus habiles estimaient peu la peinture espagnole, comme 
n'ayant qu'un représentant unique; — un Italien, — dont 
le nom était l'Ëspagnolet ^ 

On avait si complètement désappris l'espagnol en 
France, entre 1760 et 1790, que Voltaire (plus savant 
d'ailleurs qu'on ne l'a prétendu), traduisant Calderon à 
propos de Corneille, commit en peu de Hgnes deu:^ ou 
trois contre-sens et autant d'erreurs de dates. L'idiome 
que tout le monde avait parlé sous Louis Xni n'était plus 
connu de. personne. Fenouillot de Falbaire écrivit son 
Honnête Criminel sans que l'on se doutât qu'il emprun- 
tait ridée en changeant l'intrigue de cette pièce à Jovel- 
lanos, un des hommes les plus remarquables et des plus 
admirables caractères du temps. En vain l'Espagne pro- 
duisait encore des Aranda et des Jovellanos; le marquis 
de Langle, un de ces voyageurs coquets et intrépides 
qui font le tour de l'Europe en afiTectant la légèreté et la 
grâce, écrivait à un ami : — « Je suis arrivé dans le 
royaume de la Lune, c'estrà-dire à Madrid.» Enfin, lors- 
que l'écrivain le plus amer de tout le dix-huitième 

1. Ribeyra. 
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siècle, Linguet, l'esprit de contradiction incarné, voulut 
jouer une dernière pièce à ses contemporains, il n'in- 
venta rien de mieux que de traduire quelques drames 
de Calderon et de Lope, qui trouvèrent peu de lec- 
teurs; Linguet, qui avait harcelé tout son siècle et qui 
avait voulu faire du bruit à tout prix, n'était plus écouté 
quand il avait le malheur d'avoir raison. L'Espagne resta 
plongée pour nous dans ces ténèbres, qui ne firent que 
s'accroître et s'épaissir; — au point que vers 1800 je 
ne crois pas que cent personnes en France fussent capa- 
blés de traduire ou de comprendre un livre espagnol. 

Malgré sa passagère domination, qui ne fut pas sans 
utilité pour notre langue, le caractère espagnol était pro- 
fondément contraire à nos habitudes, à notre éducation, 
à notre génie même. On a essayé d'expliquer cet antago- 
nisme par la situation géographique de la Péninsule; 
par le rempart de rochers qui court d'une mer à l'autre 
et rejette l'Espagne comme en dehors de la France; par 
ce mélange des races gothique, arabe, ibérienne, qui 
toutes se détachent de notre type keltique et romain; 
enfin par la différence dm climat, qui soumet les races 
dont nous parlons, confondues en une seule masse, à un 
soleil presque afrieain. 

Ces explications sont-elles satisfaisantes? 

Qu'est-ce que la race espagnole ? 

Qu'est-ce qu'une race? 

Y a-t-il des races ? 

Si l'on consulte les philologues, ils vous répondent 
que la race espagnole est évidemment latine, et voici 
comment ils raisonnent : 

La langue espagnole contenant sept dixièmes de mots 
latins, un dixième de mots arabes, un dixième de mots 
gothiques et un dernier dixième de racines appartenant 

«7 
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à tous les idiomes américains, africains et européens, 
est nécessairement identique à celle des Romains d'au- 
trefois. Ainsi les Espagnols seraient des Romains à peine 
altérés. Ils allèguent, en preuve, certaines phrases d'un 
latin qui est espagnol, ou d'un espagnol qui est latin : 
« Scribo historias graves, generosos spiritus, divinos 
heroesjpuros, magnanimos, insigneSy bellicosos, etc., etc.» 

Ce qui est de très-mauvais latin et de l'espagnol mé- 
diocre. 

Cette prétention au latinisme est un peu dérangée par 
l'autre prétention espagnole d'une origine gothique indé- 
lébile. Depuis des siècles, les Espagnols se font gloire 
d'être hijos dal Go, « fils des Goths. » Si leur lexique 
est demeuré latin, le génie gothique a pénétré leur syn- 
taxe, et ils ont peu imité la littérature romaine. Entre la 
ballade écossaise et la romance castillane, entre le drame 
libre et impartial de Shakspeare et le drame hardi de 
Calderon, on ne peut méconnaître des analogies réelles 
qui, malgré les.difiTérences accidentelles, semblent trahir 
d'originelles affinités. Les vieilles institutions espagnoles 
sont gothiques. Le code visigoth des Siete Partidas a 
longtemps régi non-seulement les Espagnols, mais une 
branche vigoureuse de la souche teutonique, les habi- 
tants de la Louisiane, qui sont aujourd'hui même gou- 
vernés par lui. Comment a-t-il pu se faire que la législa- 
tion espagnole de Tolède et de Cordoue se soit maintenue 
après cinq siècles chez les planteurs anglo-saxons? 

C'est que l'esprit même des vieilles lois teutoniques, 
esprit tout individuel et pratique, attaché aux coutumes, 
•non aux théories, s'affiliait sans peine à celui des popu- 
lations actuelles de l'Union, élevées et formées par le 
vieux génie pratique du teutonisme primordial. On peut 
lire à ce sujet un excellent livre publié en 1820 à la 
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Nouvelle-Orléans : les Lois espagnoles des Siete Partidas^ 
encore en vigueur dans l'Etat de la Louisiane^ par 
MM. Moreau-Lislet et H. Carleton. 

La question des races n'est pas oiseuse. Elle appar- 
tient à la physiologie plus encore qu'à l'histoire. Gom- 
ment la résoudre ? Qu'est-ce que la race gauloise ou 
française^ par exemple, à la formation de laquelle ont 
contribué Reltes et Francs, Romains et Yisigoths, Arabes 
et Grecs? Les Anglais actuels ne sont-ils pas à la fois 
Welches et Normands, Danois et Anglo-Saxons, Norvé- 
giens et Pietés? £n Italie, où le mélange des familles a 
été moins complexe, les Longobards, les Latins et les 
Grecs ne sont-ils pas venus diversifier la vieille trame 
formée elle-même de tant d'alliages antiques ? 

Qu'est-ce, après tout, qu'une race ? 

11 semble que la nature physique offre la solution du 
problème, ou du moins laisse entrevoir certaines lois 
utiles à cette étude. 

La transmission héréditaire des qualités et des forces 
paraît une des plus importantes de ces lois, et M. Biot 
en a fait ressortir les conséquences pratiques avec 
autant de lucidité que de vigueur. Il paraîtrait indubi* 
table que parmi les animaux comme parmi les hom- 
mes les races fortes sont destinées à détruire et à 
annihiler un jour, soit par une absorption lente, soit par 
une violente destruction, les races faibles qui se trouvent 
en contact avec elles. Déjà des familles entières d'ani- 
maux, que nos aïeux connaissaient et dont ils parlent 
dans leurs livres, sont effacées du globe. « Les oiseaux 
« brevipennati (dit un naturaliste allemand), le dodo et le 
solitaire, ont disparu, ainsi que Vurus et Velk teutoni- 
« ques. Il n'y a plus de castors, de loups ni d'ours en 
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«Angleterre. La civilisation les tue. Bientôt d'autres 
« races disparaîtront. » 

Les familles humaines sont soumises à une loi analo- 
gue. On voit certaines nations, les Peaux-Rouges d'Amé- 
rique, les Chiliens indigènes, les Lapons en face des 
Scandinaves, les Péruviens en face des Espagnols, s'at- 
ténuer chaque jour et se réduire à rien. Quoi ! le pro- 
grès par la destruction ? Hélas ! oui. Les philanthropes 
gémissent, les protestants accusent les catholiques, les 
catholiques inculpent les 4)rotestants. Un Espagnol 
vous dit que les calvinistes anglais ont anéanti sans mot 
dire la race des Peaux-Rouges ; un Italien vous apprend 
que les Anglais et les Américains, représentés par leurs 
ministres calvinistes, ont massacré paisiblement et 
« égorgillé avec un petit coustillau (comme ditRabelais), 
tout doucettement, » les habitants des lies de l'Océanie ; 
Mh voyageur affirme que les Lapons et les Finnois s'étei- 
gnent de même sous le glaive implacable des Scan- 
dinaves. 

L'histoire ne dit rien de tout cela. Elle offre des 
exemples notables et continus de cette constante action 
des races plus fortes par l'intelligence, par la culture 
ou les facultés physiques, races qui absorbent, suppri- 
ment et effacent les races moins complètes, moins 
vigoureuses, moins intelligentes, — action terrible, mais 
bienfaisante, car le progrès de l'humanité y semble 
attaché. 

(( CoQiment a-t-il pu se faire, demandent les anti- 
« quaires anglais Thorpe, Kemble et Palsgrave^ que les 
« habitants indigènes de la Grande-Bretagne aient laissé 
« si peu de vestiges? Le génie keltique ou gaulois est à 
« peine reconnaissable aujourd'hui dans notre langage et 
« dans nos mœurs. On n'en retrouve de faibles traces que 
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a sur unt petit espace de terre, sur cette pointe infini- 
« ment restreinte qui termine notre lie, et qui se nomme 
c( encore le pays de Galles (Wales). Comment expliquer ce 
« phénomène? Par un massacre universel ? On ne peut sou- 
« tenir cette hypothèse. Par une servilité excessive ? Nul 
« peuple barbare ne renonce volontairement à son passé. 
«Comment, du LandVËnd aux Orcades et aux lies 
« Shetland, n'y a-t-il plus parmi nous rien de gaulois, 
<( de keltique, d'originel, si ce n'est le Cornouailles ? La 
«vieille Bretagne (Prydain) n'est plus que l'Anglie, 
« l'Anglo-Saxonie, le pays des Norses, habitants des 
« bords de la Baltique. L'Angleterre actuelle parle le 
a vieux langage teutonique et y conserve les vieilles cou- 
« tûmes de la Baltique. Que sont donc devenus ces mil- 
« liers de Keltes et de Bretons que Jules César a com- 
« battus et vaincus avec tant de peinej?» 

La réponse est facile. L'anglo-saxonisme a détruit le 
keltisme en l'absorbant. 

On détruit une race bien plus sûrement par l'absor- 
ption que par le glaive. C'est parce que les Keltes n'ont 
pas été massacrés qu'ils ont disparu. Leur race, très-peu 
civilisée par les druides, à peine atteinte par la civilisa- 
tion romaine, successivement et de tous côtés envahie 
par des flots de civilisations et de races septentrionales ; 
— sans cesse et pendant six siècles battue de ces flots 
Scandinaves, norses, danois, suédois et angles, n'a plus 
rien gardé d'elle-même. L'intelligence, l'audace, la ruse, 
la persévérance, le caractère moral, la force physique 
étaient du côté des envahisseurs. L'élément le moins éner- 
gique et le moins puissant a dû se perdre dans le courant 
nouveau qui entraînait tout. Keltes mobiles, spirituels et 
actifs, — à peine rompus aux lois romaines, — les habi- 
tants es lies britanniques, à l'exception des Keltes d'Ir 
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lande, perdirent les caractères distinctifs de leyrs ancê- 
tres. Il n'y eut plus de Keltes en Grande-Bretagne ; la 
patrie — (qui est la société humaine et non le sol) — 
changea de face. 

Parmi ces»Norses féroces, ces Danois terribles, ces 
Northmen moins farouches, ces Angles un peu plus civi- 
lisés, ces Saxons attachés à la loi et à la coutume, qui 
pendant six siècles consécutifs remplirent les baies bri- 
tanniques de leurs chaloupes de pirates et couvrirent le 
sol de leurs bataillons d'airain; les mieux doués sous le 
rapport de l'énergie physique et morale, marquèrent de 
leur empreinte la nouvelle famille naissante. Ce furent 
les Anglo-Saxons. Enfin vinrent les Normands de Nor- 
mandie, cousins des précédents^ bien que modifiés par 
leur conquête gallo-romaine, lesquels brochèrent sur le 
tout et finirent par renoncer à leur idiome latin barbare 
pour s'absorber dans l'unité de la nouvelle nation; 
celle-ci s'appela l'Anglie, l'Angleterre, le pays des 
Angles, — et à très-juste titre. En fait d'étymologie et 
de noms propres le peuple a toujours raison. 

Ce fut en Angleterre le teutonisme, et, parmi les nom- 
breuses races germaniques, la famille des Saxons de 
l'Anglie, qui l'emporta. 

Qu'arriva-t-il en Espagne? 

Là s'était acclimatée une autre race, également teuto- 
nique, et plus apte à la civilisation que celle des Angles; 
la famille gothique, depuis longtemps en rapport avec 
la Grèce et Rome. Ici le procédé d'assimilation fut 
différent. 

Rome, dès le deuxième siècle, avait jeté dans la Pé- 
ninsule des racines bien autrement profondes qu'en 
Angleterre et même en Gaule. Trajan était Espagnol, 
ainsi que Lucien, Sénèque et Martial. La plus avancée 
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des races teutoniques, la plus civilisée, la race gothique, 
ayant envahi la Péninsule, se confondit sans trop de 
peine avec la race ibère, déjà devenue à peu près latine. 
Dès cette époque le sentiment de l'unité s'empara de ce 
peuple et ne le quitta plus. Reconnaissant la supériorité 
civilisée de la langue latine, les Goths l'adoptèrent sans 
renoncer à leur génie et à leurs vieilles lois. 

Les Arabes se montrèrent ensuite. La lutte à soutenir 
contre l'islamisme fît jaillir toutes les énergies de ce 
double et nouveau peuple que le même malheur unissait. 
Plus de haines, plus de distinctions ; Goths et Romains 
sont assimilés pour toujours; le même cœur les fait 
vivre. L'adversité, terrible maîtresse, frappe sur eux à 
coups redoublés et en fait cette grande nation « dont les 
<( nobles, dit Zamora S plaçaient leurs chevaux, la nuit, 
a près du lit conjugal, pour être tout prêts à monter en 
« selle quand viendrait le Sarrazin. » Le génie gothique, 
qui seul possédait h vigueur nécessaire pour chasser les 
Arabes et assurer le triomphe du catholicisme, demeura 
vainqueur : il avait les arts, les grâces et les élégances 
mauresques, unis à toutes les forces intellectuelles de la 
civilisation latine. Il resta le maître, et désormais son 
empreinte ne quitta plus la race espagnole. Catholique 
et militaire, — gothique et fanatique du passé, — guer- 
rière et passionnée, adorant les aventures, — l'Espagne 
eut pour symbole de sa grandeur le Cid, et pour 
dernier type de sa décadence un autre aventurier, 
Figaro, — charmant aventurier, celui-là, qui se nom- 
mait Picaro dans son pays natal; Espagnol de race, plus 
puissant mille fois que ses pères, grâce au génie de 


1. Chronique, p. 275. 
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Beaumarchais ; héros dont les métamorphoses sont peu 
connues. 

Nous reviendrons sur ce détail intéressant et neuf 
en examinant le développemcnt'progressif de la race es- 
pagnole et de sa vie intellectuelle, tel que le manifes- 
tent la monographie curieuse publiée récemment à 
Madrid, en espagnol, par don José Âmador de los Rîos, 
et le grand ouvrage auquel un Américain d'une pro* 
fonde et très-spéciale érudition, M. Ticknor, a consacré 
vingt années de sa vie. 


II 

HISTOIRE DE LÀ LUTÉRATURE ESPAGNOLS, 
par George Ticknor, en anglais. 

L'étude de la langue et de la littérature espagnoles en 
France date, comme je l'ai dit, du secrétaire de Phi- 
lippe II, Antonio Ferez, qui, après avoir servi les amours 
de son mailre et lui avoir pris sa maîtresse, se sauva en 
France, parut d'abord avec succès à la cour de Henri IV, 
et mourut obscurément à Paris en 1611. Sa première 
publication (Pedaços de historiay Morceaux d'histoire) 
fut imprimée à Lyon sans date, probablement vers 1598 ; 
depuis cette époque, un peu intrigant, hâbleur et vindi- 
catif comme il était, ce qui ne diminue ni son élo- 
quence ni son courage, il ne cessa pas d'entretenir le 
public de lui, en imprimant et répandant de droite et 
de gauche les fruits de sa plume. Relations, Maximes 
politiques et Lettres. Il écrivait à tout le monde : au duc 
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de Mayenne sur de nouveaux cure-dents, à lady Rich 
sur une paire de gants, au comte d'Essex sur la politi- 
que. Nul ne savait mieux tourner la sentence espagnole; 
et il produisit une certaine impression qui, jointe au, 
grand plaisir causé par la traduction française de Don 
Quichotte (publiée en i618), aittira les esprits du côté de 
l'Espagne. Anne d'Autriche l'Espagnole, mariée en 1615 
à Louis Xni, servait le même mouvement, qui néan- 
moins ne dépassait pas encore en 1622 les plus hautes 
sphères de la cour. 

Dans cette année 1622 le docteur Carlos Garcia, dont 
j'ai parlé précédemment *, propagateur aussi enthou- 
siaste que dévoué de son idiome et de sa littérature 
parmi nous, fît son entrée à Paris ; événement grotes- 
que, mais important par ses suites ; je n'en exagère pas 
la valeur, on le reconnaîtra bientôt. Si je reviens à ce 
Garcia, ce n'est pas seulement parce qu'il est original et 
bizarre, titre équivoque à la considération, mais parce 
que je ne l'ai vu signalé (sauf erreur) dans aucune his- 
toire littéraire ; qu'il a déterminé après Ferez, et d'une 
manière définitive, le mouvement d'imitation espagnole 
en France ; qu'il est bon de rendre justice même aux 
morts; — et que cet écrivain espagnol qui adorait sa 
terre natale est peut-être le seul dont le très -exact 
M. Ticknor n'ait pas fait mention dans son curieux et 
excellent livre. 

Ce personnage qui ne jouait pas de bonheur et dont 
Bouterweck, Sismondi, Antonio, don Eugenio de Ochoa, 
tous les annalistes littéraires, n'ont jamais parlé, était, 
ainsi que ses ouvrages, encore plus comique que je ne 
l'ai dit Ma description de son entrée à Paris, qui sans 

1. Voir page 413. 
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doute aura passé auprès des bonnes âmes pour la fan- 
taisie érudite d'un facétieux qui veut faire le grave, 
est ornée dans la réalité de teintes plus étranges que 
celles que ma mémoire m'avait fournies, et le titre du 
volume s'élève, en fait d'excenlricité baroque, au-dessus 
de tout ce que j'ai signalé; on peut s'en assurer fort aisé- 
ment en feuilletant cette curiosité bibliographique, im- 
primée en espagnol et en français (Cambray, 1622), sur 
vilain papier très-usé par les années, et sur deux colon- 
nes. Le frontispice, écrit en style à la mode (tout ce qu'il 
y avait de mieux en style du temps), est figuré exacte- 
ment ainsi qu'il suit : 

La oposicion y conjuncion L'opposition et conjonction 

de los dos grandes luminares des deux grands luminaires 

'de la tierra, en laquai se trata de la terre, œuvre curieuse et 

de la dichosa aliança de Fran- agréable (sic), en laquelle il 

cia y -Espana con la antipa- est traicté de Theureuse a1- 

thia des Espagnoles y Fran* liance de France et d'Espagne 

céses. et de l'antipathie des Fran- 
çais et des Espagnols. 

Compuesta en castellano Composée en espa^ol par 

por el doctor Carlos Garcia y le docteur Charles Garcia et 

traduzida en frances^ por mis en français par R. D. 6. 

R. D. B. s. d. r c. c. s. d. T. c. 

Dirigiaa alcapitan don Juan Dédié au très-noble et très- 

de Àvalos y Zambrana^ dei généreux capitaine don Juan 

coQsejo de guerra de Sa Ma- d'Âvalos et Zembrana, du 

jestad en los estados de Flan- conseil de guerre de Sa Ma- 

des, y theniente de la villa y jesté en ses Etats de Flandes 

castillo de Cambray, y pays de (sic) y lieutenant du gouver- 

Cambresi, etc. - neur de la ville et de la cita- 
delle de Cambray et pays de 
Cambresis. 

En Cambray, en la em- A Cambray, de Timprime- 

prenta de Juan de la Ribera rie de Jean de la Rivière. 

(M. D. C. XXIL) (M. D. C. XXIL) 
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Entre nous, seigneur docteur, je vous soupçonne 
d*avoir fait vous-même la traduction de votre livre, et de 
nous ravoir recommandé vous-même comme une œuvre 
curieuse et agréable ; jamais Français n'aurait songé à 
traduire Flandre i^slt F landes^ ni translaté le nom propre 
de la Rivière en ce vocable espagnol la Ribera. Mais 
qu'importe? Vous avez réussi, fort réussi. Vos deux 
« luminaires » (un Français aurait dit deux astres) ont eu 
plusieurs éditions et jeté beaucoup d'éclat. Ce sont eux 
qui ont illuminé et édifié la France sur les mœurs cas- 
tillanes. Tous les esprits moutonniers qui attendent l'im- 
pulsion du dehors et ne demandent qu'à la suivre une 
fois donnée se sont convertis à cette lumière. Il y avait 
beaucoup à faire encore en l'année 1622, très-cher doc- 
teur, lorsque nouveau Don Quichotte vous entrâtes d'un 
pas grave dans les rues de Paris, palissade d'une solen- 
nelle fraise d'un pied de haut, suivi d'une rapière traî- 
nante et retentissante, et que, — vous le racontez vous- 
même, — Jes enfants et les femmes du peuple, vous^recon- 
naissant pour Espagnol, vous huèrent, vous suivirent, 
vous harcelèrent et vous rejetèrent, haletant, déchiré, 
battu, dans une église ou vous prîtes asile ! 

Les peines du docteur qui en donne le récit pathé- 
tique et digne n'étaient pas terminées. Les fidèles, le 
voyant entrer dans l'église avec son costume de Séville, 
orné par les gamins d'une queue de lièvre et d'un boyau 
de mouton, furent troublés dans leurs dévotions, et, ce 
qu'il y a de pis, se mirent eux-mêmes à ses trousses. Je 
crois bien qu'il ne trouva de repos qu'à Cambray, sous 
la protection de don Juan d'Avalos, lieutenant du gou- 
verneur. Il faut se rappeler qu'alors les Espagnols 
jouaient le rôle des Romains de l'ancien monde, et 
qu'ils étaient au cœur de notre France : a Les Espa- 
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(( gnols, écrit Voiture en 1637, sont si près de Paris que 
« si je n'en sortais pour l'amour de vous, j'en sortirais 
a pour l'amour de moi. » 

Quoi qu'il en soit, le but de don Carlos Garcia fut de 
représenter au vif les contrastes et les antipathies des 
deux races, que lui-même avait expérimentés à son désa- 
grément notable. Dans son ouvrage à deux colonnes, que 
tout le monde voulut lire, il mit en opposition chaque 
coutume et chaque usage des deux pays, comme 
M. Urquhart a fait récemment pour l'Orient et pour 
l'Europe. On le lut beaucoup, grâce à l'ingénieuse dis- 
tribution typographique du livre ; on se mit à apprendre 
la langue castillane; la bourgeoisie suivit la noblesse; et 
bient6t l'Espagne déborda en France. Jusqu'en 1660 à 
peu près, ce fut une honte de ne pas savoir l'espagnol. 
Le mariage de Louis XIV prolongea encore cette in- 
fluence jusqu'aux années 1666 et 1670; — mais après 
Andromaque^ VAvarey les Précieuses et les Satires de 
Boileaù la réaction commença. 

Cette réaction fut vive, ardente, impétueuse, étourdie, 
comme toutes les réactions de notre pays. 

En 1707, dans cette même cour où en l'an 1660 tous 
les gens bien élevés avaient parlé l'espagnol, se «baisant 
les mains » et se donnant des r^^a{5 à l'espagnole ; per- 
sonne ne comprenait plus un mot d'espagnol. C'était 
tenir à l'ancienne cour et s'avouer très-arriéré que s'oc- 
cuper, comme fit Lesage, d'après le conseil de Tabbé de 
Lyonne, de cette littérature oubliée. Le mouvement des 
esprifs avait changé de direction; il se portait violem- 
ment du côté de l'Angleterre où Voltaire, Montesquieu 
et Buffbn allaient ébaucher leurs études sociales. Livré 
sans réserve au souffle des idées anglaises et américai- 
nes, le xviii* siècle légua au xix' la plus profonde igno- 
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rance de la littérature espagnole. Pour que son souvenir 
reparût « il fallut qu'un grand mouvement politique 
le réveillât en Europe, entre 1810 et 1815, d'une manière 
fort imprévue. 

Un siècle et demi s'était écoulé depuis le grand 
triomphe du génie ibérique chez nous; et selon la re- 
marque de Nodier, qui avait bien plus de tact et de pro- 
fondeur qu'il n'en montrait, et qui faisait souvent de la 
légèreté par dégoût et de l'insouciance par air, il ne 
passait plus dans les ventes publiques un livre espagnol 
sur mille. La France à son tour avait pris le haut du 
pavé. Nos chefs-d'œuvre littéraires du xviii» siècle, ou 
du moins de la seconde moitié de ce siècle, donnaient 
le ton à l'Europe; les rois du Nord avaient tous reçu 
l'éducation française; nos doctrines philosophiques con- 
tinuaient ce mouvement, et nos baïonnettes, brillant 
d'un bout de l'Europe à l'autre, propageaient l'électri- 
cité. Ce fut un magnifique moment pour la France, mo- 
ment qui se prolongea de manière à étonner, à effrayer, 
à lasser l'admiration de l'Europe. Les mécontentements, 
les résistances, les protestations ne manquèrent pas au 
triomphe, comme cela doit être. Dès la fin du xviii* 
siècle quelques voix dissidentes se firent entendre : celle 
de Sébastien Mercier, esprit ardent, qui avait mis écri- 
teau de bizarrerie pour débiter sa marchandise; et celle 
de Linguet, contradicteur par essence et par goût. 
Notre suprématie littéraire en était si peu ébranlée que 
le théâtre de Madrid jouait nos pièces ou des pièces 
écrites d'après le même système ; c'étaient nos modèles 
français que se proposaient en 1789 les compatriotes de 
Calderon. Les événements se précipitèrent; la ligue du 
Nord se forma; l'Angleterre en était l'âme, et toutes les 
nations qui avaient du sang gothique dans les veines s'y 
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rattachèrent. Mouvements de troupes, mouvements de 
finances, batailles, fuites, procès, villes brûlées, villes 
reconquises, système continental, le canon des bords 
de la Seine répondant au canon de la Neva, ce grand tu- 
multe et ce drame éclatant apparaissaient d'une manière 
assez éblouissante aux yeux les plus vulgaires. On faisait 
moins d'attention ou plut6t on n'en donnait aucune à la 
ligue des esprits, à la secrète entente des âmes, qui 
avaient aussi leurs bataillons et leurs escadrons, et qui 
au bruit du clairon de Gœthe et de Schlegel, de Rœrner 
sonnant la charge et de Walter Scott la harpe gaélique 
à la main, s'avançaient à la fois dans le puissant et mys- 
térieux domaine intellectuel, oti l'histoire humaine s'éla- 
bore sourdement avant que les faits éclatent et la révè- 
lent. Napoléon le savait ou plutôt le devinait ; — c'est la 
meilleure manière de savoir. Il apercevait nettement, ce 
grand esprit, la révolte de ses ennemis contre la disci- 
pline romaine et la beauté grecque; et certes il ne se 
trompait pas, au point de vue de la logique du moins, 
quand il essayait de séduire Gœthe, de dompter et de 
mater madame de Staël, de réduire M. de Chateaubriand 
au silence, et de priver d'autorité l'école genevoise et 
l'école écossaise, M. de Sismondi et M. Benjamin Cons- 
tant, Dugald Stewart et Laromiguière. Il essaya d'en- 
clouer leurs canons; c'était son devoir et son jeu, oîais 
la chose était bien difficile. 

Nos ennemis allèrent consulter, pour les opposer à nos 
chefs-d'œuvre, les littératures de tous les pays, que l'on se 
mit à commenter, analyser et traduire sérieusement; 
cette fouille attentive conduisit naturellement ceux qui la 
dirigeaient dans les cryptes du moyen âge où la littéra- 
ture espagnole dormait. La conversion de plusieurs 
esprits distingués au catholicisme favorisait cette étude. 
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Tieck traduisait le « Prince constant » de Calderon; 
Bouterwek essayait une monographie assez sèche, mais 
longtemps précieuse, de la littérature espagnole; Goethe 
en Allemagne et Walter Scott en Ecosse imitaient les 
« ballades espagnoles. » Schlegel, domicilié à Coppet, 
entonnait l'hymne d'une louange sans preuves, un véri- 
table alléluia en Thonneur de Calderon. Lord Rolland 
écrivait une excellente vie de Lope de Vega; Southey 
le polygraphe, après un long séjour en Portugal, rédi- 
geait sa (( Chronique du Cid » calquée sur le a Roman- 
cero » et qui n'est pas connue en France : c'est un 
chef-d'œuvre de critique appliquée à l'histoire et de- 
venue créatrice à force de sagacité. L'Allemagne, 
arsenal et dépôt principal de cette artillerie littéraire^ 
publiait d'excellentes éditions d'auteurs espagnols; et les 
philologues anglais s'occupaient avec soin de corriger et 
de classer le Romancero. 

Ces munitions ennemies arrivaient difficilement en 
France. C'était pure conCrebande. 

Une femme de génie qui mettait son esprit au service 
de ses passions généreuses et véhémentes, madame de 
Staël; — un sceptique, qui avait toute la finesse et le 
subtil acharnement d'une femme d'esprit. Benjamin 
Constant; — M. de Schlegel, le Tyrtée de la croisade; 
— enfin un Genevois de race italienne, hostile à la pa- 
pauté, surtout à la France que représentait Napoléon, 
M. de Sismondi, écrivain d'érudition vaste et de grande 
probité, — furent parmi nous les introducteurs princi- 
paux de cette denrée prohibée. Les pages de M. de 
Schlegel sont brillantes, celles de madame de Staël 
brillent d'enthousiasme et d'une sensibilité puissante; 
l'œuvre de M. de Sismondi (Histoire des littératures du 
Midi) se recommande par l'ordre et le grand nombre des 
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citations, si ce n'est par Texactitude ou l'impartialité du 
commentaire. 

Ce mouvement espagnol renfermait, comme tous les 
mouvements politiques, une partie factice et sans valeur; 
exagérations, déclamations, commentaires arbitraires, 
déductions hypothétiques, vues partiales et excessives. 
M. de Schlegel trouvait à peine l'Inquisition assez catho- 
lique, et M. de Sismondi, de son côté, trouvait mauvais 
que Calderon aimât l'Eglise romaine. 

Des travaux plus sérieux succédèrent aux produits de 
cette efTervescence ; en Angleterre M. Lockhart, gendre de 
Walter Scott, directeur de l'excellente Revue Quarterly 
(directeur lettré) ; en Allemagne MM. Wolfl, de Vienne, et 
Schack, de Berlin ; en France MM. Ampère, Magnin, Mé- 
rimée, Viardot, de Circourt, concoururent à éclaircir des 
points divers et difficiles de l'histoire littéraire espagnole* 
Nous ne connaissons guère en France les étuâes si pro- 
fondes et si précises de M. WolfF sur la « Gélestine, » 
ce drame-roman qui contient toute la vie amoureuse 
du moyen âge; ni Y Histoire du théâtre espagnol, par 
M. Schack, livre qui devrait être traduit depuis long* 
temps et qui regorge de faits exacts et de renseignements 
curieux. Nous n'avons pas même de traduction du com- 
mentaire de l'Espagnol Glemencin sur Don Quichotte^ 
véritable étude de mœurs, ou plutôt esquisse complète 
de la vie sociale et de la langue espagnoles au xvi* siècle. 
Ce n'est pas que l'intérêt ne se fût réveillé en faveur 
de l'Espagne. M. Mérimée, qui parle aussi cette langue, 
s'empara de la forme de la saynète et de Ventremes^ 
et rendit populaires chez nous les ingénieuses et vivus 
comédies d'une comédienne imaginaire ^ 

1. Théâtre de Clara Gazul, 
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' La popularité de la littérature espagnole en France 
dans ces derniers temps n*alla guère plus avant. L'es- 
pace perdu n'était pas reconquis par elle, puisque les 
seuls lettrés s'y intéressaient, et que personne ou à peu 
près n'apprenait l'espagnol, seule communion intellec- 
tuelle possible avec le génie d'un peuple. A la tête de 
ces érudits qui la cultivaient pour leur plaisir, citons 
M. Viguier dont les recherches justifièrent Corneille 
accusé de plagiat; — M. de Circourt; — M. Viardot; 
— M. Ferdinand Denis; — M. Alphonse Royer; — 
M. Damas Hinard. — Nous-même, en essayant quel- 
ques recherches sur l'époque antérieure à Boileau et 
sur ce bataillon écervelé des Saint-Amant et des Voilure, 
qu'il renvoya de la scène battus et vilipendés, nous ren- 
contrâmes nécessairement sur notre route l'auteur 
mexicain Alarcon^ Tellez^ Rojas^ Calderon^ surtout Aw- 
tonio Ferez i dont j'ai parlé plus haut, et que j'ai exhumé. 
Les Espagnols eux-:mômes cédèrent à l'impulsion qui 
les avait détachés vers 1810 ou 1815 de l'imitation clas- 
sique, et s'engagèrent dans la voie de leurs ancêtres. Cette 
iinarche inverse, ce retour à la nationalité perdue ressem- 
blent au retour de nos grandes machines à vapeur, for- 
cées de rebrousser chemin par le moteur qui change 
de place. D'abord ce fut l'imitation de Sterne, puis de 
Byron, puis de Wàlter Scott qui chauffa la machine; 
enfin, ce qui vaut mieux, on s'attacha aux origines 
mêmes de la littérature et de la patrie. Les Odos de 
E^panoles emigradoSy le Seminario erudito^ les ouvrages 
de Lista, de M. Amador de los Rios, du charmant poète 
et de l'aimable homme du monde Martinez de la Rosa, 
les excellentes recherches bibliographiques et les travaux 
de M. Salva et de Jf. de Ochoa, sont de cette école, la 
meilleure assurément. L'archaïsme eut aussi ses petites 
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fraudes et ses prétentions plus ou moins innocentes. 
M. Adolfo de Castro, homme d'esprit, prétendit avoir 
retrouvé un pamphlet perdu de Cervantes {El Busca- 
p%é)j trouvaille que je ne me charge pas de garan- 
tir; un second M. de Castro (D. .Salvador Bermudez), 
dans ses Estudios historicos publiés à Madrid en 184i 
sur «Antonio Ferez », essaya de blanchir Philippe II, 
qu'il me reprocha vivement d'avoir noirci : tâche au 
moins hasardée, et qu'un roman historique, mêlé de 
fausses ballades et de chants populaires inventés par 
l'auteur et prêtés à son héros, ne pouvait guère accom- 
plir avec succès. On y trouve du moins la preuve de 
l'action exercée sur leS Espagnols par les études fran- 
çaises, allemandes et anglaises; et ce qui est surprenant, 
c'est que ce magnifique sujet d'ouvrage, a l'Influence es-» 
pagnole sur l'Europe », ait été proposé non par l'Aca- 
démie de Madrid, mais par celle de Paris. 

Par cfhel étrange retour l'Académie française se re- 
pliait-elle en 1840 sur cette étude espagnole qui n'avait 
pas été étrangère à ses débuts? C'est que le cercle était 
. fermé. On ne pouvait plus craindre en France ni l'imi- 
tation exclusive et insensée de modèles douteux, ni la 
répulsion violente et définitive de toute étude appliquée 
à d'aulres modèles littéraires que le mode grec et ro- 
main régularisé par Boileau. L'autDrité de nos grands 
maîtres ne pouvait désormais péricliter, ni la légitimité 
des littératures étrangères être mise en doute. Quoi! 
dira-t-on, un accommodement entre des termes qui s'ex- 
cluent! Non; — mais le rapport inévitable de deux pôles 
qui se combattent et s'accordent. 

Liberté et discipline, c'est la loi même de la nature, 
c'est celle du monde, c'est celle de Dieu; partout vous 
retrouverez sans la comprendre, sans la détruire, forcés 


HISTOIRE DE LA LITTERATURE ESPAGNOLE. 435 

de racceptet*, forcés de la subir, cette double loi de 
gravitation qui n'en fait qu'une, et qui confond par la 
lutte ses contradictions dans un extraordinaire accord; 
— expansion et contraction ; liberté et nécessité ; force 
qiii s'épanche et force qui se restreint. Éternel, inso- 
luble, inévitable problème qui agita les deux derniers 
siècles sous forme de jansénisme; qui nous revient sous 
les noms d'ordre et de liberté ; que les observateurs des 
faits physiques constatent comme la loi suprême, et que 
nous retrouvons avec une tragique terreur au plus pro- 
fond de nous-mêmes. Quel bon esprit ne désire pas 
l'ordre? quelle âme saine qui n'aspire à la liberté? 

Certaines races et certaines phases sociales sont plus 
aptes à l'un ou à l'autre de ces éléments; — l'antagonisme 
actif et incessant de la liberté et de Tordre est nécessaire 
à la marche des choses. 

Je ne doute pas non plus que la discipline et l'harmo- 
nie suprêmes dont la race grecque a donné les modèles, 
ne soient plus analogues à ce caractère gaulois, vif, 
actif, pétulant, facilement dégoûté de ses amours, que 
l'élément contraire. En effet, malgré l'autorité de l'Aca- 
démie, l'étude renouvelée de la littérature espagnole en 
France, n'alla guère loin chez nous. Traversant l'Atlan- 
tique, elle fut reprise et continuée aux États-Unis avec 
une singulière ardeur par la race la plus favorable à la 
liberté, la plus hostile à la sévérité de la discipline intel- 
lectuelle ou sociale. 

Le célèbre Américain Washington Irving alla s'en- 
fermer dans les Tours vermeilles de Cordoue'pour y 
préparer ses Chroniques de la découverte, son histoire 
de Christophe Colomb, et celle des compagnons de Pi- 
zarre. M. Prescott, à demi aveugle, accompagné de sa 
fille qui lui servait de lectrice et de secrétaire, fouilla 
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les bibliothèques elles archiTes espagnoles, et en tira 
les matériaux de son Histoire d'Isabelle la Catholique. 
Enfin M. Ticknor qui habite Boston, après un long sé- 
jour en Espagne, une étude infatigable de la langue et 
de longs voyages dans le pays, écrit et publie ces trois 
volumes qui, sous le rapport bibliographique et philolo- 
gique, sont d'une valeur inappréciable, et auxquels tous 
ceux qui s'occuperont de littérature espagnole seront 
désormais forcés de recourir. L'essence et les résultats 
des travaux sur l'Espagne y sont contenus ; M. Ticknor y 
ajoute beaucoup du sien. Ses notes sont nombreuses, 
ses citations précises, ses dates irréprochables, ses dé^ 
tails infinis. C'est non-seulement une lecture qui inté- 
resse et instruit, mais un répertoire si bien distribué 
qu'il est impossible de ne pas y trouver à l'instant même 
l'écrivain espagnol dont on cherche la vie. La bonne foi 
y règne; c'est quelque chose. Tous les emprunts, toutes 
les obligations que l'auteur peut devoir à ses devanciers, 
il les signale avec soin. Point de divagations, de décla- 
mations, de humbug en un mot; rien même qui sente 
l'apprêt; le travail partout, la conscience aussi, l'affecta- 
tion nulle part. Il est possible que par suite de cette 
scrupuleuse bonne foi les perspectives ne soient pas 
toujours suffisamment ménagées, que les horizons et les 
plans se confondent un peu et que des valeurs intellec- 
tuelles diverses nous apparaissent trop sur la même 
ligne. Un critique énamouré de son œuvre et enchaîné à 
un travail qui le ravit est exposé à faire le même cas 
de tous les détails et de toutes les nuances de ce tra- 
vail. En définitive le lecteur bénéficie, le lecteur stu- 
dieux surtout. 

L'histoire littéraire peut s'écrire de plusieurs maniè- 
res ; avec des idées seulement^ ce qui n'est pas sans 
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danger, on rencontre les nuages ; avec des couleurs et 
des images, très-mauvaise façon à notre avis ; avec des 
dates et d£s faits, méthode peu orgueilleuse, et qui a son 
mérite. Lope de Vega, devenu vieux, a s'enferme dans 
sa chambre (dit Montalvan son ami) et se frappe à grands 
coups de discipline^ si bien que le sang du poète jaillit 
sur les parois; » — ce détail et cette circonstance va- 
lent pour moi cent pages de coloriste. 

Lope n'est plus seulement le poëte. Il est chevalier, 
soldat, familier du saint-office. Il meurt, et sa fille aînée, 
la religieuse Marcela, « demande que le cercueil de son 
père passe sous les murs du couvent pour qu'elle puisse, 
à travers les barreaux du cloître, mêler sa voix aux prières 
des prêtres ; » — ce fragment et cette circonstance me 
suffisent. 

Voici quatre vers de ballade que les senoritas de Se- 
ville et de Gordoue chantaient au xvi* siècle : 

« Mon frère Bartolo s'en va en Angleterre pour y faire 
c la guerre à Elisabeth la reine. Il me ramènera un petit 
(( luthérien la corde au cou, et une petite Anglaise qui 
(( sera ma femme de chambre I » 

Que de développements historiques dans ce peu de 
lignes I 

Le livre de M. Ticknor est rempli de pareils traits. Sou- 
haitons, sans trop l'espérer, qu'il en soit fait bientôt une 
traduction française. Ne serait-il pas possible que le gou- 
vernement, qui a charge d'âmes plus que jamais, créât 
un fonds pour les traductions de livres éminents tels que 
celui-ci? Ce serait certes chose fort utile à notre jeunesse 
savante et souffrante — à laquelle il faut bien penser, 
dans le temps si peu littéraire oîi nous vivons, 

FIN. 
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